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/ তিন টাকা 


প্রকাশকের নিবেদন 


প্রীপ্রীমার ইচ্ছায় তাহার অমৃতময়ী কথার দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইল । প্রথম ভাগের ন্যায় ইহারও অধিকাংশ 
উপকরণ তাহার সন্গাসী ও গৃহী সন্তানগণের দিনলিপি 
হইতে সংগৃহীত । অন্যান্ত বিষয়ের সঙ্গে পাঠক ইহাতে 
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত মায়ের দিব্যলীলার অপূর্ব 
চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন । প্রথম ভাগের ম্যায় এই দ্বিতীয় 
ভাগখানিও স্বামী অরূপানন্দের সাধু সঙ্কল্প ও একাস্তিক 
চেষ্টার ফল। তাহার রচিত ্রীশ্রীমার সংক্ষিপ্ত জীবনী 
পুস্তকখানিকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছে । এজন্য সমগ্র ভক্ত- 
সমাজ তাহার নিকট বিশেষভাবে ঝণী । 


ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শতবধীঁয় মহোৎসবের 
ূর্ণাহুতিম্বরূপ এই গ্রন্থ সকল মুমুক্ষু নরনারীর পরম কল্যাণ 
সাধন করুক ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা । 


৩০শে ফাল্গুন, ১৩৪৩ 


চতুর্থ সংস্করণের নিবেদন 


প্রীপ্রীমায়ের কথা, দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্থ সংস্করণ 
প্রকাশিত হইল। পূর্ব সংস্করণে ধাহাদের বিবরণ অবলম্বন 
করিয়! গ্রন্থ প্রণয়ন কর! হইয়াছিল, অনিবার্ধ কারণে তখন 
তাহাদের নাম উল্লেখ কর! সম্ভবপর হয় নাই। বঙমান 
ংস্করণে অধিকাংশ বিবরণের নিশ্বে তাহাদের নাম দেওয়। 
হইল | 
'উদ্বোধন, ৫৪ম বর্ষের জ্যৈষ্ঠ, আষাট, ভাদ্র ও কাতিক 
সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীমতী ক্ষীরোদবাল। রায় লিখিত 
'ক্লীশ্লীমায়ের কথা; এই সংস্করণে সংযোজিত হইল । 


গুরু-পুণিমা প্রকাশক 
১৩৬০ 





মায়ের ঈীবদী 


শ্রী্নীম! বাঁকুডা জেলার জগ্মরামবাটা গ্রামে ১২৬৭ সালের 
৮ই পৌষ বৃহষ্পতিবার জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম 
রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাতার নাম শ্ঠাম! দেবী। মা তাহার জন্ম- 
কথা এইরূপ ব্িয়াছেন, “আমার জন্মও ত এ বকমের ( ঠাকুরের 
মত)। মামার মা শিওড়ে ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলেন । ফেরবার 
সময় হঠাৎ শৌচে যাঁবার ইচ্ছে হওয়ায় দেবাঁলয়ের কাছে এক 
গাছতলায় যান। শৌচের কিছুই হল না, কিন্তু বৌধ করলেন, 
একটা বাঁয়ু যেন তাঁর উদরমধ্যে ঢোকায়, উদর ভয়ানক ভারী হয়ে 
উঠল। বসেই আছেন। তখন ম| দেখেন যে লাল চেলী পরা 
একটি পাঁচ ছ বছরের অতি সুন্দরী মেয়ে গাছ থেকে নেমে তার 
কাছে এসে কোমল বাহু ছুটি দিয়ে পিঠের দ্রিক থেকে তার গলা 
জড়িয়ে ধবে বলল, “আমি তোমার ঘরে এলাম মা 1” তখন ম| 
অচৈতন্ত হয়ে পড়েন। সকলে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে 
নিয়ে এল। সেই মেয়েই মায়ের উদরে প্রবেশ করে; তা 
থেকেই আমার জন্ম। বাড়ীতে ফিরে এসে মা! এই ঘটনাটি 
বলেছিলেন” 

মায়ের পিত৷ তথন কার্ধ্যোপলক্ষ্যে' কলিকাত৷ গিয়াছিলেন। 
ফিরিয়া আসিয়। তিনি এই সক কথা শুনিলেন। তদবধি ম] ভূমি 
হওয়। পর্য্যন্ত তিনি আর স্ত্রীর অঙ্গ ম্পর্শ করেন নাই। শুনিয়াছি, 
মাকে তাহার পিত। দেবতার স্তায় তক্তিশ্রদ্ধা করিতেন। মায়ের মা 


( ২ ) 


একবার যোগ্েন মাকে বলিয়া ছিলেন, "গর্ভাবস্থায় আমার এই রূপ! 
মাথায় চুল আর ধরে ন1। সেবার সাধে কত লোক ষে কাপড় 
দিয়েছিল তার আর অবধি নেই ।” 

মাঁয়ের জন্মস্থান এখন যেখানে মন্দির হইয়াছে সেইখানে ছিল। 
বসত ঘরখানি উত্তরের জমিতে ছিল৷ পূর্ববদ্দিকের জমিতে একখানি 
দোঁচাল। ঘর ছিল। মধ্যে দেওয়াল, বহির্ভাগ সদর এবং ভিতরের 
ভাগ অন্দর । দক্ষিণের জমিতে রান্নাঘর, ঢে'কিশীল প্রভৃতি ছিল। 
মা বলিয়াছিলেন, “পুরান ( জন্মস্থানের ) বাঁড়ীতে বিয়ে হয়। আমার 
ন বছর বয়সের সময় নুতন বাঁড়ীতে ( এখন যেটি বরদা মামার বাড়ী) 
আদি। ও বাড়ীতে আর ধরে না|” 

মায়ের পিত। দরিদ্র হইলেও অতি নিষ্ঠাবান এবং মাতা বিশেষ 
ভক্তিমতী ও কর্তব্যপরায়না ছিলেন । মা শৈশবে দরিদ্রের সন্তানের 
মতই লালিত পালিত হইয়াছিলেন। রন্ধনাদি গৃহকাধ্যে তিনি নিজ 
মাতাকে সহায়তা করিতেন । আমাদের নিকট বলিয্নাছিলেন, 
ছেলেবেলায় গল। সমান জলে নেমে গরুর ভন্ত দূলঘ।দ কেটেছি। 
ক্ষেতে মুনিষদের জন্ক মুড়ি নিয়ে যেতুম। এক বছর পক্গপাঁলে 
সব ধান কেটেছিল ; ক্ষেতে ক্ষেতে সেই ধাঁন কুড়িয়েছি । 

বাল্যকালে ছোট ভাইদের রক্ষণাবেক্ষণ করাই মায়ের প্রধান 
কাজ ছিল। তিনি বলি! ছিলেন, “ভাইদের নিয়ে গঙ্গায় নাইন্ডে 
যেতুম। আমোদের নদীই ছিল যেন আমাদের গঙ্গা গঙ্গাঙ্গান 
করে দেখানে বসে মুড়ি খেয়ে আবার ওদের নিয়ে বাড়ী আসতুম। 
আমার বরাবরই একটু গঙ্গাবাই ছিল । |] 
, ছোঁট ভাইদের সঙ্গে মা কখনও কখনও পাঠশীলাুযাইতেন। 
তাহার ফলে তখন অতি সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। অবস্ত 
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পরে তিনি বেশ পড়িবার অভ্যাস করিয়াছিলেন, এবং বাংল! 
রামায়ণার্দি পড়িতেন। কিন্তু পত্রার্দি লিথিতে তীহাকে কখনও 
দেখা যাইত না। 

পাঁচ বৎমব বয়সের সময় মায়ের বিবাহ হয়। তিনি বলিয়!- 
ছিলেন, “আমার সাত বছর বয়সের সময় ঠাকুর জয়রামবাটা 
এসেছিলেন। বিম্নের পর জোড়ে বায় না? তখন আমাকে 
বলেছিলেন, “তোমাকে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ক বছরে বিয়ে 
ইয়েছে, তখন পাঁচ বছর বলো, সাত বছর বলে! না|” জোড়ে 
যাওয়াকেই ম| পাছে বিবাহ মনে করেন, এই জন্ত ঠাকুর এ কথ! 
বলিয়া! থাকিবেন। 

বিবাহের সমন্ন সম্বন্ধে মা বলিতেন, “থেজুরের দিনে আমার 
বিয়ে হয়, মাস মনে নেই। দশ দিনের মধ্যে যখন কামারপুকুর 
গেলুম তখন সেখানে খেজুর কুড়িয়েছি । ধর্মদাম লাহ। এসে বললে, 
“এই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়েছে?" সুধ্যুর ( জ্ঞাতিভাই ) বাপ 
কোলে কৰে আমাকে কামারপুকুব নিয়ে গিয়েছিল ।” 

আশ্রিঠাকুরের জয়রামবাটি যাঁওয়। সম্বন্ধে মায়ের এইটুকুই মনে 
ছিল যে, ভাগিনেয় হৃদয় কতকগুলি পদ্মফুল সংগ্রহ করিম্ব। তাহাকে 
খুঁজিয়৷ বাহির করিয়াছিল এবং তিনি নিতান্ত মঞ্কুচিত৷ হইলেও 
তাহার পাদপন্ম পূজ! করিয়াছিল । % 

মায়ের সাত বৎসর বয়সেই ঠাকুর দ্বিতীয়বার জয়রামবাটি যান। 
তখন কেহ না বলিয়৷ দিলেও ম! ঠাকুরের* প1 ধুইয়! দিয়! তাহাকে 
বাতাস করিয়াছিলেন । তাহ! দেখিয়। অন্তান্ত সকলে হানিয়াছিল। 

মারের ছেলেবেলার খেঙগার সঙ্গী রাজ মুখুষ্যের ভগ্সিনী অধোর- 
মণি বলেন, “মা খুব সাদাসিদে ছিলেন। তাতে সরলতা যেন 
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খুত্তিমতী ছিল। খেলায় তার সঙ্গে কখনও কারও ঝগড়া হয়নি। 
ম! প্রায়ই কর্ত। বা গিশ্নী সাজতেন। পুতুল গড়ে খেলা করতেন 
বটে, কিন্তু কালী ও লক্ষ্মী গড়ে ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো! কবতে 
ভালবাসতেন । অন্তান্ত মেয়েদের মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া হলে মা 
এসে মিটিয়ে দিয়ে তাদের মধ্যে ভাব করিয়ে দিতেন |” 

অঘোরমণি বলিয়াছিলেন, “একবার জ্রগদ্ধাত্রী পুজোর সময় 
হলদেপুকুরের রামহৃদয় ঘোষাল উপস্থিত ছিলেন । মাকে জগন্ধাত্রীর 
সামনে ধ্যান করতে দেখে তিনি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
দেখতে লাগলেন ; কিন্তু কে জগদ্ধাত্রী, কে ম1, কিছুই ঠিক করতে 
পারলেন না । তখন ভয়ে পালিয়ে গেলেন ।” 

মায়ের এগার বৎসর বয়সের সময়, ১২৭১ সালে, ওদেশে ভীষণ 
হুষ্িক্ষ হয়। মায়ের পিতার কিছু ধান্ঠ সঞ্চিত ছিল। গবীব ত্রাঙ্ষণ, 
নিজের পোব্যবর্গ কি খাইবে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিয়!, অন্ুসত্ 
খুলিয়া দিলেন। কড়াইয়ের ডালের খিচুড়ি হাড়ি হাড়ি রন্ধন 
করাইয়। কয়েকটি ভাবায় ঢালিয় রাখিতেন। গরম থিচুড়ি থাইতে 
লোকের কষ্ট হইত বলিয়৷ ম! ছুই হাতে পাখার বাতাস করিয়। 
তাহ। ঠাণগু। করিয়! দিতেন। ক্ষুধার্ত লোকদের ছুর্ঘশ। মা এইরূপে 
বর্ণনা করিতেন, “আহ], এই থিদের জালায় সকলে খাবার জঙ্ক 
বসে আছে। একদিন একটি বাগ্দী না ডোমের মেয়ে এসেছে। 
মাথার চুলগুলে৷ ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া হয়ে গেছে তেলের অভাবে, 
চোখ উন্মার্দের মত। ছুটে এসে গরুর ভাবায় যে কুঁড়ো ভেজান 
ছিল তাই খেতে আরম্ভ করেছে । এত যে সকলে ডাকছে, “বাড়ীব 
ভিতরে এসে থিচুড়ি খা+-তা। আর ধেধ্য মানছে না। ফু্নিক)। 
কুড়ে খেয়ে তবে কথ! তার কানে গেল। এমন ভীষণ হুতিক্ষ। 
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সেই বছর দুঃখ পেয়ে তবে লোকে ধান মরাইয়ে রাখতে আরা: 
করলে ।” 

তের বসব বয়সের সময় মা মালখানেকের জচ্চ কামারপুকুর 
যান। ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে। পাচ ছয় মাস পরে পুনরার 
কামারপুকুরে গিয়া প্রায় দেড় মাস থাকেন। তখনও ঠাকুর 
দক্ষিণেশ্বরে। তারপর ঠাকুর ব্রাঙ্গণীকে লইয়া কামারপুকুর যান 
এবং শ্রীশ্রীমাকে তথার আনাইযা লন। সেবার ম৷ কামারপুকুরে 
মাস তিনেক ছিলেন। 

এই সময়ে লৌকিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে ঠাকুর মাকে নানা- 
প্রকার শিক্ষা দিয়াছিলেন। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে চলিয়।৷ গেলে মাও 
জয়রামবাটী ফিরিয়া যান। কিন্তু এই সামান্ত তিন মাসের ব্যবহারেই 
মায়ের মনে ঠাকুবের মহৎ জীবনেব প্রতি গভীর শ্রদ্ধা উৎপন্ন 
হহয়াছিল। 

তারপব ম! সর্বদা লোকের মুখে শুনিতে লাগিলেন যে ঠাকুর 
পাগল হইয়। গিয়াছেন। এই বিষয়ের সত্যাসত্যত। নির্ণয়ের জন্ত তিনি 
নিজে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হন। ইহার সাত আট মাস পূর্বের 
মথুর বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঠাকুর মাকে সাদরে গ্রহণ করেন 
এবং নিজ জননীর সঙ্গে নহবতে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করেন। 
সেই অবধি ঠাকুরের শেষ অসুখের চিকিৎসার জগত দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ 
পর্যন্ত মা প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। নহবতের নীচের তলায় 
অতি ক্ষুদ্র ঘর খনিতে বহু কষ্টে বাস করায় মধ্যে মধ্যে তাহার অন্থথ 
হইত এবং বাধ্য হইয়। তাহাকে দেশে যাইতে হইত। তখন 
পল্লীগ্রামে চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা! ছিল না। কঠিন অসুখ হইলে 
লোকে দেবস্কানে হত্যা দিত ও মানত করিত। মাও একবার 
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স্*হিবাহিনীর মন্দিরে হত্য| দিয়া কঠিন রোগের হস্ত হইতে মুক্তিলাঁভ 
করেন। 

মায়ের এই বিষম শারীরিক ক্লেশ সম্বন্ধে ঠাকুর উদাসীন ছিলেন 
না। অস্ত্ুথ হইলে চিকিৎসার্দির বন্দোবস্ত ত করিতেনই, এতস্ডিন্ন 
তাহার শরীর যাহাতে ভাল থাকে তঘিষয়ে যথাসাধ্য যত্ব করিতেন। 
মা বলিয়াছিলেন, “তিনি বলতেন, “বুনে। পাখী খাঁচায় রাত দিন 
থাকলে বেতে বায়; মাঝে মাঝে পাড়ায় বেড়াতে যাবে ।” হুপুরে 
কালীবাড়ীর সকলে খাওয়৷ দাওয়ার পর যথন বিশ্রাম করত, সেই 
সময় ঠাকুর পঞ্চবটার দিকে গিয়ে দেখে আসতেন কোন লোকজন 
আছে কিনা । যা দেখতেন কোন লোকজন নেই, তখন বলেতেন, 
“এই সময় যাও, কেউ নেই তিনি ঘরের কাছে একটু দ্লাড়াতেন, 
আমি খিড়কি ফটক দিয়ে রামলালের বাড়ীর দিকে পাড়ে গিশ্নীদের 
ওখানে বেড়াতে যেতুম । সমস্ত দিন কথাবার্তা করে, সন্ধ্যার পর 
যখন আরতি হত, আর সব লোক আরতি-টারতি দেখতে যেত, 
আমি সেই সময় আসতুম।” গৌর ম1 বলেন, "এই যে ছু জনের 
মাত্র পনর বিশ হাত দুরে থেকেও, কখনও কখনও ছ মাসেও হয়ত 
একদিন দেখ! নেই, তবু ছু জনে ভাবই ছিল কত! দেখেছি, 
একদিন মায়ের মাথ। ধরেছে, ঠাকুর তাই শুনে মহা ব্যস্ত হয়ে 
বার বার রামলাল দাদাকে জিজ্ঞাসা করছেন, “ওরে রামলাল, মাথ। 
ধরল কেন রে? আবার একাকী থাকার অবসাদ নিবারণের 
অন্ত যাহাতে মন্দ লোকের সঙ্গে মা না মিশেন, সে বিষয়ে ঠাকুর 
তাহাকে সতর্ক করিয়। দিতেন ।” 
, মেয়ের! অলঙ্কার পরিতে ভালবাসেন। এই বিষয়েও ৯ায়ের 
মনে যাহাতে কোন ছঃখ না থাকে সেইজগ ঠাকুর হৃদয়কে 
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দিয়া অলঙ্কার গড়াইয়া মাকে দিয়াছিলেন। মা বলিতেন, “তথুন | 
তার অন্থখ, তবুও আমার জন্ত অত টাক দিয়ে তাবিজ গড়িয়ে, 
দেওয়ালেন। ঠাট্টা করে বলতেন, “ওরে, আমার সঙ্গে ওর এই 
সমন্ধ |, এদিকে নিজে তটাক। ছু'তে পারতেন না। পঞ্চবটীতে 
সীতাকে দেখেছিলেন-_হাতে ভায়মনকাট! বালা । সীতার সেই বাল। 
দৃষ্টে আমাকে সোনার বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন | 

নহবতে থাকিতে মায়ের বড় কষ্ট হয় জানিয়! শত্তু বাবু দক্ষিণেশ্বর 
গ্রামে মায়ের জন্য একখানি কুটির নিম্্ীণ করাইয়৷ দেন। এখন 
যেখানে ৬রাম্লাল দাদার বাড়ী আছে তাহারই পাশের জমিতে 
মায়ের ঘর ছিল। ঠাকুরের কঠিন আমাশয় হওয়ায় তাহার সেবার 
জন্ত মাকে প্ুনবায় নহবতে আপিয়। থাকিতে হয় এবং কিছুদিন 
পরে তাহার নিজের এ অন্থখ হয়। রোগ কিছুতেই ন৷ সারায়, ম। 
পিত্রালয়ে যান। সেখানেও তাহাকে দীর্ঘকাল ভূগিতে হইয়াছিল । 
সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আদিলে হৃদয়ের অসদ্যবহারে, যেদিন আসির়া- 
ছিলেন সেইদিন তিনি দেশে ফিরিয়! যাইতে বাধা হন। ইহার' 
এক বৎসর পরে, ঠাকুবের খাওয়। দাওয়ার বিশেষ অসুবিধা হইতেছে 
জানিয়া, মা পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তখন জদয় নির্বব দ্ধিতাব 
জন্ত মনিব হইতে বিতাড়িত হইয়াছে । 

১২৯২-৯৩ সালে ঠাকুরের শেষ অন্থুথের সময় মা গ্রাণপণে তাহার 
সেবা! করিয়াছিলেন । কিন্তু ম৷ ও ভক্তগণের শত চেষ্টা সব্তেও রোগের 
হাস না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং ১২৯৩ সালের ৩১শে 
শ্রাবণ, রবিকার রান্দি প্রায় একটার সময় ঠাকুর হঠাৎ মহাসমাধিমগ্ন 
হন। পরদিন সন্ধ্যায় দেহসৎকারের পর শ্রশ্রীম! যখন অগ্ঠান্ত 
অলঙ্কার খুলিয়। সর্বশেষে হাতের সোনার বাল! খুলিতেছেন, তখন 
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ঠান্কুর তাহাকে দেখ। দিয়। নিষেধ করেন। বলরাম বাবু মার জন্ 
সাদ। কাপড় আনিয়াছেন । উহা মাকে দিবার জন্গ গোলাপ মাকে 
বলায় তিনি বলিলেন, পবাপরে, এ সাদ। থান কাপড় কে তার হাতে 
দিতে যাবে!” এদিকে গোলাপ ম। আসিয়া দেখেন, ম! নিজের 
কাপড়গুলির পাড় ছি'ড়িকা সরু করিয্া লইয়াছেন। সেই অবধি 
মা খুব সরু লালপেড়ে কাপড়ই পরিতেন। তৃতীয় দিন মধ্যাহ্ন 
ঠাকুরের অস্থির কলসের সম্মুথে ভোগ নিবেদন কর। হয়। ৬ই ভাদ্র 
বৈকালে মাকে বলরাম বাবুর বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। সঙ্গে 
লক্দীদদিদি। ঠাকুরের অস্থি লইয়! ভক্বগণের মধ্যে বিবোধ উপস্থিত 
হওয়ায় ত্যাগী শিষ্যাগণ কলস হইতে অস্থিগুলি বাছিয়া লইয়া! একটি 
কোটায় রাখিয়া দিয়াছিলেন। এ কৌটাও শ্রাস্ীমার সঙ্গে আন। 
হইল। ঠাকুরের অস্থি লইয়৷ বিরোধের কথ শুনিয়া! ম! গোলাপ 
মাকে বলিয়াছিলেন, “এমন সোনার মানুষই চলে গেলেন ; দেখেছ, 
গোলাপ, ছাই নিয়ে ঝগড়া করছে !” ১৫ই ভাদ্র সন্ধায় ম! বৃন্দাবন 
যাত্। করিলেন। সঙ্গে গোলাপ ম!, লক্ষমীিদি, মাগীর মহাশয়ের স্ত্রী, 
এবং পূজনীয় যোগীন মহারাজ, কালী মহারাজ ও লাটু মহারাজ ছিলেন। 

বৃন্দাবন যাইবাব পথে মা কাশীতে তিন দিন অবস্থান 
করেন। বৃন্দাবনে তিনি এক বৎসর কাল ছিলেন। মধ্যে একবার 
লক্ষমীদিদি, যোগেন ম| ও শ্রীযুক্ত যোগানন্দ স্বামীর সহিত মা হরিদ্বার 
গিয়] ব্রহ্মকুণ্ডে ঠাকুরের নখ ও কেশ দেন এবং জরপুব হইয়৷ 
বৃন্দাবনে ফিরিয়া আসেন। তথায় কালা বাবুর কুঞ্জে থাকিতেন। 
বৃন্দীবনে মা, যোগেন ম৷ প্রভৃতি ঠাকুরের অদর্শনে খুব কাদিতেন। 
একাদন ঠাকুর তীহাদ্দিগকে দেখ। দিয়া বলেন, “তেঙ্গিক্জা অত 
কার্দছ কেন? গেছি আর কোথায়? এই এর আর ওঘর।” 


( ৯ ) 


বৃন্দাবনে অনেক সময় শ্রীপ্রীমায়ের দেহে ঠাঁকুরের আবেশ হইত্,। 
কখনও ব৷ তিনি ভাবাবেশ একাকী চড়া অতিক্রম করিয়া যমুনায় 
চলিয়।৷ যাইতেন। সঙ্গীর! তাহাকে দেখিতে ন। পাইয়। খু'জিতে 
খ'জিতে সেখানে গিয়া তীহাকে লইয়। আপিতেন । 

বুন্দাবনে এক বসব বাসের পর মা কলিকাতায় আসেন এবং 
কয়েকদিন বলবাঁমবাবুব বাড়ীতে থাকিয়৷ কামারপুকুর যান। 
সেখানেও তিনি প্রায়ই ঠাকুবেব দেখা পাইতেন। ঠাকুর তীহাকে 
বলিম্বাছিলেন, “তুমি কামাবপুকুরে থাকবে । শাক বুনবে; শাক 
ভাত খাবে, আর হবিনাম করবে 1” মাকে এই সময় সেই ভাবেই 
জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল । অনেক সময়ে বাঁডীতে অপর 
কেহ থাঁকিত না। এমন দিনও গিয়াছে যে, শুধু ছুটি ভাত সিদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্ত লবণ আব জোটে নাই। শ্রীধৃত যোগীন মহারাজ, 
শব মঙাবাজ প্রভৃতি বাহাবা পরে মায়ের বক্ষণাবেক্ষণের ভার 
লইয্ল়াছিলেন, তীহাঁর! তখন ঠাকুবেব অদশনে তীব্র বৈরাগোব প্রের- 
পায় তীর্থাদি ভ্রমন করিতেছেন ৷ পূজনীয় শবৎ মহাবাজ বলিতেন, 
“আঁমাঁদেব এ ধাঁবণাই তখন ছিল না যে, মার হুনটুকুও জোটেনি |” 
কামাবপুকৃবে প্রায় এক বসব থাঁকিবাব পর মাকে ভক্তের1 বেলুড়ে 
নীলাম্বব বাবুর ভাঁডাটিয়া বাড়ীতে প্রীয় ছয় মাস কাঁল আনিয়া রাখেন 
( ১৮৮৮ খ্বঃ 1  পবে কার্তিক মাসে সে বাড়ী ছাড়িয়। দিয়া 
কলিকাতায় বলরাম বাঁবুৰ বাঁড়ীতে ছুই একদিন থাকিয়। মা পুরী 
যাত্রা কবেন। তখনও রেল হয় নাই। কাষেই চাদবালী পর্যান্ত 
জাচাজে,* তথা হইতে কটক পর্ধান্ত ছ্রীমারে এবং অবশিষ্ট পথ 
গোষানে যাইতে হইয়াছিল । পুরীতে ম! বলরাম বাবুদের “ক্ষেত্রবাসীর” 

* আগের জাহাজখানি সাত শত যাত্রী সহ ডুবির! গিয়াছিল। 


( ১০ ) 


বাড়ীতে অগ্রহায়ণ হইতে ফাল্তন পর্ধ্যন্ত ছিলেন। বলরাম বাবুদের 
পুরীতে বিশেষ নাম আছে। সেজজন্ত পাণ্ড। গোবিন্দ শিঙ্গারী শ্রীশ্রীমাকে 
পান্তী করিয়া জগন্নাথ দর্শনে লইয়া! যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করেন । তাহাতে মা বলিয়াছিলেন, “ন1, গোবিন্দ, তুমি আগে আগে 
পথ দেখিয়ে চলবে, আমি দীন হীন কাঙ্গালিনীর মত তোমার পেছনে 
পেছনে জগন্নাথ দর্শনে যাব |” 

পুরী হইতে ফিরিস্ব। মা কলিকাতায় মাষ্টার মহাশয়ের বাঁডীতে 
তিন চারি সপ্তাহ থাকিয়া আটপুর ও তথা হইতে তারকেশ্বব ভইয়। 
কামারপুকুর যাঁন। তথায় প্রায় এক বৎসর থাকিয়৷ মা দোলের 
পূর্ব্বে কলিকাতা আসেন ও মাষ্টার মহাশয়ের কম্ুলিয়াটোলার বাড়ীতে 
মাসখানেক থাকেন। তারপর বলরাম বাবুর শেষ অস্থখের সমর 
তাহার দেহত্যাগ পধ্যন্ত মা বলরাম বাবুর বাড়ীতেই ছিলেন। পরে 
বেলুড়ে শ্মশানের নিকট ঘুনুড়ীর বাড়ীতে জ্যৈষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাস 
পধ্যস্ত (১৮৯৭ খুঃ) ছিলেন। সেখানে রক্তামাশয় হওয়ায় বরাই- 
নগরে সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরেব ভাড়াটির। বাঁড়ীতে তাহাকে বাধিব! 
চিকিৎসা করান হয়। তারপর তিনি বলরাম বাবুর বাড়ী 
আসেন এবং ছুর্গাপূজার পর কামারপুকুব হইয়া জয়ব|মবাটী যান। 
পর বৎসর (১৮৯৩ খুঃ) আধাঢ় মাসে মা বেলুড়ে নীলাগ্বর বাবুর 
ভাড়াটিয়া বাটাতে আসেন ও মাঘ কিনব! ফাল্গুনে কৈলো।য়ার যাইয়া 
ছই মাস থাকেন। তথা হইতে তাহার মাতা ও ভ্রাতাদের সহিত 
মা পুনরায় কাশী ও বৃন্দাবন গিয়ছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
মাষ্টার মহাশস্বের কলুটোলার বাড়ীতে প্রায় একমাস থাকিয়। মা 
দেশে যান। তথ! হইতে ফিরিবার পর বাগবাঁজারে গঙ্গারধারের 
গুদামওয়াল! বাড়ীতে পাঁচ ছয় মাস ছিলেন। এই বাড়ীতে শ্রীধুক্ত 


( ১১) 


নাগ মহাঁশয় মাকে দর্শন করেন । পুনরায় দেশে যাইয়। গ্রায় দেড় 
বৎসর পরে ম। কলিকাত৷ আসেন এবং বাগবাঁজারে বিভিন্ন 
ভাড়াটিয়। বাড়ীতে থাকিয়া আবার দেশে যান। ১৯০৪ সন হইতে 
তিনি প্রায় দেড় বৎসর বাগবাজার স্ীটেব একটি ভাড়াটিয়। বাড়ীতে 
( বামকৃষ্জ লেনের সামনে ) ছিলেন। ১৯০৭ সনে গিরিশ বাবুর 
ুর্গাপৃজা। উপলক্ষ্যে জয়রামবাঁটী হইতে কলিকাত। আসিয়৷ মা বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে থাকেন। পুজার কয়দিন গিরিশ বাবু শ্রীশ্ীমাকে 
প্রত্যহ বাটীতে আনিয়! পৃজা করেন। অগ্টমীর দিন রাত্রে সন্ধিপৃজাব 
সময় মাকে আর সংবাদ দেওয়| হয় নাই। মা কিস্তঠিক সেই সময় 
নিজেই বলরাম বাবুব বাড়ী হইতে হ্ৰাটিয়া গিবিশ বাবুর বাড়ীর 
পিছনের ফটকে গিয়। বলেন, “দরজ। খোল, আমি এসেছি |” সকলে 
দবজ। খুলিয়! দেখিয়। বিস্মিত হন। 


দেশে ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। মা এইবার খুব রোগা হইয়া 
গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া! উদ্বোধনের নূতন বাড়ী 
হইলে মা ১৯০৯ সনে তথায় শুভাগমন করেন। তারপর কোঠার, 
মান্দা, ব্যাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়! উদ্বোধন্ধে ফিরিয়। 
আসেন এবং অল্প কয়েক দিন পবে দেশে গিয়৷ রাঁধুর বিবাহ দেন। 
ইহার প্রায় এক বৎসর পরে উদ্বোধনের বাঁড়ীতে আসেন। পরবর্তী 
কার্তিক মাসে কাশী গির়। মা! কিরণ বাবুদের বাভীতে তিন মাস 
থাকেন, এবং কলিকাত! ফিরিয়া 'নল্প দিন পরেহ দেশে যান। 
পুরাতন বাটাতে ( প্রসন্ন মামার বাটাতে ) ভক্তদের স্থান সঞ্ুলান 
হইত ন! বলিয়া ১৯১৫ সনে জয়রামবাটাতে মায়ের জঙ্ত পৃথক খাড়ী 
নিশ্িত হয়-_-মাটির কোঠা, খড়ের চাল। অতঃপর মা যখনই 
দেশে ধাইতেন, এই নূতন বাড়ীতেই থাকিতেন। 


(১২) 


বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর ভাড়াটিয়। বাড়ীতে ্ভ্রীমার গভীর 
নিব্বিকল্প সমাধি হয়। বহুক্ষণ পরে একটু হু'শ হইলেও হত্তপদাদি 
অঙ্গপ্রত্যজের জ্ঞান অতি কষ্টে আসিয়াছিল। মা কপিল মহারাজকে 
বলিয়াছিলেন, “এই সময় লাল জ্যোতি, নীল জ্যোতি, এই সব 
জ্যোতিতে মন লীন হত। আর ছু চার দ্িন এ ভাব থাকলে দেহ 
থাকত ন11” এই বাড়ীতেই মা একদিন দেখেন যে, ঠাকুর গঙ্গার 
গিয়া নামিলেন। অমনি গঙ্গাজলে তাহার দেহ গলিয়া গেল। 
হ্বামিজী “জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়! সেই জল ছুই হাতে 
চারিদিকে অসংখ্য লোকের মাথায় ছিটাইয়! দিতেছেন, আর তাহাবা 
এ জলম্পর্শে সগ্ঘ মুক্ত হইয়! চলিরা যাইতেছে । এত লোক যে 
কোথাও একটু ফাঁক নাই । এই দৃশ্ত মায়ের মনে এতই গীথিয়া 
গিয়াছিল যে, কয়েক দ্বিন কিছুতেই গঙ্গায় নামিতে পাবেন নাই। 
বলিতেন, “এ বে ঠাকুরের দ্েহঠ কি করে আমি এতে পা দিই !” 
গ্রতিমা-্বিসর্জনের পর দেবদেবীর দেই জলে মিশিয়। গিয়াছে মনে 
করিয়াই হিন্দুগণ সেই “শাস্তিজল” সকলেব মাথায় ছিটাইযা৷ দিয়া 
থাকেন। 

মায়ের দৈনন্দিন জীবন ঝড় অদ্ভুত ছিল। তিনি রাত্রি প্রান 
তিনটার সময় নিদ্রা হইতে উঠিতেন এবং সর্বপ্রথমে এশ্রীঠাকুরেব 
ছবি দেখিতেন। উঠিবার সময় ঠাকুরদের নাম করিতেন। তারপর 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া ঠাকুব তুলিতেন এবং পরে জপে বসিতেন। 
সেই যে দক্ষিণেশ্ববে থাকিবার সময় শেষরাত্রে উঠিয়া শৌঁচম্ীনাদি 
শেষ করিয়। সকলের অজ্ঞাতসারে ঘরে ঢুকিতেন, সেই অভ্যাস তাহার 
আজীবন ছিল। শরীর খুব খারাপ থাকিলেও যথাসমক্েউঠিয়। মুখ- 
হাত ধুইয়া বরং পরে আবার একটু শুইতেন। তথাপি ঠিক সময়ে 
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উঠ! চাই | মা বলিতেন, প্রাত তিনটে বাজলেই যেখানেই থাকি, 
কানেব কাছে যেন বাশীব ফু" শুনতে পেতৃম 1” যখন যেটি করিবাব 
সে বিষয়ে তাহাব আদৌ আলশ্ত ছিশ না। 

সকালেব পুজাব জন ফুল, বেলপাতা প্রভৃতি গুছান, ফল ছাঁডান 
হত্যার্দি সব কাজ ম| নিজেই কবিয়। আটটাব সময় আন্দাজ পূজায় 
বমিতেন। ইদানীং স্ত্রী-ভক্তেবা এই সকল কাজে তাহাকে সাহায্য 
কবিলেও মা নিজে যথাসাধ্য প্রাস্থ বোজই কবিতন। তবে শেষ কয়েক 
বাব উদ্বোধনে যখন ছিলেন, সাধুদেব কেহ কেহ পুঙ্তা কবিতেন। 
ম৷ নিজে যখন পূজা করিতেন, এক ঘণ্টা মধ্য পূজ! শেষ করিয়। 
প্রসাদ বিতবণেব জন্য শালপাত সাজাইতেন এবং সকঙ্পকে প্রসাদ 
দিতেন। কখনও কখনও কাহাবও পৃজায় স্তবাি পাঠের জন্য বিল 
হইলে ম। বিবন্ত হইতেন। একদিন বলিয়াছিলেন, “আগে পুজা 
ও ভোগ সেবে নিয়ে পৰে যত পাবে শব পাঠ করুক না। একি, 
লোক সব জল খেতে পায় না, বেল। হয়ে যায়।” যথাসময়ে প্রয়োজন 
মত এই সকল কাজ শীপ্র শীঘ্র কবাই ম। পছন্দ কবিতেন। 


মধ্যাহ্ছভোজনেব পব মা একটু বিশ্রাম কবিতে শুইতেন বটে, 
কিন্ত তখন আবাব স্ত্রী-ভক্তেবা প্রায়ই আদিতেন, কাবণ তাহাদের 
অনেককেই চাবটা, সাডে চারটাব মধ্যে গৃহে ফিবিতে হইত । এই 
সময়ে মা শুইয়] শুইয়াই তীাহাদেব সঙ্গে দু একটি কথা বলিতেন, 
কখনও বা কিছু পবেই উঠিগ্না। পভ়িতেন। সাডে তিনট! আনা 
উঠিয়া_+টুপুবেৰ খাওয়। শেষ হইতেই ছইটা। বাঞ্জিত--শৌচাদির পর 
কাপড কাঁচিয়৷ আসিয়া ঠাকুবের বেকালেব ভোগ দিতেন । ক্রমে 
অন্ঠান্ স্ত্রী-ভক্তেব৷! আসিয়! জুটিতেন। ম| জপেব মালা লইয়া 
বসিতেন ; এ সঙ্গে মাঝে মাঝে তাহাদেব সহিত বথাবার্ত। কহিতেন, 
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ব] তাহাদের প্রশ্নের উত্তর দিতেন। যে সকল পুরুষ-ভক্ত বৈকালে 
আসিতেন, তাহাদের সাধারণতঃ প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ডাক 
পড়িত। ম! চার্দবে মাঁথ। অবধি ঢাকিয়। নিজের তক্তাপোষের উপর 
মেঝেতে প ঝুলাইয়। বসিয়া থাকিতেন। গ্রাম্মকাল হইলে এ সময়ে 
আমাদের কেহ, কখনও ব। কোন পরিচিত ভক্ত, তাঁহাকে বাতাস 
করিত। একে একে সকলে প্রণাম করিয়া বাইতেন। স্ত্রী-ভক্তেরা 
তখন অন্ত ঘবে থাকিতেন। এই সময়ে ভক্তদেব “কেমন আছেন ?” 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তবে ম। সাধারণতঃ ঘাড় নাড়িয়], অথবা আস্তে 
সামান্ঠ দুই এক কথায় উত্তর দিতেন। আমরা তাহা! একটু 
উচ্চস্বরে বলিতাম। কাহারও বিশেষ কিছু জিজ্ঞ।ন্ত থাকিলে তিনি 
সর্বশেষে প্রণাম করিতেন। তখন, পরিচিত হইলে মা নিজেই 
আস্তে আন্তে কথ! বলিতেন, আর অপরিচিত বা বেশী বয়সের ভক্ত 
হইলে ম! অনুচ্চম্থরে যাহা বলিতেন, আমরা তাহা। একটু স্পট করিয়া 
বলিতাম। 

ম৷ সন্ধ্যার পর জপ সমাপন করিয়! ভোগেব পূর্ব্ব পধ্যন্ত মেজেয় 
বিশ্রাম করিতেন এবং এই সময়ে কেহ তাহার পায়ে বাতের তেল 
ব। আমবাতের জন মরিচার্দি তেল মালিস করিয়৷ দিত । সাধারণতঃ 
নবাসনের বৌ দিতেন, কখনও কখনও অপর একটি স্ত্রী-ভক্ত । রাত্রে 
ঠাকুরের ভোগ শেষ হইতে দশটা! এবং আহারাদি শেষ করিয়া 
শুইতে এগারট! সাড়ে এগারটা বাজিত। 

মায়ের আহার সম্বন্ধেও অনেক বিষয় লক্ষ্য করিবার ছিল। 
তিনি বেশী মিষ্ট আম অপেক্ষ। অগ্লমধুর--”টক টক, মিষ্টি মিট” 
আমই অধিক ভালবাসিতেন। বোম্বাই হইতে বরেন বাবু আলষইদসে! 
আম পাঠাইতেন ; মা তাহা পছন্দ করিতেন। পেয়ারাফুলি ও 
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ছোট ল্যাংড়া আমও তিনি ভালবাপিতেন। কিন্তু কেহ ভত়ির 
সহিত খুব টক আম দিলেও তাহ। পরম প্রিয় বোধে আহাব 
কবিতেন। উদ্বোধনেব বাড়ীতে একদিন জনৈক ভক্ত কতকগুলি 
আম কিনিয়। আনেন। অগ্রভাগ খাইতে নাই বলিয়!, তিনি 
দোকানদারেব কথায় বিশ্বাস করিয়া না! চাথিম্াই আমগুলি লইয়! 
আসেন। মধ্যাঙ্কে ভোগেব পর যখন সকলকে সেই আম-প্রসাদ 
দেওয়! হইল, টক বলিয়া কেহই উঠ খাইতে পারিলেন না এবং 
তক্তটিকে বোক। বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ কবিতে লাগিলেন । ম! কিন্ত 
একটি আম খাইয়া বলিলেন, পন, এ বেশ টক টক আম।” 
সাধাবণতঃ ম৷ জানিতেন না, কে কোন বস্ত দিয়াছে; কিন্তু দেখ! 
যাইত, কোন কোন মিষ্টি ইত্যাদি খারাপ হইলে9 উহার ছুই একটি 
খাইতেন। শাকেব মধ্যে ছোলাশাক, মুলোশাক প্রভৃতি ভাল- 
বাসিতেন। একবাব দেশ হইতে ম্যালেবিয়ায় ভূগিয়া। খুব অরুচি 
লইয়া! আসেন । তথন তহ।কে এই ছোলাশাক খাইতে দেওয়া হইত। 
গীতকালে মুডি, ফুটকডাই এবং উভিষার দেকানের বেগুনি, ফুলুবি, 
ঝালবডা, আলুব চপ ইত্যার্দি সকালের পৃজায় ঠাকৃবকে মাঝে মাঝে 
ভোগ দেওয়৷ হইত। এই সব তেলে ভাঁজ। জিনিষ মা! পছন্দ করিতেন । 
মুগেব নাড,, ঝুরিভাজ! ইত্যার্দিও তাহাব প্রিয় ছিল। তিনি বাতাবি 
সন্দেশ এবং ( রাঙ্গ৷ আলুর ) বসপুলি পিঠ! প্রভৃতিও ভালবাসিতেন। 
ইদানীং আমরুপ শাক মায়েব গ্রিয় ছিল। তাহার আমাশয়ের 
ধাত ছিল*্বলিয়! কবিবাজ ছৃর্গা প্রসাদ সেন এই শাক ব্যবস্থা করেন। 
তাই মঠ হইতে কেহ উদ্বোধনে যাইলে পৃজনীয় বাবুরাম মহারাজ 
তাহাকে দিয়! মায়ের জন্ত এই শাঁক পাঁঠাইতেন। সকালে মা একটু 
মিছরিব পান। খাইতেন। তাহার জন্ত যে জলখাবার গ্রসাদ রাখা 
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হইত, আগত ভকদিগকে কিছু কিছু দিতে দিতে তাহা অনেক 
সময়ই নিঃশেষ হইয়। যাইত। আব যেদিন তিনি নিজ হাতে প্রসাদ 
ভাগ করিয়৷ দিতেন সেদিন মিছরিব পানাটুকুও অবশিষ্ট থাকিত 
না, অথব। অতি অল্লমাত্র থাকিত। ডান হাটুব বাতের জন্ট মা 
দই ইত্যার্দি নামমাত্র খাইতেন। কলাইএব পাতল! ডাল 9 
( হাতায় কবিয়! ) পোস্তপোড1 তাহার খুবই প্রিয় ছিল। পেটের 
অন্ুথ ও বাতেব জন্চ শেষাশেষি তিনি একট্র কবিয়া আফিম 
থাইতেন ; সেইজন্থে মধ্যান্নে ও বাত্রে আধসেব কবিয়। দুধেব ব্যবস্থা 
ছিল। তিনি মধ্যাহ্কে হুধেব অদ্ধেক আন্দাজ খাইতেন এবং বাকি 
দুধে ভাত মাথিয়! ভক্ুদেব জন্ট প্রসাদ রাখিয়। দিতেন, কারণ 
পুজনীয় শরৎ মহাবাজ ও অন্যান্ত ভক্তগণ প্রত্যহ অন্-গ্রসাদ 
চাহিতেন। ছুই এক দান! প্রায় সকলেই গ্রহণ কবিতেন। যে 
সব ভক্তেব! বৈকালে আসিতেন, তাঁহাদেব জন্তও এই পসাদ বাঁখা 
হইত। তিনি নিজে খাইবাব সময় যে ভাত মাথিতেন তাহাতে 
ডাল, মুক্ত, ঝোল ইত্যাদি অল্প অল্প কবিয়!। মাথিতেন এবং উহাতে 
নেবুব রস মিশাইয়া লইতেন। সে প্রসাদ আমাদেখ বেশ ভাল 
লাগিত। কোন কোন দিন তাহাতে বডি, চচ্চভি ইত্যাদি মিশাইয়া 
একটি উপাদেষ খাগ্ভ তৈয়াব কবিতেন। পৃজনীয় শবৎ মহাবাঞ্ 
উহা থাইয়! প্রশংসা করিতেন। বৈকালে পান ও জল ছাড়া 
বিশেষ কিছু তাঁহাকে খাইতে, দেখি নাই। বাত্রে লুচি, তরকাবি 
ও ছুধ দেওয়া হইত। নুচি ছুই তিনখানার বেণী খাইতেন না, 
এবং হুধ প্রায় দেড পোয়৷ খাইতেন । 

তিনি দাতে প্রত্যহ চাবিবাব করিয়া গুল দ্িতেন। আু্জবিকেল 
পাতা ও দোক্ত। পোড়াইয়া উহ! তৈর়াব কব হইত মায়েব দে 
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যাইবার কিছুর্দিন পর, নীরদ মহারাজের মা স্বপ্ন দেখেন যে, ম 
তাহাকে বলিতেছেন, “বউ মা, ওরা আমাকে সবই দেয়, কিন্ত 
গুলটি দেয় না। তুমি গুল করে ওখানে ( উদ্বোধনের বাড়ীতে ) 
শরৎকে পাঠিয়ে দিও।” তিনি তদযারী গুল তৈয়ারী করিয়া! 
পাঠাইলে সকলে লক্ষ্য করিলেন, বাস্তবিকই মায়ের সেবাঁর এই 
নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যটি বাদ পড়িয়াছে। 

মা বথন জয়রাঁমবাটীতে পুবাতন বাড়ীতে থাকিতেন তখন 
সকালবেল! প্রায় সাতটা হইতে নয়ট। পধ্যন্ত বারান্দায় বসিয়া তরকারি 
কুটিতেন। এই সময়ে আমরা গলা নানা কথাবার্তা বলিতাঁম ও 
শীকসবজীব পাঁতা বাছিতাম। এমন সন্নেহে স্ুপ্রসঙ্গ মুত্তিতে মা 
এই সময় কথাবার্তা বলিতেন যে, ধাহাবা! একদিনও মেই সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন তাহাবাই জানেন। সেই জন্ত ম। যখন কলিকাতা 
আমিতেন তথন ভক্তের! পত্রে প্রায়ই জানিতে চাহিতেন, মা কতদদিনে 
দেশে যাইবেন। জয়রামবাটীতে মায়ের সঙ্গে মিশিবাব ও কথাবার্তা 
বলিবার যে স্থযোগ ছিল, এমন মার কোথাও মিলিত না । ভক্ত 
সপ্তানদের খাওয়।-দাওয়া, থাক1 ইতাদির ব্যবস্থ। মা নিজেই সমস্ত 
করিতেন। ভক্তেবাও এখানে আপন মায়ের স্নেহত্ব অনুভব 
করিতেন । ম৷ নয়টার সময় স্নান করিয়া আসিয়। ঠাকুরপুজ। করিতেন, 
এবং উহা! সমাগ্ড হইলে ভক্তদের প্রসাদ দিতেন । সাধারণতঃ মুড়ি, 
মিষ্টি এবং হালুয়! তৈয়ারী করিয়৷ দিতেন_-কখনও ব1 এ সঙ্গে ফলমূল 
যাহ! ওথ।নে পাওয়। যাইত ব। ভক্তের আনিতেন, তাহাঁও থাকিত। 

রাঁধুনীকে জল খাইতে বসাইয়। মা নিজেই এ সময়ে রাম 
করিতেন। তাহার রান্নার বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি তরকারিতে, 
মুন, ঝাল ও মশল। সাধারপতঃ একটু কমই দিতেন। 

থ 
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খাওয়ার সময় ছাড়। অন্ত যে সময় ভক্জের! বাড়ীর মধ্যে মাকে 
দর্শন করিতে যাইতেন, তখনই তিনি তাহাদিগকে মিটি, জল ও 
পান খাইতে দিতেন। পান কাহাকেও দু-খিলির কম দিতেন ন|। 
এইসব ভ্রব্য অতি সামান্ত হইলেও এমন সন্গেহে দিতেন যে, 
সকলেই এক অপূর্ব আকর্ষণ অন্গভব করিতেন। আবার কেহ 
তাহার জন্ত অতি সামান্ত জিনিষ লইয়া যাইলেও তিনি কতই না 
আনন্দিত হইতেন ৷ জয়রামবাটীর নিকটবর্তী গ1মবাজারে ভাল পান 
পাওয়া যার়। এ অঞ্চলের গরীব ভক্তের! কখনও কখনও একগোছ 
পান লইয়! মাকে দর্শন করিতে আমিতেন। দেখিতা'ম, ম তাহ। 
পাইয়াই কত খুশি । ভক্তের! মিষ্টি ইত্যাদি যাহ! লইয়া যাইতেন, 
মা তাহ। স্যত্বে তাহাদের জগ্ভই রাখিয়া দিতেন। পৃজনীয় শরৎ 
মহারাজ কলিকাত1 হইতে কড়াঁপাকের সনেশ পাঠাইলে মা তাহা 
ভক্তদের জন্থ তুলিয়৷ রাখিয়া যে ভাবে দুবেল। সকলকে দিতেন, 
তাভা দেখিয়। মনে হইত যেন উহা ভক্তসেবার জন্যই প্রেবিত 
হইয়াছে। আবার জয়রামবাটাতে পাড়াব অনেক বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুধ 
বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়। এক বাব তাহাদের “দিদি 
ঠাকরুণকে” প্রণাম করিতে প্রায় রোজই আমিত। মাও যেজন্ত যে 
আসিয়াছে তাহ বুঝিয়৷ তাহাদের হাত ভরিয়। ফল, মিষ্টি গ্রভৃতি 
যাহা থাকিত প্রসাদ দিতেন। শ্রীমতী কুষ্চতাবিনীর প্রেরিত বেদান। 
এবং পুজনীয় শরৎ মহারাজ যে আম পাঠাইতেন, তাহ! ভাগ করিয়া 
প্রথমে সিংহবাহিনীকে এবং ধশ্মঠাকুর ও অন্ঠান্ত দেবতাকে দিতেন ; 
তারপর আত্মীয়হ্বজন ও প্রতিবেণীর্দিগকে দিতেন। একবার কোন 
পর্ধবপলক্ষ্যে পুলিপিঠা হইয়াছে। ছৃটি পাঁইলেই বীকুড়া হইতে 
বিভূতি প্রীয়ই জয়রামবাঁটী আসিয়া থাকে; তাই ম৷ তাঁর জন্ত 
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পিঠ। রাখিয়। দিয়াছেন। ছুই দিন গেল, কিন্তু বিভূতি আর 
আসিতেছে না । তথাপি মা! রোজ এ পিঠ। পুনরায় ভাজিয়। রাখির। 
দিতেছেন। ভাবিতেছেন, “কাল হয়ত আসতে পারে; যদি আসে, 
মনে হবে, আহা, খেতে পেলে ন11৮ এইভাবে চারিপ্িন রাখিবার 
পব বিভূতি গিয়৷ সেই পিঠ1 খাইয়াছিল। 

মায়ের অপার স্নেহযত্ব যে পাইয়াছে সেই জানে । জ্ঞান যখন 
জয়বামবাটী থাকিত তখন তাহাব একবার খুব পাচড়া হইয়াছিল। 
নিজ হাতে খাইতে পারিত না। এই সময় ম৷ নিজে ভাত মাথিয়! 
তাহাকে খাওয়াইয়। দিতেন এবং তাহাব উচ্ছিষ্ট পাতা পর্্যস্ত 
ফেলিতেন। 

জয়রামবাটীতে মায়ের গৃহনিম্ীণের সময় আমি একদিন সকালে 
কাধ্যোপলক্ষ্যে পাশের গ্রামে গিয়াছিলাম। জরুরি কাজ থাকার 
মধ্যাহ্ছে খাইবার সময় আসিয়া পৌছিতে পারি নাই। তখন 
শীতকাল। হুধ্যাস্তের ঘণ্টাথানেক পূর্বের ফিরিয়! আসিয়। শুনিলাম, 
মা তখনও খান নাই, আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । বিস্মিত 
হইয়] মাকে গিয়। বলিল।ম, “মা, তোমাব শরীর ভাল নয়, আর তৃমি 
এই সন্ধ্য। পধ্যন্ত উপবাসী রয়েছ !” মী বলিলেন, “বাবা, প্ঠোমার 
খাওয়া হয়নি, আমি কি করে খাই?” আমি তাড়াতাড়ি খাইতে 
বসিলাম । আমার খাঁওয়। হইলে ম! এবং মেয়েদের ছুই-এক জন 
ধাহার! তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিতেছিলেন, তাহার! খাইতে বসিলেন। 
এরূপ ব্যবহার কয়জন জননী নিজের সন্তানের গ্রতিই করিয়া থাকেন! 
তবে মা অন্তরে সকলকেই এইরূপ স্নেহ কঞজিলেও বাহিবে সর্বাব্ধ 
ব্যবহারেই গাস্তীধ্য, সন্কোচ ও লজ্জা নীলত। রক্ষ। করিয়। চলিতেন। 

কখনও কখনও মা আমাদিগকে পার্খবন্তী গ্রামে মুদির দোকান 
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হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবার জগ্ঠ পাঠাইতেন। আমর 
হয়ত ভক্তদের ছুই-এক জনকে সঙ্গে লইয়| বাইতাম। দেখিয়াছি, 
তাহার] ম|য়ের সেবার জগ্ এতটুকুও করিতে পারিলে আপনাদ্দিগকে 
ধষ্ঠ জ্ঞান করিতেন । ভক্তের) যখন মায়ের সঙ্গে কথা বলিতে ইচ্ছা 
করিতেন, আমর] মায়ের অনুমতি লইয়া! তাহাদিগকে ভিতরে লহয়। 
যাইতাম। ম| বলিতেন, “আহা, লোকে কত কষ্ট করে এখানে 
আসে! গগ্না, কাশী যাঁওয়। বরং সহজ, এখানে আস তাঁর চেয়েও 
কষ্টকর।” তাই দূরদেশাগত তক্তগণকে ম৷ প্রায়ই দুই-এক দিন বিশ্রাম 
করিতে বলিতেন। আমর বা আগন্তক ভক্তের! নিজেরাই তাহার 
অন্থুবিধার কথ! ভাবিয়। যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি করিলেও তিনি 
ছাড়িতেন ন।। ধাহারা মায়ের কৃপালাভের জন্ত আসিতেন, শরীর 
নিতান্ত অন্ুস্থ না থাকিলে ম1 তাহাদের কাহাকেও বড় একট 
ফিরাইতেন না। ভাল আধার দেখিলে কখনও কখনও নিজেই 
যাচিয়! দীক্ষা দিয়াছেন, অথব| গ্রার্থনামাত্র তৎক্ষণাৎ কৃপা করিয়াছেন। 

একবার মা দেশ হইতে ম্যালেরিয়া জীর্ণশীর্ণ হইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। চিকিৎসায় জর থামিয়াছে মাত্র, কিন্ত খুব দুর্ববল 
আছেন। ভক্তদের কাহাঁকেও দর্শন করিতে দেওয়! হইতেছে না। 
এই সময় বোম্বাই হইতে একটি পার্শা ধুবক তাহাকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছে। অতদুর হইতে আসিয়াছে এবং ভিন্নধর্্মাবলম্বী, ইহ। 
মনে করিয়াই বোধ হয় পুঞ্জনীয় শরৎ মহারাজ তাহাকে দর্শন 
করিতে অন্রমতি দিলেন। ঘুবকটীর ভ্রাতা কার্য্যোপলক্ষ্যে যখন 
আফ্রিকায় ছিলেন তখন “প্রবুদ্ধ তারত”-পাঠে আকষ্ট হইয়! স্বামিজীর 
কিছু পুস্তক মানাইয়! পড়েন। তিনি বোম্বাই ফিরিলে উই সকল 
পুস্তক উক্ত যুবকটি পড়িয়াছে এবং ক্রমশঃ এ বিষয়ে আগ্রহ 
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হওয়ায় কলিকাতা, আসিয়াছে । যুবকটি মাকে প্রণাম করিয়। 
প্রার্থনা করিল, ”মাইঈজী, কুছ. মূলমন্ত্র দীজিয়ে জিস্সে খোদ। পহ্চান 
ধায়।” শুনিয়াই মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “দেবে! ? 
দিই দিয়ে।” আমি বলিলাম, "সে কি! কাউকে দর্শন পরাস্ত 
করতে দেওয়। হয় না, সবে অন্্রখ হতে উঠেছ ; শরৎ মহারাজ 
শুনলে কি বলবেন! এখন নয়, এব পরে হবে।” মা বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি শরৎকে জিজ্ঞাসা করে এন।” আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়া পৃজনীয় শরৎ মহারাজকে সব কথা বলায় তিনি বপিলেন, 
“আমি আর কি বলব? মার যদি একট! পাশা চেলা করতে 
ইচ্ছ। হয়ে থাকে, করুন। বলে আরকি হবে।” ফিরিয়! গিয়। 
দেখি, মা ইতোমধ্যেই দীক্ষা দিবার জন্ত নিজেই দুইথামি আসন 
পাতিয়। গঙ্গাজল লইয়! প্রস্তুত হইয়াছেন। দীক্ষ। হইলে আমাকে 
বলিতেছেন, “বেশ ছেলেটি, য! বললুম ঠিক বুঝে নিলে ।” বুঝিলাম, 
ম। কেন বলিতেন, “এসব ঠাকুরই পাঠচ্ছেন।” এই সকল 
ভিন্নভাষাভাষীদের দীক্ষার সময় মা যাহা বলসিবার বাংলাতেই বলিয় 
যাইতেন, কিন্তু তাহার! বুঝিতে পারিত। যখন দক্ষিণদেশে 
গিয়াছিলেন, সেখানেও ম| বলিতেন, “লোক এসে বলত,' 'মনত্মূ 
“উপদেশম্, আর কোন কথ ত বুঝতে পারছি নে!” সেখানেও 
তিনি এররূপে অনেককে দীক্ষা দিয়াছেন। দীক্ষা! দিবার সময 
তাহার মনের অন্তস্তল হইতে যে মন্ত্র, উদিত হইত তাহাই দীক্ষা- 
প্রার্থীর বধীর্ঘ মন্ত্র জানিয়। ম! উহাই তাাকে দিতেন। বলিতেন, 
“কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়েই মন থেকে ওঠে, “এই দাও, এই দাও ।, 
আবার কাউকে মন্ত্র দিতে গিয়ে মনে হয় যেন কিছুই জানিনে, 
কিছুই মনে আসে না। বসেই আছি, পরে অনেক ভাবতে ভাবতে 
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তরে দেখতে পাঁই।” ইহার কারণ ম1 বলিতে, “যে ভাল আধার 
তার বেলায় তক্ষুণি মন থেকে উঠে ।” 

অনেক সমর ম! অল্প বরসের ছেলেদেরও দীক্ষা দিয়াছেন। 
আমার মনে আছে, একবার উদ্বোধনে একটি ছেলে, বছর বার বয়সের, 
বৈকালে ভক্তের সঙ্গে মাকে প্রণ।ম করিবার পর কাঁদিতে থাকে। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিল, "মায়ের কৃপা চাই ।” আমি বলিলাম, 
পক্কুপা কিরে! হবে এখন, চল্।” তবুও কাদে। তখন বুঝ! 
গেল, মন্ত্র চায় । ভাবিলাম, কাহারও কাছে শোনা কথ! বলিতেছে ; 
অত ছোট ছেলে মন্ত্রের কি বুঝে? পরদিন দেখি সেই ছেলেটি 
বাহিরের রোয়াকে এক! বসি আছে। সেখানে ছেলে বুড়ে। 
অনেকেই আসিয়া! বসে, তাই কেহ তাহার খোঁজখবর নেয় নাই। 
আমি বাজার হইতে ফিরিবার সময় দেখি, সেই ছেলেটি হাসিতে 
হাসিতে চলিয়া বাইতেছে। জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি হয়েছে?” সে 
আনন্দে উত্তর দিল, “আমার দীক্ষা হয়েছে।” শুণিলাম মা রাঁধুকে 
বলেন, “দেখবে নীচে রোগ়াকে একটা ছেলে বসে আছে, তাকে নিয়ে 
এস,” এবং তাহার দ্বার! ছেপ্পেটিকে ভাকাইয়। মন্ত্র দিয়াছেন; এখন 
সে বাজারে শ্রীশ্রীমার জন্ত ফলমিষ্টি কিনিতে যাইতেছে । মায়ের 
সঙ্গে দেখা হইতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “মাঃ অতটুকু ছেলেকে আবার 
কি দীক্ষা দিলে? ও কি বোঝে?” ম1 উত্তর দিলেন, “তা! বা! হোক, 
ৰাপু, ছেলেমান্ুষ-কাল ত অমন করে পায়ে পড়ে কাদলে। কে 
ভগবানের জন্ত কাদছে বল দেখি? এ মতি ক জনের হয়?” 

মা নত্রতার প্রতিমুত্তি ছিলেন। এত লোক তাহার পদধূলি 
পাইলে আপনাদিগকে কতার্থ বোধ করিত, তথাপি তিনি খুনিজেকে 
ঠাকুরের একজন কৃপাপ্রাপ্ড। চরণাত্রিতা বলিয়াই মনে করিতেন। 
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দীক্ষাপ্রদানের পর ঠাকুরকে দেখাইয়া বাঁলতেন, “&ঁ উনিই গুরুণ”' 
যদ্দিও কখনও কখনও খুব অন্তরঙ্গ গাবে কথ! বলিতে বলিতে “তিনি 
কে'__ এই সব কথ! অলক্ষ্যে মুখ দিপ্। বাহির হইয়! পড়িত, কিন্ত এ 
তাবকে তিনি মনেও স্থান দিতেন না। তাহার যাহা কিছু সবই 
ঠাকুর। জনৈক প্রাচীন। স্ত্রীভক্ত একদিন মার শেষ অস্থথের সমস 
তাহাকে “তুমি জগদস্বা, তুমিই সব" ইত্যাদি বঙ্গিয়া যেমন প্রশংস! 
করিতেছেন, অমনি মা রুক্ষম্বরে বলিয়। উঠিলেন, প্যাও, যাও, 
“জগদন্বা” । তিনি দা কবে পায়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন বলে বর্তে 
গেছি। “তুমি জগদন্ব।! তুমি হেন 1, বেরোও এখান থেকে ।% 
যদিও তিনি তাহার সন্বন্ধে কোন ভক্তের আন্তরিক বিশ্বাসকে বিচলিত 
করিতেন ন!, তথাপি এইরূপ প্রশংসাবাদ তীহার সহ হইত ন1। 
তাহার নিজের ইচ্ছা বা ন্যায্য বিবেচনার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথ! 

বলিলে তিনি প্রথমে উহী। মানিয়। লইতেন। পরে ধীরে ধীরে নিজে 
ষেটি ইচ্ছা! করিতেন বা] ন্তাধ্য বিবেচনা! করিতেন তাহা বলিয়! প্রশ্ন- 
কারীকেই জিজ্ঞাসা করিতেন, “আচ্ছা, এ রকম হলে কেমন হয়?” 
এইরূপে ক্রমশঃ ঠাহাকে স্বমতে মানয়ন করিতেন । কখনও তাহার 
মুখের উপর “তোমার ওকথ। কিছু না” বলিয়! উত্তর দিতেন ন!। 
একদিন পূর্ণ বাবুব স্ত্রী দীক্ষার কথা উত্থাপন করিয়৷ মাকে বলিলেন, 
“মা, আপনি ত শীপ্রই দেশে চলে যাচ্ছেন, আর আমরাও সিমল। 
পাহাড়ে যাব। আবার কবে দেখ! হবে৷ মন্ত্র নেবার উচ্ছা, কিন্ত 
আমার জাতাঁশৌচ হরেছে।” গোলাপ-ম! ও যোগেন-ম1 নিকটে 
ছিলেন। তীহার! বলিলেন, “অশোৌচে কি দীক্ষা হয়? এখন কি 
করে নেবে?” মাও তাহাদের কথায় সায় দিয়! বলিলেন, “তাই ত, 
কি করে হবে তাহলে ?” সেই সময় বরেন বাবুর পিলীও সেখানে 
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ছিলেন। একদিন তিনি মাকে একা পাইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “মা, 
আপনি কি জাতাশৌচ মানেন?” ম! বলিগেন, “কারাগ্রাণে ন 
সন্বন্ধঃ, আবার জাতাশোচ ! কাীপৃজার দিন ওকে গ্গাঙ্গীন করিয়ে 
নিয়ে এসো ।” পরে পূর্ণ বাবু নিজেই নির্দিষ্ট দিনে তাহাকে মায়ের 
নিকট লইয়া! যান। 

মায়ের গৃহ-প্রতিষ্ঠার সময় ললিত বাবু জররামবাঁটী গিয়াছিলেন। 
এ নময় তিনি তথায় একটি অবৈতনিক বিষ্ভালয় ও দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপন করিতে ইচ্ছা করিয়া মাকে একদিন অনেক 
করিয়া বুঝাইয়। বপিতেছিলেন, “মা, আপনার নামে ভক্তদের কাছে 
'আবেদন বের করলে এই গরীব লোকদের মচ! উপকার হবে।” 
'লৌক-কল্যাণের জঙ্ত তাহার এই পুনঃ পুনঃ অন্থুরোধে চক্ষুলজ্জায় মা 
কিছুই বলিতে পাঁরিতেছেন না। এই সময় হেমেন্্র (৬ব্রঙ্গচারী 
রূপচৈতগ্ঠ ) উপস্থিত হওয়ায় সে উহাতে ঘোর আপত্তি করিল। মা 
এতক্ষণে যেন হ।ফ ছাঁড়িয়! বাচিলেন। ললিত বাবু চলিয়। যাইবার 
পর 'আমি বাড়ীর মধ্যে যাইলে মা আমাকে হেমেন্দ্রের কথায় 
বলিতেছেন, “এ দেখছি আমার ষোগীনের মত আমায় রক্ষ! করলে। 
ছি! ছি! টাঁক। চাওয়া !” 

যদিও তাঁহার ব্যবহার সর্বদা! শিষ্টাচারপূর্ণ ছিল এবং তিনি উহাই 
পছন্দ করিতেন, তথাপি কলিকাতায় তিনি নকল সময় নিঃসঙ্কোচে 
কথাবার্ত। বলিতে কু€াবোধ করিতেন। একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, 
“এখানে আমাকে সর্ধদ| হিমাব করে কথাটি বলতে হয়, চপতে হয়। 
কে কোন্‌ কথাটিতে অনন্তষ্ট হবে! তাব চেয়ে দেশে আমি থাকি 
ভাল। মামি তাদের হড় হড় করে যামুখে এল ঢুকখ বলে 
গেলুম, তারাও আমাকে যা হোক ছু কথা বলে গেল। তারাও কিছু 
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মনে করলে না, আমিও কিছু মনে করুম না, বাস্‌। আর এখানকাব 
লোকেরা কাব একটু এদিক ওদিক হলেই ক্ষন হয়ে গেল !” 

মায়ের সরল, ন্নেহপূর্ণ অথচ ধীর গম্ভীব ব্যবহাবে সকলে তাহার 
নিকট নিঃসঙ্কোচে কিন্তু সসম্রমে কথ। বলিত। জয়রামবাঁটার কাছে 
শিবোমণিপুরে বহু মুসলমানের বাদ। তাহার! পূর্ববে তুঁতের 
( বেশমকীটের ) চাষ কবিত। বিদেশী রেশমেব প্রতিযোগিতায় 
তাহাদেব এ বাবসায় ক্রণশঃ নষ্ট হওয়ায় শেষে চুবি-ডাকাতিই 
তাহাদের জীবিক| হুইয়! ঈ্লীডাঁয়। পার্খববর্তী গ্রামে লোকেবা এই 
তু'তে ডাকাতদের ভয়ে সর্ব্বদ! সন্ত্রস্ত থাঁকিত। কোন গ্রামের মধ্য 
দিয়া একটি তু'তে কোন দিন চলিয়! গেলে গ্রামবাসীর] ণীগ্রই গ্রামে 
ডাকাতি হইবে মনে কবিয়৷ সশঙ্ক থাকিত। মায়েব শেষ জীবনে যখন 
'ভক্তদেব যাতায়াত বাঁভিতে থাকে, তখন ম। মামাদের বাঁড়ীতে থাকিলে 
ভক্তদ্দেব অন্থুবিধ। হয় দেখিয়। পুজনীয় শবৎ মহারাজ ্রশ্রমার 
ইচ্ছ! অনুসারে তাহার জন্ত নৃতন স্থানে বাড়ী নির্বাণ করেন। সে 
বৎসর ওদেশে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হওয়ায় আমবা বনু তুতে মজুব নিধুক্ত 
করিয়াছিলাম ৷ গ্রামবাসীবা প্রথমে উহাতে ভয় পাঁইলেও শেষে 
বলিত, “মায়ের রুপায় ডাকাতগুলো পধ্যস্ত ভক্ত হয়ে গেল বে।” 
একদিন ম| একটি তু'তে মুসলমানকে (যে মায়ের বাড়ীর দেওয়াল 
নিন্্ীণ কবিয়াছিল ) বাড়ীব ভিতবে তাহাব নিজের ঘরেব বারান্দায় 
খাইতে দিয়াছেন। তাহার ভাইবি নলিনী উঠানে দ্ড়াইর তাহাকে 
দুর হইজে ছু'ড়িয়! ই'ড়িয়া পরিবেশন কবিতেছিল। ম| তাহা দেখিয়৷ 
বলিব উঠিলেন, “অমন করে দিলে মানুষের কি খেয়ে সুখ হয়? 
তুই না পারিস্‌ আমি নিচ্ছি।” খাওয়ার শেষে ম উচ্ছিষ্ট স্থানটি 
নিজেই ধুই়! দিলেন। নলিনী মাকে এ্রক্ধপ করিতে দেখিয়া, ও 
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পিনীমা, তোমার জাত গেল» ইত্যাদি বলিল বড়ই আপত্তি করিতে 
লাগিল। ম| তাহাকে এই বলিয়! ধমক দিলেন, “আমার শরৎ 
(স্বামী সারদানন্দ) যেমন ছেলে, এই আমজ?ও তেমন ছেলে ।” 
তিনি যে জগতের মা। এইকপ ব্যবহারেই ত ছুর্বধল, অধম মানবের 
প্রাণে বিশ্বাম আসিবে যে, সেও জগন্মাতার আপন সস্তাঁন। 

বাস্তবিকই তিনি মন্দকেও ভাল চক্ষে দেখিয়। সকলকে উন্নত 
করিতেন । মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষের লেগেই আছে। কি 
করে ষে তাকে ভাল করতে হবেতা জানে ক জনে ?” একদিন একজন 
ত'তে মুসলমান কয়েকটি কলা আনিয়া বলিল, “মা, ঠাকুরের জন্য 
এইগুলি এনেছি, নেবেন কি ?” মা লইবার জন্ঠ হাত পাতিলেন * 
বলিলেন, “খুব নেব, বাব!, দাও | ঠাকুরের জগ্ত এনেছ, নেব বই 
কি!” মায়ের সাংসারিক কার্যে সাহায্যার্থ নিকটবর্তী গ্রামের জনৈক 
স্বীতক্ত কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওর চোর, আমবা 
জানি। ওর জিনিস ঠাকুরকে দেওয়! কেন?” ম! এ কথার কোন 
উত্তর ন| দিয়! মুসলমানটিকে মুড়ি মিষ্টি দিতে বলিলেন। সে চলিয়! 
যাইলে ম! এ স্বীভক্তটিকে তিরস্কার করিয়া গন্ভীরভাবে বলিলেন, “কে 
ভাল, কেমন্দ, আমি জানি” আমরা দেখিতাম, যাহাকে কে 
দেখিতে পারে না, ম! ঠিক তাহাকেই আরও আদর যত্ব করিতেন। 
কেহ কোন মহ! গহিত কার্ধ্য করিয়াও যদি তাহার নিকট অনুতপ্ত 
হইয়। যাইত, তিনি তাহাকে অভ্র দ্রিতেন। একবার একটি যুবতী 
এইরূপে তাহার শরণাপন্ন হইলে মা তাহাকে কোল দিয় বলিলেন, 
“আচ্ছা, যা করেছ করেছ, আর করে। না” এবং তাহার পাপরাশি 
নিজে গ্রহণ করিয়া তাহাকে মন্তরদীক্ষা! দিলেন, যাহাতে তাহার 
স্থমতি হয়। 
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একবার জনৈক ধুবক ভক্তের কোন অগ্ায় আচরণের নষ্ট 
ঠাকুরের কোন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ভক্ত শ্রীপ্রীমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
যেন তাহাকে মায়ের নিকট আসিতে না দেওয়া! হয়। তাহাতে ম 
বলিয়া ছিলেন, “আমার ছেলে যদি ধূলোকাদ। মাথে, আমাকেই ত 
ধুলো ঝেড়ে কোলে নিতে হবে!” এই মাতৃনূলত ন্নেহ ও ক্ষম! 
দ্বারাই তিনি বিপথগামীকে স্থুপথে আনিতেন। 

মায়ের সহনশীলতার সীমা ছিল না।- কত লোক নানাপ্রকার 
পাপতাপের বোঝ! লইয়। তাহার চরণ স্পর্শ করিত ; শরীরে ভীষণ 
জ্বালা অনুভব করিলেও মা উহ! নীরবে সা করিতেন। একদিন 
বৈকালে দর্শনার্থীদের প্রণামের পর দেখি, ম| বারান্দায় আসি! 
হাটু অবধি পা৷ কেবল ধুইতেছেন। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, 
“আর কাউকে পায়ে মাথ। দিয়ে প্রণাম করতে দিও না। যত পাপ 
এসে ঢোকে, আমার প| জলে বায়; প1 ধুয়ে ফেলতে হয়। এই- 
জন্তই ত ব্যাধি। দুর থেকে প্রণাম করতে বলবে ।” বলিয়াই 
আবার বলিতেছেন, “এসব কথা শরৎকে বলো! না। তাহলে প্রণাম 
কর! বন্ধ করে দেবে ।” 


নিজ পছন্দমত কাজ মানুষ যেরূপ প্রীতির সহিত ছই-চারি দিন 
করিয়া থাকে, মাকে জীবনব্যাগী দেনিক কাধ্যগুলিও সেইরূপ প্রীতির 
সহিত করিতে দেখিতাম। জয়রামবাটাতে নিত্যকার সেই রান্নাবাড়া, 
থাওয়ান ইত্যাদি একেয়ে কাজ, তাহার উপর ষখন তখন ভক্ত- 
সমাগম, আবার তাহার সংসারের এক একজন এক এক রকমের 
ছিল; ইহা সত্বেও তিনি এই সকল কাজ আনন্দের সহিত করিডা 
যাইতেন। অন্টে সাহায্য করে ভাল, না করিলেও কিছু মনে করিতেন 
না। যেন তীহারই সকল দায্রিত্ব, বাড়ীর অপর সকলে অভ্যাগত । 
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জয়রামবাঁটাতে দেখিতাম, সকালবেলা! সেই ঘণ্টা ছুই ধরিয়া শাক 
তরকারি কুটা, বাক্নার জন্য ভীড়ার বাহির করিয়৷ দেওয়া, পুজার সব 
যোগাড় করিয়! নিজে পূজা করা, আবার দীক্ষাদান, প্রসাদ ও 
জলখাবার বাঁটিয়া দেওয়া, অস্ত: একশ থিলি পাঁন সাজা, ভক্তগণকে 
ও বাড়ীব লোকদিগকে খাওয়ান, বৈকালে নিজহাঁতে লুচি কটি 
তরকারি প্রভৃতি করা, ছুধ জাল দেওয়া, লন পরিক্ষার করা-__সবই 
যেন নিত্য নূতন প্রীতির সহিত করিয়া যাইতেছেন | ইদানীং 
জ্রীভক্তেরা ও নলিনী প্রভৃতি তাহাকে সাহাধা করিতেন বটে তথাপি 
অধিকাংশ কাঙ্ত ত্রাগীকেই করিতে ও দেখিতে হইত। মা ব্লিতেন, 
ণ্গরীর এদিকে পড়ে যাচ্ছে, আর কাজও ক্রমাগত বেড়েই যাচ্ছে ।” 

ছোট ছোট খুঁটিনাটি কাজেও মায়ের আচরণ আদশস্থানীয় ছিল। 
উদ্বোধনে আমর স্নানের পর কাপড় শুকাইতে দিতাঁম। বৈকালে 
বর্ষা হইলে সেগুলি ভাগ কবিয়া শুকাইত না, কোনখানি হয়ত 
পুনরায় ভিজিত, কোনথানির জল হয়ত ভাল করিয়! নিংড়ান হইত 
ন1। দেখিতাম, ম! আস্তে আস্তে সেই কাপড়গুলি আবার নিংড়াইয়া 
দোতলার দক্ষিণের ঘরে লম্বা করিয়] দড়িতে বা জানালার গরাদের 
সহিত বাঁধিয়। শুকাইতে দিতেছেন। একদিন বৃষ্টির পরে তীহাকে 
রূপ করিতে দেখিয়! আমি বলিলাম, “ম1, এত লোক রয়েছে, তুমি 
আবার কেন জল খাটছ? বৃষ্টিতে বারান্দা সব ভিজে গেছে, পায়ে 
বাত--আর কি লোক নেই ?” মা বলিলেন, “না, বাব, এই যাচ্ছি, 
এই সামান্ত একট ।” হ্বামিজী বলিতেন, "সুর ক্ষুদ্র ঘটনায় মাঁচুষকে 
চিন্তে হয়। 

সামান্য সামান্ বিষয়েও মায়ের অদ্ভুত দৃষ্টি ছিল। জয়রষুন্টবাটাতে 
তাঁচার নূতন বাড়ী হওয়ার পর গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ চার টাক] ট্যান্স ধার্য 
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করিয়া জ্ঞানানন্দের নিকট হইতে উহা৷ আদায় করে। মী তখন 
কলিকাত্ীয় ছিলেন। পর বৎসর ম! দেশে াইলে চৌকিদার বখন 
উহা! আদায় করিতে আসিল তখন মা বলিলেন, “এত বেণী কেন? 
কমাবার চেষ্। কর। মামি ন! হয় দিলুম। কিন্ত আমি যখন 
থাকব না তখন সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী যে থাকবে সে কি করে দেবে? 
তার খাওয়।-পরাই হয়ত ভিক্ষা করে চাঁলাতে হবে।” আর একবার 
জ্ঞান যখন জয়রামবাটাতে, তখন সে গোয়াণাকে খাটি ছুধ দিবার জন্য 
বিশেষ করিয়! বলিত, “টাকায় আট সের দেবে, তবু খাঁটি চাই।” 
এইভাবে সে চড় দরে দুধ কিনিত। একদিন মা উহা শুনিতে 
পাইয়৷ তাহাকে তিরস্কার করিলেন, “ওকি, জ্ঞান, এখানে পয়সায় 
পোয়া ছুধ মেলে, গরীবে থেতে পায়। আর তুমি অমনি করে দর 
বাড়াচ্ছ ! গোয়াল।-সে ত জন দেবেই। দর বাড়ালে তখন ত 
পয়স! বেশী পাবে বলে আরও জল মেশাতে চাইবে |” 

অন্ত দিকে কতকগুলি বিষয় মায়ের বড়ই চমংকার ছিল। কেহ 
নিলজ্জ হইয়! নাচুক ন। কেন, মা সেইস্থান দিয়! চলিয়া বাইিলেও 
তাহার দৃষ্টি আদৌ সেদিকে পড়িবে না। যদ্দি দৈবাঁৎ কখনও পড়িল, 
তথাপি তাহার তৎকালীন উদাসীন দৃষ্টি ও মুখের ভাব হইতে স্পষ্ট 
বোধ হইত, তিনি উহার কিছুই লক্ষ্য করেন নাই, ব? উহা! বিসদৃশ 
বলিয়৷ মনে করেন নাই। থেন বালিকার দৃষ্টি--ভালমন্দের বোধই 
নাই। 

লোককৈ বিশেষ লক্ষ্য করিয়। তাহার দোষগুণ দেখার 'ভ্যাঁস 
মায়ের কখনই ছিল না| একবার চাহিয়! দেখিলেন, এইমাত্র । 
ৃষ্টিমাত্র লোকের অন্তর-বাহির জানিবার শক্তি ধাহার ছিল, অস্ঠার 
করিয়াও তাহার কাছে নিঃসক্কোচে দীড়াইতাম। জানিতাম যে, 
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তীর দৃষ্টি এদিকে পড়িবে না, অথবা ধতক্ষণ না বলিব, তিনি 
জানিতে পারিবেন না। আর বলিলে ত ক্ষমা! আছেই । যিনি যত 
বেশী শক্তি হজম করিতে পারেন, তিনি তত অধিক শক্তিমান। 
নিবেদিত। ঠিকই লিখিয়াছেন, *ন্ত্রীভক্তের| মায়ের সঙ্গে বসিয়া যখন 
কথাবার্তা বলিতেন, তীহার! কিছুতেই মনে করিতে পারিতেন ন! যে, 
ঠাকুরের সঙ্গে মায়ের সম্বন্ধ বা তাহার উপব মায়ের দাবী তীহাদের 
চেয়ে ৰেশী ছিল। মনে হইত যেন তিনি তীহাদের মতই ঠাকুরের 
আশ্রিত ও কৃপাপ্রার্থীদের একজন 1” 

যদিও তাহার নিকট ত্যাগী ও গৃহস্থ সমান আদর পাইয়াছে, 
তথাপি ত্যাগীর! সমধিক প্রিয় ছিল । তিনি বলিতেন, “বাবা, ত্যাগীদের 
না হলে কাদের নিয়ে থাকব?” একবার বেলুড় মঠে ঠাকুরের উৎসবে 
ম। গিয়াছেন। মধ্যাঙ্কে তাহার আহারের পর আমি জাগ্‌ হইতে 
জল ঢালিয়। দিতেছি, ম! দাড়াইয়। আচাইতেছেন । আচাইবার পর 
মা সাধারণতঃ প1 ধুইয়৷ থাকেন; আমি সেইজন্ত পায় জল টালিয়! 
দিতেছি এবং হাটুর বাতের জন্য মায়ের নীচু হইতে কষ্ট হইবে মনে 
করিয়! নিজেই হাত দিয়! পায়ের পাতার উপরেব জলটা একটু মুছিয়৷ 
দিতেছি । অমনি মা মহ! সন্কুচিত। হইয়। বলিলেন, “না, নী, বাবা, 
তুমি ! তোমর! দেবের আরাধ্য ধন।” এই বলিয়। নিজেই হাত 
দিয়। প1 মুছিলেন। আমি ত তখন কাছ! দিয়া কাপড় পরি, আর 
তাহার পায়ে জল ঢালিয়! দিবারও যোগ্য নহি । 

মঠেব সাধু-্রহ্গচারীরা আসিলে রাধু প্রভৃতিকে মা প্রায়ই 
বলিতেন, প্দাদাদের প্রণাম কর।” একদিন উদ্বোধনের বাড়ীতে 
কোন প্রাচীন৷ স্ত্রীতক্ত জনৈক সাধুর সঙ্গে কোন ব্যাপারে কথা কাটা- 
কাটিহুওয়ায় এই বলিক্ন। রাগ করিয়। চলিয়া যাইতে ছিলেন, এ] এখানে 
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থাকলে আমি কিছুতেই আসব না” অনেকে তাহাকে অন্ুনয়- 
বিনয় করিয়। ফিরাইতে চেষ্ট। করিয়াও পারিলেন না। মায়ের কানে 
সব ঘটনা পৌঁছিতেই মা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, "ও কে? 
গৃহস্থ! বায় এখান থেকে, বাক ন। সাধু আমার জঙ্ঠ সব ত্যাগ 
করে এখানে রয়েছে” অথচ ধাহাকে মা! এইরূপ তিরঙ্কার করিলেন, 
ঠাকুরের স্ত্রীভক্তদের মধ্যে তীহার স্থান অতি উচ্চে। জনৈক ত্যাগ 
ভক্ত মাকে জিন্ঞাস৷ করিয়াছিলেন, "ম|, সম্নযাসীই হোক, আর 
গৃচস্থই ছোক, ঠাকুরের যারা আশ্রয় নিয়েছে তারা সবই ত সমান-- 
কারণ সকলেই মুক্ত হবে ?” মী বলিলেন, “সেকি! ত্যাণী আর 
গৃহস্থ কি সমান? ওদেব কামন। বাসন। কত কি রম্ষেছে, আর এর 
তার জন্ত সব ছেড়ে চলে এসেছে । এদ্দের আর তিনি ভিন্ন কি আছে? 
সাধুদের সঙ্গে কি ওদের তুলনা হয়?” 

যুবক ভক্তের! অনেক সময় মাঁকে জিজ্ঞাসা করিত, “বিবাহ করিব 
কি না?” তিনি মন বুঝিয়। কাহাকেও বলিতেন, “সংসারীদের 
কত কষ্ট। তোমরা হাপ ছেড়ে ঘুমিয়ে বাচবে।” কাহাকেও ব! 
বলিতেন, “আমি ও সঙ্থন্ধেকোন মতামত দিতে পারব না। বিনে 
করে যদি অশান্তি হয়, তথন বলবে, “ম1, আপনি বিয়ে করতে মত 
দিয়েছিলেন” |” আবার জনৈক ভক্ত খন বলিল, “না, আমি বিয়ে 
করব ন|,” তখন মা হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “সেকি গো? সংসারে 
সবই ছুটি ছুটি। এই দেখ না, চোখ ছুটি, কান দুটি, হাত ছুটি, পা 
ছটি--তেমন পুরুষ ও গ্ররুতি |” বাস্তবিক মে ভক্তটি পরে বিবাহ 
করিয়াছিল। আবার কেহ হয়তো! লিখিয়াছে, “মা, আমার বিয়ে 
করতে ইচ্ছ। নেই, বাড়ীতে বাপ মা জোর করে বিয়ে দিতে চায়।” 
মা শুনিয়াই বলিলেন, “দেখ, দেখ, কি অত্যাচার 1” একবার একটি 
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ভক্ত মাকে গিয়া বলিল, “মা, আমি এতকাল বিয়ে না করে 
থাকবার চেষ্টা করেছিলাম । এখন দেখছি পেরে উঠব না” ইত্যাদি । 
মা তাহাকে অভয় দিয়! বলিলেন, ণভয় কি? ঠাকুরের কত গৃহস্থ 
ভক্ত ছিলেন। তোমার কোন ভয় নেই__তুমি বিরে করবে ।” এই 
বলিব! তাহাকে খুব আঘীর্বাদ করিলেন। সেষে চেষ্টা করিয়াছিল, 
তাহাতেই মা খুব খুশি হইয়াছিলেন। নিবুত্তির দিকে যাহাঁদের 
একটুও স্পৃহা হইয়াছে, তাহাদের বিবাহ না করাই ভাল-_ 
এইরূপ উপদেশ ম| প্রায়ই দ্িতেন। মেয়েদের মধ্যেও যাহাদের 
বিবাহে তেমন ইচ্ছ। নাই, ম। তাহাদিগকে নিবুত্তির উপদেশই 
দিতেন। একবার জনৈক ভক্তের কন্তা বিবাহে রাজি ন। হওয়ায় 
তাহার মাত৷ শ্রশ্রীমাকে সব নিবেদন করিলেন, যাহাতে তিনি 
মেয়েটিকে বিবাহের আদেশ দেন। ততুত্তরে ম| বলিলেন, “সারা- 
জীবন পরের দাসত্ব কর, পরের মন যোগান, এ কি কম কষ্টের 
কথ| 1” তারপর এই মর্মে বলিলেন যে, যদিও অবিবাহিত জীবনে 
বিপদের সম্ভাবন! আছে, তথাপি বাহার বিবাছে ইচ্ছ৷ নাই তাহাকে 
বিবাহ দিয়। স্থায়ী ভোগে লিপ্ত করা কিছুতেই উচিত নহে। 

১৩২৬ সালের পৌষ মাসে ম1 জয়রামবাটীতে ছিলেন৷ জন্ম- 
তিথির দিন বৈকালে তাহার সামান্ত জর হয়। মাঝে মাঝে ভাল 
থাকিলেও এই জরে ক্রমশঃ ভূগিতে ভূগিতে ম৷ খুব দুর্বল হইয়া 
পড়েন। এই অসুস্থতার মধ্যেও অনেক ভক্ত তথার দীক্ষা লইতে 
গিয়াছেন এবং তাহার কপালাভ করিয়াছেন । হয়তে। একবার জর 
হয়৷ গেল? জর ছাড়িতেই--অন্পপথ্য পাইবার পূর্বেও মা দীক্ষা 
দিয়াছেন, কারণ ভক্তেরা কত আশা করিয়! তাহার নিকট যাইতেন। 
কলিকাত! আসিবার ছই-এক দিন পূর্বে ম! সিংহবাহিনীকে প্রণাম 
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করিতে গিয়াছিলেন। তিনি তথন এত হুর্বল হইয়াছেন যে এটুকু 
গিয়া ফিরিয়া আসিতেই অত্যন্ত ক্লাস্তিবোধ করেন। বলিয়াছিলেন, 
"কাল ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছিল 1” কিস্তু অধিকাংশ স্থলেই নিজের 
জর বা এরূপ অত্যধিক দুর্বলতার কথ৷ প্রকাশ করিতেন না, 
পাছে ভক্তদের দর্শনার্দির ব্যাঘাত হয়, অথবা তীহার জঙ্গ অপরে 
ভাবিত হয়। 

তাহার এইরূপ অন্থখের সংবাদ পাইয়৷ পৃজনীয় শরৎ মহারাজ 
চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতায় আনাইলেন। ফাস্তন মাসের 
মধ্যভাগে মা কলিকাতা পৌছিলেন। তখন তাহার শরীর অতি 
শীর্ণ ; খুব দুর্ববল হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীধুক্ত শ্যামাদাস কবিরাজের 
চিকিৎসায় কিছুদিন তাহার জর বন্ধ থাকে। শরীর তখন অনেকটা 
ভাল মনে হইতেছিল। একদিন ভক্তের! অনেকে প্রণামও করেন। 

কবিরাজি ওষধের মধ্যে একটি তিক্ত পাচন ছিল। সকালে 
ম! তাহ! খাইতেন। খুব তিক্ত বলিয়া অনেকক্ষণ এজন অস্বস্তি 
বোধ করিতেন, এমন কি হ্বিগ্রহরে আহারের সময়ও যেন মুখে সেই 
তিক্ত স্বাদ বোধ হইত; তাই ভাত খাইতে পারিতেন না। 
ওষধ-বদলানর কথায় কবিরাজ বলিলেন যে এ রোগের তিক্ত“ ছাড়! 
তাহার ওষধ নাই। তখন কবিরাঞ্জির পরিবর্তে ডাক্তারি চিকিৎস! 
আরম্ত হয় এবং ভাক্তার বিপিন ঘোষকে দেখান হয়। জরও 
পুনরায় দেখা দিল । বিপিন বাবু প্রান দেড় মাস চিকিৎসা করেন । 

তারপর ডাক্তার প্রাণধন বন্ুকে দেখান হয়। এই সময় 
ডাক্তার সুরেশ ভট্টাচাধ্য ও ডাক্তার নীলরতন সরকারকেও এর 
এক দিন আনা হয়। নীলরতন বাবু কালাজর বলিয়৷ নির্দেশ 


করেন। প্রাণধন বাবু খুব যত্বের সহিত চিকিৎসা করিয়াছিলেন। 
গ 
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দুই-তিন দিন আসিবাঁর পর বলিলেন, “আমাকেও আপনাদের মানের 
একজন সেবক মনে করবেন ।” ম! তীহাকে খুব ভালবাসিতেন? 
তাহার জন্ক আম, লিচু গ্রভৃতি পাঠাইয়! দিতে বলিতেন । রোগের 
উপপম ন! হওয়ায় পুনরায় কবিরাজি চিকিৎস। আরম্ত হয় এবং 
শ্ীযৃত শ্তামাদাস বিশেষ অনুস্থ থাকায় কবিরাজ রাজেন্ত্রনাথ সেন 
দেখিতে থাকেন। তাহার সঙ্গে শ্রীতুত কালীভূষণ সেন ও শ্রীতুত 
রাম কবিরাজকেও আন হইত । 

কিছুতেই কিছু হইল ন। রোগ দিন দিন বাড়িতেই লাগিল। 
প্রত্যহ তিন-চার বাঁর করিয়! জর উঠিত। পিত্তপ্রধান জর, শরীরে 
অসহ্‌ জালা! হইত। মা বলিতেন, “পানাপুকুরের জলে গ! ডুবিয়ে 
থাকব।” বরফে হাত রাখিয়া আমরা সেই হাত মায়ের শরীরে 
বুলাইর়। দিতাম। জরবৃদ্ধির সময় প্রায়ই হু'শ থাকিত ন|। 
তথন গ্রীন্কাল। একদিন দ্বিগ্রহরে বহুদূর গিক্না তবে বরফ পাওয়! 
গেল। আসিয়৷ দেখিলাম অসহা গান্রদাহ। বরফ কাপড় দিয়! 
ঢাকিয়। তাহার উপর মায়ের হাত রাখিয়! দিতেই ম। আরাম পাইয়া 
চীৎকার করিয়া! বলিয়। উঠিলেন, “ও রাসবেহারী, তুমি এ কোথায় 
পেলে!” গাত্রদাহের জন্য, যাহাদের গ। ঠাণ্ড। তাহারা কাছে গেলেই 
মা তাহাদের গায়ে হাত রাখিতেন। ভুগিয়। ভূগিয় তিনি বেন 
ছেলেমান্থষের মত হইয়। গিয়াছিলেন। একদিন সকালবেলা 
আমাকে ডাকাইলেন। আমি যাইবামাত্র বলিলেন, “আমাকে 
কোলে করে বস।” এই দীর্ঘকাল শুইয়! থাকিতে থাকিতে রোগের 
বঙ্গ! শরীরে যেন আর সম্থ হইতেছে না। সরল কাছে ছিলেন। 
সীকাকে বলিলাম, “মাকে একটু কোলে করে বস. তোমরা 
মেয়েছেলে।” তিনি চুপ করিয়া থাকায় শেষে বালিশ উচু করিহ! 
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তাহাই ঠেসান দিয় মাকে বসাইয়া গায়ে ও মুখে একটু হাত বুলাইয় 
সাত্বন। কবিলাম। 

এইরূপ অস্ুখের মধ্যেও, সকালবেলা কবিরাজের নিকট 
বাইবাব পূর্বেব রোগেব বিবরণ লইতে বখন মায়ের কাছে যাইতাম, 
তিনি বলিতে ভূলিতেন না, “থেয়ে যাও, বেল। হবে।” কবিরাজেব! 
দেখিয়া যাইবার পর প্রায়ই বলিতেন, প্বুড়োব ( ৬ছুর্গাপ্রসাদ 
সেনেব ) নাতিকে ( কবিবাজ কালীভূষণকে ) জল থেতে দাও, সন্দেশ 
দাও, আম দাও। বাম কবিরাজকে দাও, বুড়ো কবিরাঞ্ধকে 
(শ্রীধুত রাজেন্দ্রনাথ সেনকে ) দাও ।” ডাক্তার কাজিলাল, 
ছুর্গীপদ, শ্যামাপদ প্রভৃতি যে কেহ আসিতেন, ম। সকলেরই কুশল 
জিজ্ঞাস! কবিতেন। একদিন আবামবাগ হইতে প্রভাকর বাবু ও 
মণীন্ত্র বাবু আসিয়াছেন। খুব ক্ষীণত্ববে থামিয়। থামিয়। মা 
তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিতেছেন, “ভাল আছ, বাব ? বাঁচব কি? 
কিছু খেতে পারি না, বড দুর্বল। বরদা (প্রীশ্রীমার তাই? 
(মাবা ) গিয়েছে ।” দেশেরও খবর লইতেছেন, প্জল হয়েছে কি?” 
মণীন্দ্র বাবু বলিলেন, “না| মা!” ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে 
প্রসাদ পাবে ত?” মণীক্্র বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে £1।”* রমণী 
নামক একটি স্ত্রীলোক ছ্বাবা তিনি ্রশ্রীমায়ের জন্ত কচি তাল 
পাঠাইয্াছিলেন। এই স্ত্রীলাকটি মণীন্ত্র বাবুর প্রেরিত জিনিষপত্র 
লইয়া কয়েকবার জররামবাটীও গিয়াছিল। ম! তাহার কথার 
বলি'লন, “রমণী কখন এসেছিল জানি না; জরেহুশছিলিনা। 
তাকে বলো, নে যেন মনে ছুঃখ না কবে।” কাশী হুইতে শান্তানুন্দ 
বাম প্রভৃতি ধিনি খন আসিয়াছেন সকলকেই জিজ্ঞাস! করিতেন, 
"লাটু কেমন আছে?” মা অসুখে পড়িয়া গুনিয়াছিলেন, পূজনীয় 
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লাটু মহারাজের খুব অন্থুখ। কাণী হইতে ইহার। যখন আদেন 
তখন লাটু মহারাজের শরীর গিয়াছে । এ ছঃসংবাদ তাহাকে শুনান 
হয় নাই। বোধ হয় মা! অন্তরে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাই বারবার 
তাহার কথা জিজ্ঞাস! করিতেন। 

নবাসনের বউ এবং সরল! মার খুব সেব। করিয়াছিলেন । যতক্ষণ 
কিছুমাত্র সামর্থা ছিল, ম। কাহাকেও মেব। করিতে দিতে এতই সন্কৃচিত 
হইতেন যে তাহার সেব। করার স্ুযোগহ হইত না। এই শেষ 
অসুখের সময় একদিন বেল! প্রায় এগারটার সময় মায়ের পথা হইয়া 
গিয়াছে, তক্তাপোষের উপর আড়ভাবে শুইয়া আছেন। একটু ঘুম 
পাড়াইবার ভন্ত হাওয়। করিতেছিলাম। চার-পাঁচ মিনিট পরেই 
বলিলেন, "আর না, তোমার হাত ব্যথ। করছে ।” আমি বলিলাম, 
“না, মা, এ হাতপাঁথা, আমার একটুও হাত ব্যথ৷ করছে না। 
করলে আমি আপনিই থামব।” একটু চক্ষু বুজিয়! থাকিম্নাই আবার 
বলিলেন, “না, বাবা, তোমার হাত ব্যথা করবে । থাক্‌, আমি অমনি 
ঘুমুচ্ছি।” একটু চুপ করিয়! থাকিয়াই আবার বলিলেন, বাবা, 
তোমার হাত বাথা করবে ভেবে আমার ঘুম আসছে না। তুমি 
পাথ। বন্ধ কর, তা! হলে আমি নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘুমুই |” অগত্যা আমি 
পাখ। বন্ধ করিলাম। মাও চুপ করিয় শুইয়া! রহিলেন। বোধ হয় 
দশ মিনিটও হাওয়। কর! হইল না। 

ক্রমশঃ অন্মুথ খুব বাড়িতে 'লাগিল। ঘরের তক্ত।পোষ সরাইয়া 
দির মেঝেতেই বিছান1 কর! হছইল। এ রোগ যে সারিবে না, মা 
তাহা জানিতেন বলিয়াই মনে হয়| পূর্ববারের অন্গথের পর 
বলিয়াছিলেন, "আবার ত সেই রকম ভুগতে হবে।” সবর 
কল্যাণের জন্ত যে রাধুর মায়া অবলম্বন করিয়া তিনি ঠাকুরের 
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অদ্র্শনের পরও এই দীর্ঘকাল বঠমান ছিলেন, সেই রাধুর ষম্পর্কও 
তিনি ছিন্ন করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, প্কুটোছেঁড়া করে 
দিয়েছি” একদিন অনেক অন্কুনয় করিয়া বলিয়াছিলাম, “ম1, তুমি 
ত ইচ্ছা করলেই থাকতে পার।” তাহাতে শুধু বলিলেন, “মরতে 
কার সাধ?” তাহার নিজের ইচ্ছ। বলিয়া কিছু ছিল না! । বলিতেন, 
“ঠাকুর ধখন নিয়ে যাবেন, যাঁব ।” 

ক্রমে রত্বহীনতায় হাতে পায়ে শোথ দেখ! দিল। উঠিবার 
শক্তি ন। থাকার বিছানাতেই শৌচাদি করান হইত। শ্রীমতী নুধীর। 
ও নিবেদিত! স্কুলের মেয়ের! পাল। কবিয়া৷ থাকিয়। সব সময়ে পরিচর্ধ। 
করিতেছিলেন। ভাল ব্রাঙ্গণের দ্বারা বথাবিহিত শাস্তি-স্বন্তযয়নাদিও 
করান হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই ফল হইল না। কবিরাজ 
রাজেন্্নাথ সেন ছুই মাস পূর্ব হইতেই বলিয়াছিলেন, “আপনাদের 
ভক্তদেব মধ্যে বাহার1 দেখিতে ইচ্ছা! করেন, তাহাদিগকে সংবাদ 
দিতে পারেন, কারণ এ রোগে আর আশ! নাই ।” দে যাইবার 
পাঁচ দিন মাত্র বাকি আছে। জনৈক স্ত্রী-ভক্ত (অন্নপূর্ণা ম1) 
দেখিতে আদিয়াছেন। ভিতরে যাইতে নিষেধ বলির়। তিনি ঠাকুরঘরের 
ছুয়ারেই বসিয়াছিলেন। হঠ।ৎ পাশ ফেরায় ম! ভীহাকে দেখিতে 
পাইয়া হাতে ইশার। করিয়! কাছে ডাকিলেন। তিনি প্রণাম করিয়। 
কাদিয়। বলিলেন, “ম!, আমাদের কি হবে?” চিরকরুণাময়ী অভয় 
দিয় ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, “ভল্প কি? তুমি ঠাকুরকে দেখেছ, 
তোমার আবার ভয় কি?” একটু পরে আবার ক্ষীণকে থামিয়া 
থামিয়! বলিলেন, “তবে একটি কথ। বলি--যদি শাস্তি চাও, মা, 
কারও দোষ দেখো না। দোষ দেখবে নিজের । জগৎকে আপনার 
করে নিতে শেখ, কেউ পর নয়, ম! ; জগৎ তোঁমার ৷” 
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* যাছাদের দুঃখে কাতর হইয়। ম। শ্থয়ং তাহাদের পাপভার 
গ্রহণপূর্বক এই ছুঃসহ রোগধাতন! ভোগ করিলেন, তাহাদের 
প্রতি ইহাই তাহার শেষ বাণী। ১৩২৭ সালের ৪ঠ| শ্রাবণ, 
মঙ্গলবার, রাত্রি দেড়টার সময় তক্তসম্তানগণকে কাদাইয়। তিনি 
মভীসমাধিযোগে শ্রীপ্রীঠাকুরের সহিত মিলিত চইলেন। পরদিন বেদুড় 
মঠে তীহার দিব্যদেহের বথারীতি সৎকার কর! হইল। শ্রীশ্রীমায়ের 
স্থলদেহ লোকচক্ষুর অস্তরাল হইলেও শুক্স্মশরীরে তিনি প্রতি ভক্তের 
হৃদয়মন্দিরে চিরবিরাজমান! রহিয়াছেন । 

স্বামী অবূপানন্দ 


শ্রীশ্রীমার কোষ্ঠী 
(শ্রীধুক্ত নারায়ণচন্দ্র জ্যোতিভূষণ-কৃত ) 
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এতচ্ছকীয়সৌরপৌধন্তাষ্মদিবসে, গুরুবাসরে, কৃষ্ণপক্ষীয় সপ্তম্যা- 
স্তিধো, উত্তরফন্তনীনক্ষতরন্ত প্রথমচরণে, আফু্মদূযোগে, ববকরণে, এবং 
পঞ্চাঙগসংশুদ্ধে রাত্রিনবমপলা ধিকদ্ধিতীয়দগ্ডসময়ে অয়নাংশোস্তবগুভ- 
মিথুনলগ্নে (নশছুটরাস্তাদয়ঃ ২1১৯1৩০*), বুধস্ত ক্ষেত্রে রবেহোরায়াং, 
শুক্রন্ত দ্রেকীণে, শুক্রস্ত সপ্তাংশে, গুরোর্নবাংশে, শনৈশ্চরন্ত 
দ্বাদশাংশে, গুরোস্ত্রংশাংশে, এবং সপ্তবর্গপরিশোধিতে বৃহস্পতের্ধামার্ধে, 
রবোর্ণে উত্তরফস্তনীনক্ষত্রাশ্রিতসিংহরাশিস্থিতে চন্দ্রে। অশেষ- 
গুণালন্কৃতি শ্রীথুত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়মহোদয়ন্ত শুভ! প্রথম! কন্তা 
শ্রীমতী সারদীমণিদেবী সমজনি। 


রা 
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উীতীহমান্ডেন্্র ক্ঞা 


জয়বা1মব|টীতে প্রথম দশন। ১ল! ফেব্রুয়ারী, ১৯০৭ । 
শিবচতুদ্দণীব পূর্ব তৃতীরা, সকাল গ্রার় সাঁড়ে আটট।। 


বরদ| মামা আসিয়া সংবাদ দিলেন, “ন1 ডাকছেন | 

বাড়ীব মধো গিয়। দেখি মা উাহার ঘরেব ভিতরে 
দুয়াবে দাড়াইয়। অপেক্ষ। কবিতেছেন। প্রণাম করিতেই 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোথ। থেকে এসেছ ৮” 

আমি জেলার নাম বলিলান । 

মা-_এখন বুঝি ঠাকুরের কথাটথ! নিয়েই আছ ? 

আমি একথার কোন উত্তর দিলাম না। যেন 
পূর্ববপরিচিতেব মত কথাবার্তা । সেই সন্েহ দৃষ্টি আমার 
এখনও মনে পড়িতেছে। 

মা-_তুমি কায়স্থ ? ( আমাব সব শরীর কিন্তু শীতকাল 
বলিয়। র্যাপারে ঢাক । ) 

আমিএ-হ। | 

মা _তোমর! কটি ভাই? 

আমি- চার ভাই। 


শী্ীমায়ের কথ। 


মা--বস, জল খাও । 

এই বলিয়া! নিজেই বারান্দায় আসন পাতিয়া দিয়া 
রাত্রের প্রসাদী লুচি ও গুড় একটা বাটিতে করিয়৷ 
আনিয়। দিলেন । 

পূর্বদিন তারকেশ্বর হইতে হাটিয়া গিয়াছি। সন্ধায় 
দেশড়। ( জয়রামবাটীর উত্তর পাশের গ্রাম ) পৌডি। সঙ্গে 
দেশড়ার একটি ছেলে ( গোবিন্দ রায়ের বড় ছেলে )। 
তাহাব সঙ্গে হরিপাল ষ্টেশনে আলাপ হয়। রাত্রিতে 
তাহাদের বাড়ীতে ছিলাম । 

মা এই সব শুনিলেন এবং আমার খাওয়ার পর 
বলিলেন, “ন্নান কারো না। অনেক পথ হেঁটে এসেছ।” 
পান দিলেন । 

মধ্যান্ছে ঠাকুরের ভোগ হহীতেই আমাকে ডাকাইলেন 
এবং প্রথমেই খাইতে দিলেন। নিজেই শালপাতায় ভাত 
তরকারী সব বাড়িয়। দিয়! গেলেন। আমি মায়ের ঘরের 
বারান্দায় বসিয়! খাইতেছি । খাওয়ার সময় মা! বলিলেন, 
“পেট ভরে খেও, জান ?%” খাওয়ার পর পান দিলেন । 

বৈকালে তিন-চারিটার সময় বাড়ীর মধো গিয়।৷ দেখি 
মা ময়দা মাখিতেছেন। তাহার ঘরের বারান্দার দক্ষিণ- 
পৃশ্চিম কোণে পুর্বমুখে পা! মেলিয়! বসিয়াছেন। পাশেই 
ছোট উন্ুন, বৈকালে লুচি তরকারী ইত্যাদি সেখানেই 


ই 


শ্রীপ্লীমায়ের কথা 


রান্না হয়। আমাকে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি চাও ?% 

আমি-_তোমার সঙ্গে কথা৷ আছে। 

মা-কি কথ? বস। 

এই বলিয়া বসিতে আসন দিলেন। 

আমি-__মাঁ, এই যে ঠাকুরকে সকলে পূর্ণব্রদ্ম সনাতন 
বলে, তুমি কি বল? 

মাহা, তিনি আমার পূর্ণব্রহ্ম সনাতন। 

“আমার, বলায় আমি বলিলাম, “তা প্রতোক 
স্লীলোকেরই স্বামী পূর্ণবন্ম সনাতন। আমি সে ভাবে 
জিজ্ঞাস। করছি ন1।” 

মা- স্থা, তিনি পূর্ণব্রহ্ম সনাতন-__স্বামিভাবেও, এমনি 
ভাবে । 

তখন আমার মনে হইল, তিনি পুর্ণব্রক্ম হঈলে মা 
জগদস্থ! স্বয়ং যেমন সীতা-রাম, রাধা-কুষ্ণ পরস্পর অভিন্ন। 
আমিও এই বিশ্বাস লইয়াই মাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
জিত্ভাসা করিলাম, “তবে যে তোমাকে এই দেখছি ষেন 
সাধারণ স্ত্রীলোকের মত বসে বসে রুটী বেলছ, এসব কি! 
মায়া, না কি ?” 

মা_মায়! বই কি! মায় না হলে আমার এ দর্শী 
কেন? আমি বৈকুগ্ে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী হয়ে থাকতুম। 
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শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “ভগবান নরলীল। 
করতে ভালবাসেন কি-না । শ্্রীকঞ্। গোয়ালাব ছেলে 
ছিলেন। রাম দশরথের বেটা ।% 

আমি-_তামার কি আপনার স্বরূপ মনে পড়ে ন! : 

মা__হা, এক একবার মনে পড়ে; তখন ভাবি, এ 
কি করছি, একি করছি ' আবার এই সব বাড়ীঘর, ছেলে- 
পিলে (হাত চিৎ করিয়! সামনের সব দেখাইয়া ) মনে 
আসে ও ভুলে যাঈ। 

আমি প্রায় রোজই সন্ধার পর মায়ের ঘরে গিয়! 
বসিতাম, মা খাটে শুইয়। থাকিয়া! কথাবাঁঠা বলিতেন । 
রাধু, (মায়ের ভাইঝি ) দায়ের পাশে ঘুমাইয়া থাকিত। 
ঘরে পিলশ্তজের উপর প্রদীপ মিটুমিটু করিয়া জবলিত। 
কোন কোন দিন ঝিকে মায়ের পায়ে বাতের তেল মালিশ 
করিতে দেখিতাম । 

ক্বথাপ্রসঙ্গে মা বলিতেছেন, “যখন আমার কোন 
ভক্তকে মনে পড়ে, আমার প্রাণ ব্যাকৃল হয়, তখন হয় সে 
নিজে আসে, নয় তার চিঠিপত্র আসে। 

“এই যে এখানে এসেছ, একটা কিছু ভাব নিয়ে 
এসেছ। হয়ত জগন্মাত| * ভেবে এসেছ |” 


* গীষ্রীমা নিজের সম্বন্ধে কদ[চিৎ এই ভাবের কথ। বলিতেন। পরে শিবু 
দাদার মুখে শুনিয়া, ঠাকুরের দেহতা!গের পর একবার শু্টষউকামারপুকুর 
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আমি-_তুমি কি সকলেরই ম৷ ? 

মা-_হী। 

আমি- এই সব ইতর জীবজন্তরও ? 

মাহ) ওদেরও। 

আমি-_তবে ওরা এত কষ্ট পাচ্ছে কেন? 

মা-_ওদের এসব জন্। এই-ই ( অর্থাৎ ইতর জীবজন্তর 
এই সকল জন্মে এই প্রকারই হইয়া থাকে )। 

মাকু (মায়ে আর এক ভাইঝি ) ও রাধু পাঠশালে 
যাইত। সন্ধ্যার পুরে তাহার! আসিলে মা! আগে তাহাদের 
খাওয়াইতেন। একদিন গিয়া দেখি মা তাহাদের 


খাওয়াইতেছেন। আমি বলিলাম, “কি হচ্ছে -_তখন 
একটু একটু পশ্চিম বঙ্গের কথা! বলিতে শিখিয়াছি। 


শস্স 


হইতে জয়রামবাটী আফিতেছিলেন। সঙ্গে শিবুদাদ। (তখন ছেলে মানুষ) 
কাপড়ের পুষ্টূলী লইয়। জয়রামবাটার প্রায় কাছে মাঠের মধ্যে আসিয়। শিবুদাদার 
হঠাৎ কিরূপ মনে হওয়ায় দাড়াইয়। পড়েন। মা কিছুদূর আসিয়া ' পিছনে 
কাহারও পায়ের শষ শুনিতে ন| পাই ফিরিয়া দেখেন, শিবুদাদ। ধীড়াইর! 
রহিয়াছেন । ম! বলিলেন, “ও কিরে, শিবু, এনিয়ে আয়।” শিবুদাদা বলিলেন, 
"একটি কথ! বলতে পার, তাহলে আসতে পারি।* মা “কি কথা?” শিবুদাদা-_ 
“তুমি কে, বলতে পার?" মা--"আমি কে? আমি তোর খুড়ী।" শিবুদাদ।-_ 
“তবে যাও, এই ত বাড়ীর কাছে এসেছ। আমি আর বাব না।” (এদিকে বেল! 
শেষ হইয়াছে ।) সা--"দেখ দেখি, আমি আবার কেরে? আমি মানুষ, তোর 
খুড়ী।” শিবুদাদ1_“বেশ ত. তুমি যাও ন1। শিবুদাধাকে না বাইতে দেখিয়া 
মা শেষে বলিলেন, "লোকে বলে কালী।” শিবুদাদা--“কালী ত? টিক?” 
মা-_”£1।” শিবুদাদা_-*তবে চল।” বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জয়রামবাটী যাইলেন 
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জীতীনায়ের কথ। 


। মা হাসিয়া আমার “হচ্ছে, কথাটির উচ্চারণ নকল 
করিয়া বলিলেন, “বালিকাভোজন হচ্ছে ।” 

সন্ধ্যার পর মায়ের ঘরে কথাবার্তা হইতেছে। 

মা-__এই যে তোমরা এসেছ ; আপনার না হলে আসবে 
কেন? 

আমি-_মআমি কি তোমার আপনার ? 

মা হাঁ, আপনার বই কি, “যে যার সে তার, যুগে 
যুগে অবতার” (যে যাহার আপনার জন সে তাহার সহিত 
যুগে যুগে আসে )। 

কিছুক্ষণ কথার পর বলিতেছেন, “আবার সুক্ষ শরীরে 
দেখা হবে।” বুঝিলাম, দেহান্তে আমাদের আবার 
সাক্ষাৎ হইবে। 

আমি- মা, আমি গত আশ্বিন মাসে এখানে আসব 
বলে হাওড়া ষ্টেশনে এক রাত্রি শুয়েই কাটালাম। পর 
দিনও বেলা ১১টা পর্য্যন্ত ষ্টেশনে । টিকিট আর কাটতে 
পারছি না। স্বদেশী আন্দোলনের জন্য ধর্মঘট করায় 
কেরানীরা আসে নাই, কাজকন্ম বন্ধ। মিনিট কয়েক 
থাকতে একটি মেম-কেরানী এল। তখন টিকিটের জন্য 
লাঠালাঠি। পুজার সময় কি না। টিকিট কিনতে না পেরে 
ধাসায় ফিরে যাই । শেষে বাড়ীর চিঠি পাই, এক ভাইয়ের 
খুব অস্থখ। তাই বাড়ী ফিরে গেলাম, সেবার আস্মুহুল না। 
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মা-_একটা যোগাযোগ হওয়া চাই, তবে দেখা হয়। * 

আমি- সকলে তোমায় “আপনি বলেন, আমি কিন্তু 
বলতে পারলাম না, আমার মুখে এল ন|। 

মাতা! ভাল। এ খুব আপনা-আপনি ভাব । 

আমি কথায় কথায় বলিল'ম, “মা, তুমি যাদের মন্ত্ 
দিয়েছ তাদের ভার ত তুমি নিয়েছে। তবে আমাদের কথা 
বললে ঠাকুরের কাছে বলব? এ কথ! বল কেন? আমাদের 
ভাব তুমি নিতে পাব না?” (আমার তখনও মন্ত্রের 
আবশ্যকতা বোধ হয় নাই, তাই এরপ প্রশ্ন করিয়াছিলাম )। 

মা-__তোমাব ত ভার নিয়েছি । 

আমি-_মা, আশীর্বাদ কর যেন শুদ্ধ মন আর অন্থরাগ 
হয়। না, আমি একটি ছেলের সঙ্গে পড়েছি, তাকে হয! 
ভালবাসতাম, তার সিকি ভালবাসাও যদি ঠাকুরের প্রতি 
হত, তা হলেও সন্তুষ্ট হতাম । 

মা-_-আহা, তাই ত; আচ্ছা, ঠাকুরের কাছে বলব । 

আমি-কেবল ঠাকুরের কাছে বলব বলছ কেন? 
তুমি আর ঠাকুর কি ভিন্ন? তুমি আশীব্বাদ করলেই 
হবে । 

মা-বাবা, তোমার পূর্ণজ্ঞান আমার আশীর্বাদে যদি 
হয়, আমি হাড় ভেঙ্গে আশীর্বাদ করব। 

মান্তষের কি সাধ্য যে আপনি এ মায়ার হাত থেকে 
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তরতে পারে ? তাই ত ঠাকুর এত সাধন করলেন, সৰ 
ফল জীবোদ্ধারে দিয়ে গেলেন । 

আমি-_-তাকে না দেখলে কি করে ভালবাস! যায় ? 

মা তাই ত, হাওয়ার সঙ্গে কে ভাব করতে পারে ? 

আমি- _মা, কবে ঠাকুরের দেখা পাব ? 

মা_পাবে পাবে, সময় হলেই ঠাকুরের দেখ। পাবে। 

অন্য একদিন সন্ধ্যার পর মা! শুইয়। আছেন। কামিনী 
ঝি মায়ের পায়ে ( হাটুতে ) বাতেব তেল মালিশ 
করিতেছে । 

ম। বলিলেন, “দেহ একটি, দেহী একটি | দেহী সব শরীর 
জুড়ে রয়েছেন, তাই পায়ে ব্যথা । যদি এখান (হাট) 
থেকে মন তুলে নিই, তা হলে আর বেদন। নেই ।” 

আমি মন্ত্রদীক্ষার কথা তুলিয়া বলিলাম, “আচ্ছা মা, 
মন্ত্র নেবার কি দরকার ? মন্ত্রজপ ন। কবে কেউ যদ্দি 'ম! 
কালী; মা কালী+ বলে ডাকে, তাতে হয় না % 

মা মন্ত্রের দ্বারা দেহশুদ্ধি হয়। ভগবানের মন্ত্র 
জপ করে মানুষ পবিত্র হয়। ইহা বলিয়া একটি গল্প 
বলিলেন-_ 

নারদ বৈকুষ্ঠে গিছলেন। বসে ঠাকুরের সঙ্গে অনেক 
কথ কইলেন। নারদ যখন চলে গেলেন 'ঠাকুর লক্ষ্মীকে 


বললেন, "ওখানে গোবর দাও । লক্ষী জিত্ঞাস! ুরলেন, 
৮ 


শ্রশ্নীমায়ের কথ। 


“কেন ঠাকুর ? নারদ যে পরম ভক্ত, তবে কেন এব্প 
বলছ । ঠাকুর বললেন, 'নারদের এখনও মন্ত্র নেওয়া হয় নি। 
মন্ত্র ন৷ নিলে দেহ শুদ্ধ হয় না।' 
অন্ততঃ দেহশুদ্ধির জন্যও মন্ত্র দরকার । বৈষ্গবের! মন্ত্র 
দিয়ে বলে, “এখন মন তোর ।” তাই ত-_ 
“মানুষ গুক মন্ত্র দেন কানে । 
জগদ্গুর মন্ত্র দেন প্রাণে) 
মনেতেই সব । মন শুদ্ধ ন! হালে কিছুই হয় ন।। 
“গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ঞব, এ তিনের দয়। হল। 
একের দয়। বিনে জীব ছারেখারে গেল ॥” 
একের কিন। মনের। নিজ মনের কৃপা হওয়! চাই । 
আমি- মা, আমার কিন্তু জপতপে প্রবৃত্তি নেই। 
মা হয়ত তোমার পূর্ব জন্মে ও সব করা আছে। 
বাঙ্গলায় তখন খুব স্বদেশী আন্দোলন চলিতেছে । তাই 
জিজ্ঞাস। করিলাম, “মা, এ দেশের ছুংখ-ছুর্দশা কি দূর 
হবে ন! ?” 
মা ঠাকুর ত এসেছিলেনই তার জন্যে । 
মায়ের মাতার কথা উঠিল। না বলিতেছেন, “মা 
ছিলেন কোন ভক্ত এলে 'নাতিন এসেছে, নাতিন 
এসেছে বলে কত খুসী হতেন, কত যড় করতেন । * এ 
সংসারটি ছিল যেন তার গায়ের রক্ত। কত করে এটি 


ষ্ি 
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ঠিক্লঠাক রাখতেন । আমার মায়ের নাম ছিল শ্যামা ।” 
(দিদিমা পুর্ব বংসর-_-১৯*৬ সনের গোড়ায় দেহত্যাগ 
করিয়াছেন )। 

ঠাকুরকে দর্শনের কথা বলিলেন__ 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, আমারও ইচ্ছা হল আমিও 
চলে যাই। তিনি দেখা দিয়ে বলূলন, 'না, তুমি থাক। 
অনেক কাজ বাকী আছে ।” শেষে দেখলুম, তাই ত 
অনেক কাজ বাকী। 

“তিনি বলতেন, “কলকাতার লোকগুলো! যেন 
অন্ধকারে পোকার মত কিল্বিল্‌ করছে। তুমি তাদের 
দেখবে । 

“তিনি শত বসর স্তুঙ্ম শরীরে ভক্তহছদয়ে বাস করবেন 
বলেছেন। আর তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে । 

“যখন ঠাকুর চলে গেলেন, প্রথম প্রথম ভয় হত। 
পরণে লাল কাপড় ( সরু লালপেড়ে কাপড় ), হাতে বালা__ 
লোকে কি বলবে । তখন কামারপুকুরে রয়েছি । তারপর 
ঠাকুরের দেখা পেতে লাগলুম। তখন সে সব ভয় ক্রমে 
দূর হল। একদিন ঠাকুর এসে বললেন, 'খিচুড়ী খাওয়াও ।” 
খিচুড়ী রেঁবে রঘুবীরকে ভোগ দিলুম। মারওয়াড়ী 
( অর্থাৎ হিন্দুস্থানী ) কিনা, তাই খিচুড়ী। তারপর বসে 
ভাবে ঠাকুরকে খাওয়াতে লাগলুম। 
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“হরিশ এই সময় কামারপুকুরে এসে কিছুদিন ছিলু। 
একদিন আমি পাশের বাড়ী থেকে আসছি। এসে বাড়ীর 
ভিতর যেই ঢুকছি, অমনি হরিশ আমার পিছু পিছু ছুটছে । 
হরিশ তখন ক্ষেপা ৷ পরিবার পাগল করে দিয়েছিল । তখন 
বাড়ীতে আর কেউ নেই । আমি কোথায় যাই । তাড়াতাড়ি 
ধানের হামারের ( তখন ঠাকুরের জন্বস্থানের উপর ধানের 
গোল। ছিল ) চারদিকে ঘুরতে লাগলুম। ও আর কিছুতেই 
ছাড়ে না। সাতবার ঘুরে আর আমি পারলুম না। তখন 
নিজ মৃত্তি এসে পড়ল। আমি নিজ মৃত্তি ধরে দীড়ালুম। 
তারপর ওর বুকে হাঁটু দিয়ে জিব টেনে ধরে, গালে এমন চড় 
মারতে লাগলুম যে, ও হে হে করে হাপাতে লাগল। 
আমার হাতের আঙ্গুল লাল হয়ে গিছল। তারপর নিরঞ্জন 
এলে তাকে বলন্গুম, "ওকে পাঠিয়ে দাও? 1” 

যোগীন মহারাজের কথা উঠিল। মা বলিলেন, 
“যোগীনের মত আমাকে কেউ ভালবাসত না। আমার 
যোগীনকে কেউ যদি আট আনার পয়স। দিত, সে রেখে 
দিত; বলত, “ম! তীর্থে টীর্থে যাবেন, তখন খরচ করবেন । 
সর্বক্ষণ আমার কাছে থাকত। মেয়েদের কাছে থাকত 
বলে ওর! ( ছেলের! ) সকলে তাকে ঠাট্টা করত। 

“যোগীন আমাকে বলত, “মা, তুমি আমাকে যোগা, 
যোগা বলে ডাকবে । যোগীন যখন দেহ রাখলে, সে 
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বলুলে, 'মা, আমায় নিতে এসেছিলেন ব্রহ্মা, বিষু, শিব, 
ঠাকুরঃ 1” 

আমি মাকে বললাম, “কোন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে কে, 
আমাকে বলতে হবে।” 

মা-_কাউকে না বলতে পাব ? 

আমি- তা, তুমি দেখবে যাতে কাউকে ন! বলি । 

বলিয়াই ভাবিলাম. হয়ত কাহাকেও বলিয়া ফেলিব, 
কথ। রক্ষ। হইবে না। তাই তখনই বলিলাম, “তবে 
থাক।” 

মা_-যোগীনকে অঞজ্জুন বলতেন। নবেনকে সপ্তষি 
থেকে এনেছিলেন। ঈশ্ববকোটীৰ পূর্ণ শবৎ আর 
যোগীন এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ | 

এইবপ ছৃই-এক জনেব কথা আপনা হইতেই 
বলিলেন। 

নিজেব কথা বলিতেছেন__“বলবাম বাবু বলতেন, 
'ক্ষমাবপা তপস্থিনী, 1৮ বলিয়াই আবাব বলিলেন, “দয় 
যাব শবীবে নেই, সে কি মানুষ? সে ত পশ্ড। আমি 
কখনও কখনও দয়ায় আত্মহারা হয়ে যাই, ভূলে যাই যে 
আমি কে।” 

* কথাবার্তার শেষে মা বলিলেন, “বাবা, তোমার সঙ্গে 

আমার যেমন খোলাখুলি কথা হয়েছে এমন আর 
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কারও সঙ্গে হয়নি।” পরে মা বলিলেন, “আমি যখন 
কলকাতায় যাব তখন তুমি আসবে, আমার কাছে 
থাকবে 1” 

যর্দিও আমার ভিতরে ভিতরে সাধু হইবাব খুব হচ্ছ, 
তথাপি আমি তখনও বাড়ীতে থাকি। মনে ভাবিলাম, 
হয়ত ভবিষ্যতে মায়ের ইচ্ছায় আমাব তাহার কাছে 
থাকা এবং সাধু হওয়া সম্ভব হইবে । 

মা জিজ্ঞাস। করিলেন, “আশুকে চেন? কাঞ্জিলাল, 
কৃষ্ণলাল ?” 

আমি বলিলাম, “না, আমি চিনি ন। 1” 

আমি যখন জয়রামবাটী যাই তখন ছোট মামী ( রাধুব 
ম।) পাগল হইয়াছেন। বাধুব গহনাঞ্ুলি লহয়। তিনি 
বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন। তাহার বাপ গহনাগুলি 
কাড়িয়া লইয়াছেন; তজ্জন্ত আবও ক্ষেপিয়াছেন। 
পাগলী মামী সিংহবাহিনীর মন্দিরে “ম।, গয়ন! দাও, মা, 
গয়ন। দাও” বলিয়! কাদিতেছেন। তখন সন্ধ| অতীত 
হইয়াছে । ঘবে মা আর আমি। কথাবার্ত। হইতেছে। 
হঠাৎ ম। বলিলেন, “যাই, যাই, বাবা, ওর আমি ছাড়া কেউ 
নেই। পাগলী সিংহবাহিনীর কাছে গয়নার জন্য কাদছে । 
এই বলিয়। ম| চলিয়া গেলেন। আমি কিন্তু কান্না আদৌ 
শুনিতে পাই নাই এবং অতদূর হইতে শোনাও সম্ভব নয়। 
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কিন্তু ঠাহার কানে পৌছিয়াছে। সিংহবাহিনীর মন্দিরে 
গিয়া ক্ষেপীকে লইয়া আসিলেন। 

পাগলী বলিতেছেন, “ঠাকুরঝি, তুমিই আমার গয়ন৷ 
আটক করে রেখেছ। তুমিই দিচ্ছ ন1 1” ম! বলিলেন, 
“আমার হলে আমি কাকবিষ্ঠাবং এই দণ্ডে ফেলে দিতৃম |” 
ক্ষেগীর কথায় আমাকে হামিতে হাসিতে বলিলেন, “গিরিশ 
বাবু বলতেন, এট। মায়ের সঙ্গের পাগলী ।” 

আমার প্রখম প্রথম “মা” বলিতে একটু লঙ্জা বোধ 
হইত, কারণ গর্ভধারিণী ম1 অল্প বয়সেই চলিয়া গিয়াছেন। 
একদিন সকালবেলা আমাকে দিয়া এক ভ্ঞাতি-ভাইকে 
সংবাদ পাঁঠাইতেছেন। যাইবার সময় জিচ্জাসা করিলেন, 
“কি বলবে বল দেখি ৮ আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে 
এই এই বলতে বললেন ।” শুনিয়। মা বলিলেন, “বলবে, 
মা বললেন।” “মা? শব্দটা জোর দিয়া উচ্চারণ করিলেন। 

একদিন বেল। আটট।-নয়টার সময় মা তাহার ঘর 
হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন। উঠানে একটি ছেলে 
দাড়াইয়৷ অনন্দৃষ্টিতে মাকে দেখিতেছিল। ম! আসিতে 
আসিতে হঠাৎ ছেলেটির দিকে ফিরিয়। আসিয়া সঙ্গেহে 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া সহাস্তে আমাকে বলিলেন, 
“এটি আমার গশেশ 1” বোধ হইল, ছেলেটি কোন 


ভক্ত বা আত্ীয় হইবে। রি 
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একদিন সকালে মায়ের ঘরের বারান্দায় *্স্রীরামকৃষ- 
পুথি" পাঠ হইতেছিল। আমি পড়িতেছিলাম এবং মা ও 
আরও ছহই-এক জন শুনিতেছিলেন। বিবাহের অংশটি পড়া 
হইতেছিল। সেখানে মাকে 'জগন্মাতা বলিয়। উল্লেখ 
করিয়া খুব প্রশংসা ছিল; ম! উহার খানিকটা শুনিয়াই 
উঠিয়। গেলেন। ইহাবই অল্লক্ষণ পুবেবে তাহাকে মাঘ 
মাসের 'উদ্বোধনঃ হইতে পভিয়। শুনাইতেছিলাম। মা 
একমনে শুনিতেছিলেন। ইহাতে মাষ্টার মহাশয়ের 
'্রীশ্রীরামকৃষ্চকথামূতের' কিয়দংশ বাহির হইয়াছে । আর 
কেহু তথায় ছিল না। এক স্থানে পড়িতেছিপাম-_ 

“গিরিশ- একটি সাধ। 

ঠাকুর-__-কি ? 

গিরিশ-_অহেতুকী ভক্তি । 

ঠাকুর-_অহেতুকী ভক্তি ঈশ্ববকোটার হয়, জীবকোটীর 
হয় না।” 

আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, জীবকোটীর হয় 
না, ঈশ্বরকোটীর হয়, এর মানে কি ?” 

মা- ঈশ্বরকোটটী পূর্ণকাম কিনা, তাই অহেতৃক। 
কামন। থাকতে অহেতুক ভক্তি হয় না। 

আমি-মা, তোমার এই সব বিশেষ ভক্তর! ও ভাইর। 
_ এরা কি সমান? 
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* আমার মনের ভাব এই যে, ভাই হইয়। যখন জন্দিয়া- 
ছেন, তখন হহারাও উচ্চ আধার ও অন্তরঙ্গ হইবেন, যেমন 
মঠের মহারাজর। | 

মা তছ্ত্তরে ওষ্ঠ কুচি করিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ 
করিলেন যেন কিসেব সঙ্গে কিসের তুলনা! ! শুধু ভাই 
হইলে কি হইবে? অন্তবঙ্গ পৃথক্‌ বস্ত। 

একদিন সকালে ধানভানা হইতেছিল ; মা উহাতে 
সাহায্য করিতেছিলেন। প্রায় বোজই এরূপ করিতেন । 
আমি তাহাকে বলিলাম, “মা, তোমাৰ এত খানি কেন +” 
ম। বলিলেন, “বাবা, আদর্শ হিসাবে যা কবতে হয় তাব ঢের 
বাড়। (বেশী ) করেছি।” 

একদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইতেছেন । নলিনীব ( মায়ের 
আর একটি ভাইঝি) স্বামী গরুর গাড়ী লইয়া উপস্থিত , 
নলিনীকে লইয়৷ যাইবে । সে শ্বশুর্বাড়ী হইতে চলিয়৷ 
আসিয়াছে এবং ফিবিয়। যাইতে চাহে না; স্বামীর আগমন- 
সংবাদ পাইয়াই ঘরেব দরজ। বন্ধ করিয়াছে । আত্মহত্য। 
করিতে চাহে। অনেক সাধাসাধির পর, তাহাকে 
এবার শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইবে না, ম। এইরূপ কথা 
দেওয়ায় সে দরজা খুলিল। এইবপ গোলমালে রাত্রি 
কাটিল। মা নলিনীর ঘরেব বারান্দায় বসিয়াছিলেন। 
প্রভাত হইলে তিনি তাহার সম্মুখের লণ্ঠনটি নিবাইনুন; 
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বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা, গীতা, গায়ত্রী, ভাগবত, ভক্ত, 
ভগবান, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীরামকৃষ্ণ ।” 

পরে নলিনীর কথায় মা আমাকে বলিলেন, “ওব 
পিসীর ( শ্রীপ্রীমার ) বাতাম লেগেছে, বাবা, তাই যেতে 
চায় না।” 

একদিন সকালে ম! মামাকে বাড়ীর একজ্রন পুরাতন 
চাকর সঙ্গে দিয়া পাগলীৰ বাপকে বুঝাইয়া লইয়। আসিতে, 
কিম্বা গহন! ফিবাইয়া দিতে রাজী হইলে উহ! আনিতে, 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। আমরা গিয়। অনেক অস্ভুনয় 
করায় তিনি পরদিন আসিলেন, কিন্তু গহনা আনেন নাই। 
মা ভাহাকে অনেক অনুনয়-বিনয় কবিলেন, পায়ে হাত দিয়া 
পর্যাপ্ত অনুরোধ করিলেন, যাহাতে তিনি গহনাগুলি ফেবং 
দেন এবং বলিলেন, “আপনি আমাকে এই বিপদ হইতে 
উদ্ধার ককন।” কিন্তু তথাপি সেই লোভী ব্রাহ্মণের মন 
গলিল না, তিনি নান। বাজে ওজর করিতে লাগিল্ন। 

শিবরাত্রির পূর্ব দিবস আমি রওয়ানা হইব স্থির 
করিলাম। কারণ মঠে ঠাকুরের উৎমব দেখিবার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিল । মাকেও তাহাই বলিয়াছিলাম। নধ্যা্ে 
ভোজনের পর মাকে প্রণাম করিতে গেলাম রগযর়ান! 
হইব। মা বলিলেন, “এই শশীর সঙ্গে যাবে ।” "শশী 
স্্রীলোক, ইহা! দেখিয়! আমি একটু ভাবিতেছি। তখন মা 
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বলিলেন, “ও যে আমাদের শশী গো । আমার সঙ্গে থাকত 
দক্ষিণেশ্বরে ৮ শশীকে বলিলেন, “একে আমাদের ঘরে ( যে 
ঘরে ম! ও ঠাকুর কামারপুকুরে থাকিতেন ) থাকতে দেবে। 
রামলালের মাসীকে বলে দেবে।” তখন আব কেহ ঠাকুরের 
বাটাতে ছিলেন ন1। 

আমাকে বলিলেন, “কামাবপুকুরে এক-আধ দিন থেকে 
শেষে মঠে যাবে। ঠাকুরের জন্মস্থান হয়ে যেতে হয় ।” 
আমার কিন্তু কামারপুকুরে যাইবার কল্পনা ছিল না। আমি 
শুধু মাকে দেখিতেই গিয়াছিলাম। তাহা জন্যই ব্যাকুল 
হইয়। বাড়ী হইতে ছুটিয়াছিলাম ; সঙ্গে কাপড়, ছাতাটি 
পর্য্যন্ত আনিতে ভূল হইয়াছিল। কিছু দূৰ আসিয়া মনে 
পড়িলেও আর ফিরি নাই, পাছে কোন বিদ্ ঘটে । 

আমার সঙ্গে কাপড় ছিল না, মা একখানি কাপড় 
পরিতে দিয়াছিলেন । বলিলেন, “ওখান! সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “সঙ্গে টাকা আছে? গাড়ীভাড়া এসব 
লাগবে, টাক। নিয়ে যাও।” আমি বলিলাম, “আমার 
কাছে টাকা আছে, নিতে হুবে না।” বলিলেন, “গিয়ে পত্র 
লিখবে ।” 

ম।৷ বলিতেছেন, “আমার ছেলেটিকে কিছুই খাওয়াতে 
পারুম না, মাছ ধরাতে পারি নি।” কারণ তখন 
পাগলী ও নলিনীকে লইয়৷ বড় অশাস্তি চলিতেছিল্$ আমি 
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মাকে প্রণাম করিয়। কাদিতে কাদিতে বাহির হইলাম। ম্) 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর পধ্যস্ত আমিলেন ; পরে যতক্ষণ দেখা 
গেল চাহিয়া রহিলেন। মনের আবেগে কামারপুকুর পর্য্যস্ত 
সম্পূর্ণ পথ আমার আর চোখের জল থামিল ন|। 
কামারপুকুরে পৌছিলাম। শশী মাসীমাকে আমার 
পরিচয় দিল। মায়ের ঘরে মায়ের ছবি দেখিয়া প্রাণ, 
আরও ব্যাকুল হইল । যেন বিশ্বহিতধ্যানে মগ্না মাতৃমুত্তি ! 
রাত্রে মায়ের ঘরে শুইলাম। মাসীম। লেপ বিছানাদি 
দিলেন। পরদিন ( শিবরাত্রির দিন) কামারপুকুরের 
বুড়ো শিব দর্শন করিলাম। বৈকালে মাষ্টার মহাশয় ও 
প্রবোধ বাবু কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম, মাষ্টার মহাশয়ের ( তখন চিনিতাম ন1) ঠাকুরের 
বাড়ী দেখিয়াই চক্ষে জল। গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি নাম?” তিনি 
বলিলেন, “আমার নাম মাষ্টার ।” মাষ্টার ব্লাতেই 
চিনিলাম। “কথামত” পড়। ছিল। মাষ্টার মহাশয় 
মায়ের জন্য মিঠাই আনিয়াছিলেন। উহ বাহিরবাড়ীর ঘরে 
রাখ। হইল । মাষ্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, «দেখুন 
ত বাড়ীর মধ্যে গঙ্গাজল আছে কি-না ।” আমি গঙ্গাজল 
আনিয়। দিলাম । তিনি কাপড় কল প্রন্ৃতিতে গঙ্গাজলের 
ছিট৷ দিলেন। মায়ের জন্য খাবার লইয়া যাইতেছেন, তাই । 
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* তাহারা কামারপুকুরে রঘুবীরের প্রসাদ গ্রহণ করিয়া 
জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন। আমি তীহাদিগকে 
ভূতির খালের ওপারে মাণিক রাজার আমবাগান পথ্যন্ত 
আগাইয়! দিয় আসিলাম। তাহাদের সঙ্গে তুইজন ভারী । 
তখনও আমাৰ ইচ্ছা, শীঘ্র মঠে যাইয়া উৎসব দেখিব। 
সন্ধার কিছু পৃবের্ব ললিত বাবু-_সামলা৷ মাথায়, পেশ্টলুন 
চাপকান পরা-_কামারপুকুরে পৌছিলেন। আমি তখন 
খাইতেছিলাম। তাড়াতাড়ি খাঁওয়। সাবিলাম। সন্ধ্যা 
হইল । শশী বলিল, “তুমি ললিত বাবব সঙ্গে যাও। 
ওদের সঙ্গেই মঠে যাবে। এক কোথ। যাবে? সঙ্গে 
তেমন টাকা-পয়স! নেই, পথও চেন না1” আমি সম্মত 
হইলাম। ললিত বাবু গ্রামের দুইজন চৌকিদার ডাকাইয়! 
সঙ্গে লইঈলেন। জয়রামবাটী যাইতে মাঠে বাস্তা ভূল হইল। 
চৌকীদাবের৷ তখন রাস্ত। ঠিক করিবার জন্য “অন্থিকে' 
( জয়বামবাটার চৌকিদারের নাম ) বলিয়। একসঙ্গে হীক 
মারিল। জয়রামবাটার একজন লোক কামারপুকুরের দিকে 
গিয়াছিল, তখনও ফিরে নাই। তাই জয়রামবাটীর লোকের৷ 
মাঠে তাহার উপর ড।কাত পড়িয়াছে মনে করিয়! লাঠি- 
ঠেঙ্গা লইয়। চৌকিদার সমেত মাঠের দিকে দৌড়িয়। 
আঁদিল। তাহাদের সহিত আমরা! জয়রামবাটী পৌছিলাম । 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাকে বলিলাম, “মা, এসেছ” ম। 


জীশ্রীমায়ের কথ! 


খুব খুসী হইয়া! বলিলেন, “বেশ করেছ, এদের সঙ্গে 
যাবে ।” 

শিবচতুর্দীশী উপলক্ষ্যে ঘাটালের উকিল শ্রীযুত রামচন্দ্র 
মুখোপাধ্যায় আমিয়াছেন। ভক্তদের কেহ কেহ উপবাস 
করিয়াছেন। পরদিন মধ্যান্ছে তাহার! মায়ের প্রসাদ চাহিলে 
মা রাধুকে দিয়া একটি শালপাতায় করিয়! (প্রসাদ পাঠাই- 
লেন। সকলে খাইতেছেন দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ 
কি খাচ্ছেন ?” তাহারা বলিলেন, “মায়ের প্রসাদ 1” তখন 
আমিও একটু খাইলাম। মাকে গিয়া বলিলাম, “মা, 
এ রা সব তোমার প্রসাদ খাচ্ছেন, তা আমাকে এত দিন 
দাও নাই কেন?” মা বলিলেন, “বাব, তুমি ত চাওনি, 
আমি কি করে বলি?” কি নিরহস্কার ভাব! 

পর দিবস মধ্যান্ে পালকী চড়িয়৷ ললিত বাবু রাধুর 
গহনা আনিতে গেলেন। তিনি কলিকাতা পুলিসের 
একজন খুব বড় কর্মচারীর চিঠি লইয়া! সরকারী লোক 
সাজিয়। গিয়াছিলেন। মা মাষ্টার মহাশয়কে সঙ্গে 
পাঠাইলেন, ললিত বাবুর ছোকরা বয়স, ব্রাহ্মণ গহন! ন! 
দিলে পাছে তাহার কোন অপমান করেন।” কিছু বেল! 
থাকিতে তাহার। গহন! সমেত ছোট মামীর বাঁপকেই লইয়৷ 
উপস্থিত হইলেন । 

রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় বাড়ীর ভিতর হইতে সংবাদ 


দ্১ 


জীশ্রীমায়ের কথ 


আসিল, মায়ের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, মাথ। 
ঘুরিতেছে। তৎক্ষণাৎ মাষ্টার মহাশয় ও আমবা কেহ 
কেহ বাড়ীর মধ্যে গেলাম । সকলে গওুঁধধ খুঁজিতে বাস্ত 
ছিলেন, সেই সময় আমি গিয়। মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, 
“মা, এমন কেন হল ঠ% মা এতক্ষণ কাহাকেও কারণ 
বলেন নাই। জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “ওর! ত সব চলে 
গেল গহন। আনতে । আমি সমস্ত দিন ভেবে ভেবে 
অস্থির, পাছে ব্রাহ্মণের কোনরূপ অপমান হয়। এই 
ভাবনায় বায়ু প্রবল হয়ে এমন হয়েছে।” আমি আর 
কাহাঁকেও কিছু না বলিয়া মাষ্টার মহাশয়কে সব কথা 
বলিলাম । ভাবিলাম, যে ব্রাহ্মণ এত ঝঞ্ধাট ঘটাইল, কত 
কষ্ট দিল, তাহার জন্য এত ভাবন। ! 

তৃতীয় দিন বৈকালে আমরা রওয়ানা হইলাম। ম৷ 
ললিত বাবুকে বলিয়! দিয়াছিলেন, “ছেলেটি খুব ভক্ত। 
একে সতঙ্গ করে নিও 1” আমব! একে একে মাকে প্রণাম 
করিলাম। মায়েব চক্ষু দিয় জল পড়িতেছিল-_কাদিতেছেন। 
সামনের ফটকের দুয়ার পর্যন্ত আসিয়া দাড়াইলেন । আমবা 
দেশড়! হইয়া বিষ্পুরের রাস্তায় আসিলাম। বিষ্ুপুরে 
মাষ্টার মহাশয়, প্রবোধ বাবু প্রভৃতি লালববাধে মৃগ্ময়ী দেবী 
দেখিতে গেলেন। আমি ও ললিত বাবু ট্রেণে উঠিয়াছি। 
দেখি মাষ্টার মহাশয় প্রবোধ বাবুকে পাঠাইয়াছেন' তিনি 


হু 


শী্ীমায়ের কথ৷ 


বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয় বলছেন, মৃগ্ময়ী দেখে যাবেন ৮" 
আমর! চিন্ময়ী দেখিয়া আসিয়াছি, আব মুণ্ময়ী-দর্শনে সাধ 
হইল না। মঠে আসিয়। উৎসবাদি দর্শন করিয়া দেশে 
ফিরিলাম। 

১৯০৭ সালে ছূর্গাপূজাৰ পর মাকে দর্শন করিতে 
কলিকাতায় আমি । একটি ভক্তের পত্রে উত্তরে ম৷ 
জানাইয়াছিলেন, “আমি পুজ! উপলক্ষ্যে গিরিশ বাবুর 
বাড়ীতে আসিয়। এখন বলরামবাবুর বাড়ীতে আছি” হত্যাদি। 
আমি সকালবেল। বলরামবাবুর বাড়ী গিয। উপস্থিত। 
পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে দেখিয়া প্রণাম করিয়৷ 
জিজ্ঞাস করিলাম, “ম| কোথায় ?” তিনি মস্তকে হাত দিয়। 
দেখাইলেন, মা মাথায়। যাহা হউক, আমি কিছুক্ষণ একা 
হলঘরে বসিয়। থাকিয়া ভগবানকে ( শাস্তিরাম বাবুর পুত্র) 
আমাব নাম বলিয়া দিয়া মাকে সংবাদ পাঠাইলাম। মা 
তাহাকে বলিলেন, “নিয়ে এস” আমি বাড়ীব ,ভিতরে 
গিয় প্রণাম করিয়া বসিলাম। ম।! দেশে ম্যালেবিয়ায় খুব 
তূগিয়। আসিয়াছেন। চেহারা শীর্ণ ও মলিন। পুর্ব 
জয়রামবাটীতে যেবপ দেখিয়াছিলাম তদপেক্ষা অনেক 
কগ্র। মা বড় মামীর দেহতাগের কথা বলিলেন। 
কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বলিলেন, “কাল শরৎ চক্রুবন্তী 
এসেছিল । এখানে এসে আমাকে গান শুনালে। আহা, 


১৬০, 


জীপ্রীমায়ের কথ। 


তর কিভাব! কি গান! তুমি আসলে না?” আমি 
যে সেই বেলাই কলিকাতায় আসিয়াছি মা তখনও বুঝিতে 
পারেন নাই। একটু পরে গৌর বাবু আসিয়। বলিলেন, 
“গাড়ী এসেছে ।” সা গঙ্গাল্সান করিতে যাইবেন। আমি 
বাহিরে আসিলাম। মধ্যান্নে ওখানেই প্রসাদ পাইলাম । 
আমার একটু জ্বরভাব হওয়ায় বৈকালেই বরিশালে ফিরিব 
স্থির কবিলাম। পুজনীয় শরং মহারাজ তখন এই বাড়ীতে 
থাকেন । তিনি কুইনাইনের বড়ি দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
মাকে প্রণাম করিয়। বলিলাম, “ম।, আমি আজকেই যাব। 
বাত্রে গাড়ী, শরীর ভাল নয়।” কলিকাতায় আমার 
থাকিবারও (কান সুবিধ। ছিল না । মা বলিতে লাগিলেন, 
“আহ।, আজই চলে যাবে? আজ এলে, আবার আজকেই 
(যেতে হবে ?” 

যাইবার সময় মাকে বলিলাম, “মা, যা ভাল হয় 
করো ।” 

ইহার পরের বারে মাকে বাগবাজারে তাহার নুতন 
বাঁটাতে দর্শন কবি। পুরের্ব কলিকাতায় আসিলে ম৷ ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে থাকিতেন । উহ। সকল সময় পছন্দমত মিলিত 
ন৷ বলিয়! মার যখন ইস্ছ। আসিতে এবং থাকিতে অস্তুবিধ। 
হইত । তাই এই নূতন বাড়ী পূজনীয় শরৎ মহারাজের 
বু চেষ্টায় নিশ্মিত হয়। আমি কলিকাত। পৌঁছয় সেই 


খনি 


শ্রীশ্ীমায়ের কথ৷ 


দিনই বৈকালে অনেক খোঁজ করিয়া এই বাড়ীতে আসি 
এবং দেখি কাণ্জিলাল ডাক্তার রোয়াকে বসিয়া খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন। মায়ের কথা জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন, “মায়ের বসন্ত হয়েছিল, এখনও আরোগাজসান 
হয়নি। সম্প্রতি ভাল আছেন । পনের দিন পারে দেখ। 
হতে পারে ।” আমি এ সংবাদ জানিতাম ন|।। শেষে 
পুজনীয শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা হ্টলে তিনি বলিলেন, 
“কাল সকালে এসে দেখা কবে! এবং এখানে প্রসাদ 
পেও ।” 

পরদিন সকালে আসিয়া দেখ। করিলাম । ম৷ তাহার 
হাতের ও মুখের বসন্তের দাগগুলি দেখাইতে লাগিলেন । 
অস্থখের কথ। সব বলিয়। বলিলেন, “বসন্তের দাগগুন্সি 
এখন আব তেমন নাই ।” মায়ের গায়ে বসন্তের দাগ পরে 
মোটেই ছিল না। 

এইবারেই পুজনীয় শরং মহারাজের কথায় এবং 
শ্রীপ্রীমায়ের আশীব্ধাদে মামার মঠে থাকা হয়। মাঁকে 
বলায় বলিলেন, “আরে, এর সাধুর হাওয়া লেগেছে । 
আচ্ছা বেশ, মঠে থাকগে, ঠাকেরে ভক্তি হ'ক, আমি খুব 
আশীর্বাদ করছি ।” 

মঠ হইতে মাঝে মাঝে ছুধ লইয়। ধাইতাম এবং মাকে 
দেখিতে আসিতাম। এক সময় কিছুদিন না যাওয়ায়, মা 


৫ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


একজনকে ( তিনিও ছুখ লহইয়। যাইতেন ) আমার কথা 
অনেকবার জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “কই, সে-_অনেক দিন 
আসে ন। কেন 7” 

ইহার পর একদিন ছৃধ লইয়। গিয়াছি। মাকে প্রণাম 
করিতে গিয়। দেখি, ম| পাশের ঘরে পান সাজিতেছেন। 
কাছে নলিনী, সেও পান সাজিতেছিল। আমি যাওয়াতে 
নলিনী সরিয়। যাইতেছিল। ম| তাহাকে বাধ। দিয়। 
বলিলেন, “যেও না, যেও না, ও ছেলেমানুষ, তুমি এই- 
খানেই বস” এবং আমাকে বলিলেন, “বস1” কথায় 
কথায় মাকুর শ্বশুরবাড়ীর কথ| উঠিল। মা বলিপেন, 
“তাদের খুব আদর-যহ্ন ন৷ করলে একট্ুতেই ফৌস্‌ করে। 
তোমরা আমার ছেলে, তোমাদেব আমি য। দিই, যা বলি, 
তাতে কিছু হয় না, ক্রটি হলেও তোমর! কিছু মনে করবে 
না, কিন্ত তাদের ভাল জিনিষ, ভাল সব ন। দিলে, একটু 
ক্রুটি হল্পে অমনি অসন্তুষ্ট হবে।” কিছুক্ষণ পরে আমি 
বলিলাম, “মা, শুদ্ধ মন আব অন্থুরাগ কিসে হয় ?” 

মা-- হবে, হবে; যখন ঠাকুরের শরণাগত হয়েছ, 
সব হবে। ঠাকুরের কাছে প্রীর্থন। করবে। 

আমি-_ না, সে তুমি তাকে বলবে । 

মধ-_ আমি ত বলছি, ঠাকুর, মামার এর মনটি ভাল 
করে দাও, শুদ্ধ করে দাও । 


হত 
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আমি- হী, তুমি বলবে, তা হলেই আমাব হবে । * 

উচ্াব কয়েক মাস পবে ঘাটালে বন্যাক্রিষ্টদেব সেবাকার্্য 
হইতে তিন দিনের ছুটী লহয়! ৬জগদ্ধাত্রীপুজাব সময় 
জয়রামবাটী যাই। মা তাহার কিছু পুর্বে দেশে 
আসিয়াছেন। আমার সঙ্গে অতুল। সে এইবার 
শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করে। আমরা কামারপুকুর 
হইয়া এবং ৬রঘুবীরের প্রসাদ পাইয়া গিয়াছিলাম। 
যাইতেই আশ মহারাজ বলিলেন, “এসেছ ? বেশ করেছ, মা 
কেব্ন বলছেন, “ভক্তের কেউ এল নাঃ চল, প্রসাদ 
পেতে বস।” আমরা গিয়৷ মাকে প্রণাম করিলাম । 
মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথা থেকে এলে ?” বলিলাম, 
“ঘাটাল থেকে ।” মা বলিলেন, “বস, প্রসাদ পাও ।” 
সকলে তখন প্রসাদ পাইতে বসিতেছেন। খাইবাব সময় 
মা আমাদিগকে খুব করিয়। মাছ দেওয়াইলেন । 

পরদিন সকাল আটটা-নয়টার সময় মায়েব উঠানে 
তরকাবী কোট! হইতেছিল। কুন্ুম প্রভৃতি ভক্ত মেয়েব৷ 
তরকারী কুটিতেছিলেন। ভানু পিসী নিকটেই দড়াইয়া" 
ছিলেন। আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়। শুনিলাম, ভানু পিসী 
বলিতেছেন, “কুম্ুম দিঁদি, তোমরা ত ভন্তি হয়ে আছ, তাই 
মুখে কথাটি নেই।” কুম্থম বলিলেন, “কুসুম অত' শত 
জানে ন।1” ম। পাশ দিয়া যাইতেছিলেন, শুনিয়া বলিলেন, 
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“তত্তি হলে কি হবে? ভন্তি হলে ত উপচে পড়বে। 
স্বভাব বদলালে ত হয়।” 

তার পরদিন সকালেই আমরা রওয়ানা হইব। ভোরে 
বাড়ীর মধ্যে গিয়৷ দেখি মা ভিজ! কাপড়ে উঠানে দীড়াইয়া 
আছেন। কাপড় ছাড়িলে মাকে প্রণাম করিয়া আমি 
বিদায় লইলাম। বলিলাম, “মাবার আসব।” অতুল 
স্কুলের ছেলের মত বলিল, “মনে রাখবেন 1৮ 

ঘাটালের সেবাকাধ্য শেষ করিয়া ১ল! পৌষ আমি 
পুনরায় জয়রামবাটা রাওয়ানা হইলাম। অতুল বহুদূর অবধি 
সঙ্গে আসিয়। পথ দেখাহয়। দিয় গেল। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
পৌছিয়। দেখি ম। তাহার ঘরের বারান্দায় পা মেলিয়া বসিয়া 
হাটতে (বাতের জন্য ) ওষধ দিতেছেন। আমি প্রণাম 
করিয়। বসিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ আবার কি 
ওষুধ দিচ্ছ ?” মা বলিলেন, “এ একজন বলেছিল এই 
পাতা৷ বেটে দিতে । সমস্ত দিন খাও নি ?” চেহার৷ দেখিয়। 
বুঝিয়াছিলেন। মমি “না, বলায় বলিলেন, “পথে 
মিষ্টি-টিষ্টি কিছু খেলে না৷ কেন? রামজীবনপুরে দৌকান 
আছে।” - 

উপেন মহারাজ ঘাটাল হইতে মঠে যাইবার খরচ 
বাবত' একটাক। দিয়াছিলেন । সেই টাকাটি মঠে ফিরিবার 
সময়; প্রয়োজন হইবে ভাবিয়। ব্যয় করি নাই। কিন্ত 
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মাকে আর এই কথ। বলিলাম না । মা বলিলেন, “বস, 
আমি ভাত দিই, গরম ভাত হয়েছে ।” আবার বলিতেছেন, 
“যার জগৎ সে দেখবে, তোমাদের ওসবে দরকার নেই।? 
( আমার খাওয়। হয় নাই দেখিয়। হুখ হইয়াছিল। ) ম। 
তাড়াতাড়ি ভাত, ডাল, তরকারী এবং আরও কি কি 
নিজেই আনিয়া দিলেন। খাওয়ার পর পান দিলেন। 
সন্ধ্য। হইয়। আসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তী হইতেছে। 

মা_তোমাকে দিয়ে ঠাকুর অনেক কজ করিয়ে 
নেবেন। এই ত ঘাটালে তোমরা এসেছিলে, কত 
লোককে দিলে, কত লোকের উপকার হল। কাজ শেষ 
হলে সময়ে আপনার ধন তিনি আপনার কোলে টেনে 
নেবেন । 

আমি-_কেন ঠাকুরের দেখা পাই ন। ? 

মা--পাবে, পাবে, সময় হইলেই পাবে। ললিত 
(চাষে) আমার এমন কথা কখনও বলত না “কেন 
ঠাকুরের দেখা পাই না!” তার ভাব-_তিনি আপনার 
জন, যখন হোক, দেখা পাবই। 

আমি- মা, দেখো আমার যাতে ভাল হয়। যেন 
শুদ্ধা ভক্তি হয়। 

মা--হবে, হবে । শুদ্ধ। ভক্তি হবে। 

একখানি কম্বল দিয়। বলিলেন, “এই কম্বল নাও, 
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রাত্র গায়ে দেবার জন্য ৮ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
«এ কার কম্বল?” মা বলিলেন, “আমারই, আমি 
বাবহার করি ।» 
ওরা পৌষ, জয়রামবাটা 

মা তাহার ঘরের বারান্দায় দ্বারের সম্মুখে বসিয়া 
পান সাজিতেছিলেন। বেল! গ্রায় নয়টা । আমাকে 
মুড়ি খাইতে দিয়াছেন । খাইবার পর কথ! হইতেছে । 

'আমি-_মা, এবার আমাকে বেশী দিন রেখো ন1। 

মা-_থাকতে ইচ্ছা ন! হয় আমার সঙ্গে যাবে। সময় 
হলে ( দেহান্তে ) সকলে ( সব ভক্তরা ) যাবে। 

আমি-_ঠিক মনে যেন থাকে । 

মাসে ত বললুম, তোমাকে এসে সঙ্গে করে নিয়ে 


- যাব। 


আমি-_এবার আমাকে নিয়ে যাও, পরবারে ঠাকুর 
যখন আসুবেন তখন সঙ্গে আসব। 

মা হাসিয়। বলিলেন, “আমি ত আর আসছি না।* 

আমি-_তুমি আস আর ন। আস, আমি আসব, 
আমার আসতে ইচ্ছা আছে। 

মা_তুমি তখন হয়তো আর আসতে চাইবে না। এ 
জগতে কি আর আছে? কোন্‌ জিনিষটা ভাল, বল 
না? তাই ঠাকুর সজনে খাড়া (ডণট।), পলত৷ মক, 
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এই সব ছাড়া আর কিছু খেলেন না । মুখে সন্দেশ দিতে 
যেতুম, বলতেন, “ওতে কি আর আছে? সন্দেশও যা, 
মাটিও তা 1৮ 

আমি-_তা। তুমি ঠাকুরের কথার, বলছ? তাৰ 
কি তুলন। ? 

মা_তাই ত,. অমন আব একটি কি আব আছে? 
থাকলে ত হ'ত। 

এই সময় বরদা মামা মাকে চিঠি পড়িয়া শুনাইতে 
আসিলেন। এই চিঠির মধ্যে আমাব সেজ ভাই-এর এক চিঠি 
ছিল। তাহাতে আমাকে বাড়ী পাঠাইতে মাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন। চিঠিখানি সংক্ষিপ্ত হইলেও ভাষা ও ভাৰ 
বেশ ছিল। শুনিয়। মা বলিলেন, “আহা, কেমন লিখেছে ** 
আমাকে বলিতেছেন, “কেন, সংসারে থাকবে, ঘরকনর 
কববে, টাকা করবে !” আমাকে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
মামি বলিলাম, “মা, ওগুলো! আর বলো! না।% 

দাতা এত লোক সংসার করছে, তুমি নয় না 
করলে । 

আমি তখন কাদিতেছি।  দেখিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “কেঁদো না, কেঁদে! না, বাছা, তোমরাই 
ভগবান। ভগবানের জন্য কে সব ত্যাগ করতে পেরেছে? 
ঈশ্বরের শরণাগত হলে বিধির বিধি খগুন হয়ে যায়। 
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হার নিজের কলম নিজ হাতে কাটতে হয়। ভগবান 
লাভ হলে কি আর হয়? ছুটো কি শিং বেবোয়? না, 
সদসদ্-বিচার আসে, জ্ঞানচৈতন্ত হয়, জন্মমত্যু তরে যায়। 
ভাবে লাভ--এ ছাড়। কে ভগবান দেখেছে, কার সঙ্গে 
ভগবান কথ। কয়েছেন? ভাবে দর্শন, ভাবে কথাবার্ত। 
সব ভাবে হয়|” 

আমি- না, মা, এ ছাড়াও কিছু আছে-_পত্যক্ষ লাভ । 

মাসে এক নরেন পেয়েছিল; তার (ঠাকুরের ) 
হাতে মুক্তির চাবি ছিল। 

আর কি, জপ ধ্যান করা, আব ঠাকুরকে ডাকা, 
এই ত? বলিয়াই আবার সহাস্তে বলিতেছেন, “আব 
'ঠাকুর ঠাকুরেই বা আছে কি? তিনি ত চিরদিনই 
আপন জন |” 

আমি-_মা, দেখো যেন আমার চিক ঠিক হয়। 
অমনটি, “আপনার 

মাতা কি আর বারবার বলতে আছে ? (দৃঢ়তার 
সহিত ) হবে, হবে । 
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'রাত্রে মায়ের ঘরে কথ। হইতেছে । মা তক্তাপোষে 
শুইয়া আছেন। বেদান্তের কথা৷ উঠিয়াছে। ,.আমি 
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বলিলাম, “নামরূপ ছাড়া আর কিছুই নেই। জড় পদার্থ 
বলে কিছুই প্রমাণ করা যায় না। তাই শেষে বলে, 
ঈশ্বর-টাশ্বর কিছুই নেই ৮» ( আমার মনের ভাব- ঠাকুর, 
মা, এসবও মিথ্য। 1) 

মা শুনিয়াই মামার কথার ভাব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
অমনি বলিতেছেন, “নবেন বলেছিল, “মা, যে জ্ঞানে 
গুরুপাদপল্প উড়িয়ে দেয় সে ত অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্প 
উডিয়ে দিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় ?, তুমি জ্ঞানচচ্চড়ি 
ছেড়ে দাও । তাকে কেজানতে পেরেছে? শুক, ব্যাস, 
শিব হদ্দ ডেও পিঁপড়ে ।” 

আমি-_মা, জানবার ইচ্ছা আছে, কিছু কিছু বুঝতেও 
পারি। কি করে বিচার বন্ধ হবে ? 

মা-ঠিক ঠিক পূর্ণজ্ঞান না হলে বিচার যায় 
না। 

আবার স্ষ্টির কথ উঠিল। 

'আমি- আচ্ছা, এই যে সব অসংখ্য প্রাণী-_ছোট, বড়, 
সব কি এক সময়ে সৃষ্টি হয়েছে না কি? 

মা- চিত্রকর যেমন তুলি দিয়ে চোখটি, মুখটি, নাকটি-_ 
এমনি একটু একটু করে পৃতুলটি তয়ের করে, ভগবান কি 
অমনি একটি একটি করে স্থষ্টি করেছেন ?. না, তার একটা 
শক্তি আছে। তার "ঠাদতে জগতের সব হচ্ছে, "নাতে 
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লোপ পাচ্ছে। ৷ হয়েছে সব এককালে হয়েছে। একটি 
একটি করে হয় নি। 

মায়ের ঘরে ডেও পিঁপড়ে খাবারের গন্ধে আশেপাশে 
ঘুরিতেছিল। হঠাৎ তাহার একটি চক্ষে পড়ায় অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়। বলিলাম, “তব এই পিঁপড়েটা এত পাছে 
পড়ল কেন? ওর ত মানুষ হতেই অনেক দেরী ।” মা 
বলিলেন, “হা, অনেক দেরী 1” পরে এই ক্ষ্টি-প্রসঙ্গেই 
বলিলেন, “কল্পান্তে সব যেন ঘুম থেকে ওঠে ।” 

, ইহার পরে আমি জপতপের কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম । 
ম। বলিলেন, “জপতপের দ্বার কন্মপাশ কেটে যায়। 
কিন্তু ভগবানকে প্রেমভক্তি ছাড়া পাওয়। যায় না। জপ- 
টপ কি জান? ওর দ্বারা ইন্িয়-টিন্দ্িয়গ্জলোর প্রভাব 
কেটে যায়।* 

ললিত বাবুর (চাটুজ্যে ) কথ! উঠিল। কয়েক মাস 
যাঁবং তাহার খুব ব্যারাম- সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । মা তাহাকে 
খুব ভালবামেন এবং তাহার জন্য বিশেষ চিন্তিত আছেন। 
বলিতেছেন, “ললিত আমাকে কত টাক! দিত। তার 
গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যেত। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
সেবায় ও ( কামারপুকুরে ) রঘুবীরের সেবায় অনেক 
টাকা দেয়। আমার ললিতের লাখ টাকার প্রাগ। 
অনেকে টাকা থেকেও কৃপণ।” পরে বলিলেন, “যার 
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আছে সে মাপো, যার নেই সে জপো। 1” (যার অর্থাদি 
আছে সে ভক্ত-ভগবানের সেবা করুক। আর যার নেই 
সে ভগবানের নামজপ করুক। এই উভয় উপায়েই 
ভগবানের কপালাভ করা বায়। ) 

আবার কথায় কথায় প্রেমভক্তির কথা উঠিল। 

মা বৃন্দাবনে রাখালরা কি কুষ্ণকে জপধ্যান করে 
পেয়েছিল ? না, তার! “আয় রে, খা রে, নে রে এই করে 
কৃষ্ণকে পেয়েছিল । 

আমি-- তার ভালবাসা ন। পেলে তার জন্য প্রাণ কেন 
ব্যাকুল হবে ? 

মা-_তাই ত, সেটি তার কৃপা । 


১৫ই পোব, জররামবাচী 

সকালে আটটা-নয়টার সময় আমি গিয়। দেখি ম। ঘরে 
বসিয়। পান সাজিতেছন। আমি কাছে বসিয়। কথ 
কহিতে লাগিলাম । 

আমি-_মা, এত দেখি শুনি, তবু আপনার মা বলে 
জানতে পারলাম না । 

মা-_বাবা, আপনার না হলে এত আসবে কেন? যে 
যার সে তার, যুগে যুগে অবতার । আপন মা, সঙ্য়ে 
চিনবে, 
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কিছুক্ষণ পরে আমি আমার মা-বাপ ও ভাইদের কথায় 
বলিলাম, “বাপ-মা মানুষ করেছেন, এখন (দেহান্তে ) 
তারা কোথায় কি ভাবে আছেন জানি না। মা, ভাইদেব 
যাতে স্বুমতি হয়, তাই আশীব্বাদ কব।” মা বলিলেন, 
“দবাই কি তাকে চায়? এই বাড়ীতেই এত লোক 
আছে, সবাই কি ( আমাকে ) চায় ?” একটু পরে আমাকে 
বলিতেছেন, “বিয়ে করে! না, সংসার করো না। বিয়ে 
না করলে আব কি? যেখানে থাক সেইখানেই স্বাধীন । 
বিয়ে করাই হচ্ছে মহাপাপ |” 

আমি-_ মা, আমাব শয় হয়। 

মানা, কোন ভয় নেই, ঠাকুবেৰ ইচ্ছা | 

আমি মন নিয়ে কথা । মন ভাল থাকলে যেখানেই 
থাকি ন। কেন। মা, তুমি দেখো, আমাব মন যেন ভাল থাকে। 

মা তাত হাবে। 


১৮হ পৌষ 
আজ মায়ের জন্মতিথি। প্রবোধ বাবু কয়েক দিন হইল 
মআসিয়াছেন। গতকল্য তিনি মায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে 
ঠাকুরকে ভোগ দিবার জন্য মামাদের পাঁচটি টাকা দিয়াছেন । 
মা আমাকে বলিলেন, “তোমর। ত আর বিশেষ কিছু করছ 
না। আমি একখান। নুতন কাপড় পরব, ঠাকুরকে একট 
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মিষ্টাম্নাদি করে ভোগ দেওয়! হাবে, আমি প্রসাদ পাব, এই 
আব কি।” 

পূজার পর মা তাহার ঘরে চৌকির উপর দক্ষিণ 
পাশে ছুয়ারের নিকট পা! ঝুলাইয়া বসিয়াছেন। এক- 
খানি নৃতন কাপড় পরিয়াছেন। প্রবোধ বাবু গিয়া মায়ের 
পায়ে ফুল দ্িলেন। আমি দুয়ারের পাশে বারান্দায় 
পাড়াইয়। আছি। মা আমাকে বলিলেন, "কই, তুমি 
দেবে ন। « নাও, এই ফুল নাও ।” আমি ফুল লইয়া 
পায়ে দিলাম । মধ্যান্ছে খুব প্রসাদ পাওয়। গেল। প্রবোধ 
বাবুর আফিস, তাই তিনি কলিকাতা রওয়ানা হইলেন। 
আমার আমাশয় হওয়াতে যাওয়া হইল না। 

২১শৈে পেষ 

কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন--“ভগবানকে কে বাধতে 
পেরেছে বল না। তিনি নিজে ধর! দিয়েছিলেন বলে 
ত যশোদ। তাকে বাধতে পেরেছিল, গোপগোপীরা তাকে 
পেয়েছিল । 

“বাসন। থাকতে জীবের যাতায়াত ফুরায় না, বাসনাতেই 
দেহ হতে দেহান্তর হয়। একটু সন্দেশ খাবার বাসন! 
থাকলেও পুনর্জন্ম হয়। তাই ত মঠে এত জিনিষ আসে। 
বাসনাটি সুক্ষ বীজ-_যেমন বিন্দুপরিমাণ বটবীজ হতে কালে 
প্রকাণ্ড বৃক্ষ হয়, তেমনই । বাসন! থাকলে পুনর্জন্ম হবেই, 
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যেন এক খোল থেকে নিয়ে আর এক খোলে ঢুকিয়ে 
দিলে। একেবারে বাসনাশৃন্ত হয় ছু-একটি। তবে 
বাসনায় দেহান্তর হলেও পৃব্বজন্মের স্থুকৃতি থাকলে চৈতন্য 
একেবারে হারায় না। 

“বৃন্দাবনের গোবিন্দের এক কামদার ( পূজারী ) 
ঠাকুরের ভোগ নিয়ে তার উপপত্বীকে খাওয়াত। এই 
পাপে দেহাস্তে তার প্রেতযোনি হয়। কিন্তু সে ঠাকুরের 
সেবা! করেছিল, এই স্কৃতির ফলে একদিন সে সশরীরে 
সকলকে দেখ! দেয়। ন্ুুকৃতিটুকু ছিল বলে দেখা দিতে 
পারল এবং সবাইকে তার অধোগতির কারণ বললে। 
তাদের বললে, “তোমর। আমার উদ্ধারের জন্য ঠাকুরের 
মহোৎসব-কীর্তনাদি কর। তা৷ হলেই আমার উদ্ধার হবে।+ ” 

আমি-__মহোতৎসব-কীর্ধনে কি উদ্ধার হয়? 

মাহী, বৈষ্বদের গুতেই হয়। তাদের শ্রাদ্ধাি 
করে ন্।। 

“যখন পুরীতে জগন্নাথদর্শন করি, এত লোকে জগন্নীথ- 
দর্শন করছে দেখে আনন্দে কাদলুম । ভাবলুম-_ আহা, বেশ, 
এত লোক যুক্ত হবে! শেষে দেখি যে না, যার! বাঁসনাশুন্ত 
সেই এক-আধটিই মুক্ত হবে। ঘযোগেনকে বলায় সেও তাই 
বললে, 'না মা, যার! বাসনাশূন্য তারাই মুক্ত হবে ।১৮ * 


০০০ সা শপ 


ক যোগেন-ম) বলেন, “একা দন জগন্গাথের মালরের ভিতর লক্ষ্মীর মন ম।! ও 
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একদিন সকালবেল। মায়ের বারান্দায় মুড়ি খাইতে 
খাইতে জিজ্ঞাস! করিলাম, «মা, মঠে থাকলে কি সন্যাস 
নিতে হবে ?” মা বললেন, “তা হবে|? 

আমি-_মা, বড় অভিমান আসে সন্গ্যাসে। 

মাহী, বড় অভিমান-_আমায় প্রণাম করলে না, 
মান্য করলে না, হেন করলে না! তার চেয়ে বরং (নিজের 
সাদ! কাপড় লক্ষ্য কবিয়া ) এই আছি বেশ ( অর্থাৎ আন্তরে 
ত্যাগ || রন্দাবনে গৌর শিরোমণি বুড়ো বয়সে সন্ন্যাস 
নিলেন, যখন ইন্দ্িয়্টক্ড্রিয়গুলোর প্রভাব কমে গেছে। 
বপের অভিমান, গুণের অভিমান, বিগ্ভার অভিমান, সাধুর 
অভিমান কি যায়, বাছ।। 

মামাকে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে বলিতেছেন, 
“বাড়ী গিয়ে ওদের (ভাইদের ) একবার বলে আসবে 
'চাকরী-বাকরী জামি করতে পারব ন।। মা ত নেই যে 
দাসত্ব করব। আামি ওসব পারব না। তোমরা, ঘরকন্গ! 
কর, বেশ থাক? |? 
আমি পাশাপাশি বসে ধান করছু। কমি মনে মনে ভাবছ, আহ, এষ সব 
লে।ক রখে জগন্নাথ দেখছে, সব হ মুভ হবে। তখন প্শন কে যেন বলছে, “না, 
যার! বাসনাশুগ্ঠ, তারাই মুক্ত হবে।” আমি মীকে ধখন এই কথ। বললুষ, মা বললেন, 
“ও যোগেন, আমার মনেও তখন এই চিন্ত। উঠেছিল, আর আমিও রা উর 
শুনতে পেলুম।” 

* একজন শ্রেষ্ঠ বৈষৰ সাধু; ইনি বাল] বাবুর কুঞ্জে শ্রীষ্টামাকে দর্শন করেন। 
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শ্রীপ্ীমায়েব কথা 


সাধুজীবনের খাওয়।-পরার কঠোরতার কথা উঠিল । 
মা বলিলেন, “মঠে ছেলেব। সব কষ্ট করছে-_ন! খাওয়া, ন! 
দাওয়া, না কিছু। ওসব আমার ভাল লাগে না। 
যোগীনের (যোগানন্দ স্বামী ) কঠোর করে করে শেষট। 
অত ভুগে ভুগে দেহ গেল ।” 

বাত্রে মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । আমি বলিলাম, 
“মা, ভগবানের কৃপা হলে যখন তখন হয়, সময়ের অপেক্ষা 
রাখে না1”৮ উন্তবে মা বলিলেন, “তা বটে। কিন্ত 
জ্যেষ্ঠ মাসে যে আঁমটি হয় তা। যেমন মিষ্টি, অন্য মাসে কি 
তেমনটি হয়? মানুষ অকালে ফলাবার ০৯&। করছে। 
দেখ না এখন আশ্বিন মাসে কাটাল হয়, আম হয়। কিন্ত 
কালের মত কি (মিষ্টি ) হয় ? ঈশ্বরলাভের পথেও অমনি । 
এজনম্মে হয়তো৷ জপতপ করলে, পর জন্মে হয়ত ভাব একটু 
ঘনীভূত হল, তাব পর জন্মে হয়ত আর একটু হল--এই 
ভাবে আর কি।৮ 

হঠাৎ কিছু করিয়। দেওয়! সম্বন্ধে বলিলেন, “ভগবান 
বালকম্বভাব"। কেউ চায় না, তাকে দেবে; আবার কেউ 
চায়, তাকে দেবে না--সব খেয়াল !” 

আর একদিন সকালবেলা ম1 বারান্দায় পান 
সাজজিতেছেন। আমি বলিলাম, “কালে তোমার জন্য লোকে 
কত সাধন করবে ।' 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


মা হাসিয়া বলিলেন, “বল কি! সকলে বলবে, 
আমার মায়ের এমনি বাত ছিল, এমনি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
হাটত।”? 

আমি-_ত। তুমি বলগে। 

মা-উটি ভাল। তাই ত ঠাকুর বলতেন-_তখন 
কাশীপুবে ব্যারাম__“যাবা লাভের আশায় এসেছিল তারা 
সব চলে গেল, বললে, “উনি অবতার, ওর আবার বারাম 
কি? ও সবমায়।!; কিন্তু যারা আমার আপনার জন, 
তাদের আমার এ কষ্ট দেখে বুক ফেটে যাচ্ছে ।” আমার 
জ্বর হয়েছে, বিকারে প্রলাপ বকছি। কুস্থম গিয়ে 
বললে, “গোলাপ দিদি, দেখ এসে, ম! প্রলাপ বকছেন।” 
গোলাপ বললে, “মা ও বকম বলে থাকেন।” “না, 
দেখ এসে, সতাসতাই ।” “না, ও কিছু না 1” শেষে কুন্ুম 
গিয়ে আশুকে ডাকলে । সকলে এসে দেখে সত্যই 
বিকার ৷ | 


উদ্বোধন 
মন্ত্র লইবার পুব্ধদিন গিয়। মাকে বলিলাম, “মা, আমি 
মন্্ব নেব।” মা বলিলেন, “তুমি মন্ত্র নাও নি এখনও ?” 
আমি “না” বলায় বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি 


৪৯ 


প্রী্লীমায়ের কথা 


মন্ত্র নিয়েছ ।” দীক্ষার পর বলিলেন, “ভগবানের মন্ত্র 
করে দেহ-মন শুদ্ধ হোক।” 

আমি- আঙ্গুলে মন্ত্রজপ করবার কি দরকার ? এমনি 
জপ করলেই ত হয়। 

মাঁ_-ভগবান আঙ্গল দিয়েছেন, মন্্জপ করে এব 
সার্থকতা করবে। 


২৫-৯-১০, উদ্দোধন, ঠাকুবথব 

সকালবেল। মায়ের সহিত কথা৷ হইতেছে । 

আমি-_মা, যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন তবে জগাতে 
এত ছুখকষ্ট কেন? তিনি কি দেখছেন না? নার কি 
এসব দূর করবার শক্তি নেই 

মা ন্ৃষ্টিই সুখদুখময়। ছুঃখ ন। থাকলে সুখ কি 
বোঝ যায়? আব সকলের স্বখ হওয়া সম্ভব কি করে! 
সীত৷ বলেছিলেন রামকে তুমি সকলের দুখেকষ্ট দূর করে 
দাও না কেন? রাজ্যে যত প্রজ। লোকজন আছে সকলকে 
সুখে রাখ । তুমি ত ইচ্ছ! কবলে পাব। রাম বললেন, 
'সকলের সুখ একসঙ্গে কি হয়; 

“ “না, তৃমি ইচ্ছ। কবলেই হয়, যাৰ যাঁ অভাব 
রাজভাগ্ডার হতে দিয়ে দাও । 


« আচ্ডা, তোমার কথামতই হবে 
৪২ 


রীপ্রীমায়ের কথ! 


“তখন লক্ষ্ণকে ডাকিয়। বললেন, 'যাও, রাজ্যমধ্যে 
সকলকে জানাও, যার য! অভাব থাকে চাইলেই রাজকোষ 
হাতে পাবে। সকলে সংবাদ পেয়ে এসে ছুঃখখ জানালে। 
রাজকোষ অবারিত। বেশ সকলে স্থুখে দিন কাটাতে 
লাগল। রামের এমনি মায়! যে শীঘ্বই যে দালানে রাম- 
সীতা থাকতেন তার ছাদ ফেটে জল পড়তে আর্ত হল। 
মেরামতের চেষ্টায় লোকজন ডাকতে পাঠালেন। কোথায় 
লোকজন: কুলী-মজুর কি আর আছে? রাজামধ্যে 
কুলী-মজুরের অভাবে প্রজাদের ঘরদরজ।, কাঁজকণ্ম সব নষ্ট 
হতে চলেছে--প্রজাব৷ জানালে । তখন নিরুপায় হয়ে 
সীতা রামকে বললেন, 'আর ভিজে ভিজে কষ্ট সা হয় না; 
যেমনটা ছিল তুমি তেমনটি করে দাও, তাহলে কুলী- 
মজুর সব মিলবে । সকলের একমন্ধে সুখ হওয়া অন্তব 
নয়। বাম বললেন, 'তথাস্ত। তখন দেখতে দেখতে 
মব পূর্বের মত হল। কুলী মঞ্জর মিস্্ী সব. মিলল। 
সীতা বললেন, ঠাকুর, এ ্বট্টি তোমারই অন্ভুত 
খেলা! 

“চিরদিন কেউ দুঃখী থাকবে না, সব জন্ম কারও দুঃখে 
যাবে না। যেমন কর্দা। তেমন ফল, তেমন মোগাযোগ 
হয়।” 

মামি-_সবই কর্ম থেকে হয়ঃ 


৪৩ 


শ্রীপ্রীমায়ে কথ। 


মা--কল্্ না ত কি? দেখছ না, এই যে মেথর 
বিষ্ঠার ভার বইছে ! 

আমি-এ ভালমন্দ কন্মপ্রবৃত্তি প্রথম কোথা! থেকে 
আমে? এ জন্মে বলবে তার পূর্ববজন্ম থেকে, সে জন্মে 
আবার তার পূর্ধবজন্ম থেকে; আদি কোথা ? 

মা- ঈশ্বরেক্ছা ছাভ। কিছুই হবার সাধা নেই, তৃণটিও 
নড়ে না। যখন জীবেব স্তসময় আসে, তখন ধানচিন্তা 
আসে : কুসময়ে কুপ্রবৃন্তি, কুযোগাযোগ হয়। তাব যেমন 
ইচ্ছা তেমনি কালে সব আসে, তিনিই তাব ভিতব দিয়ে 
কাধা কবেন। নবেনেবকি সাধা ” তিনি তার ভিতব 
দিয়ে সব করলেন বলে ত নবেন সব কবতে পেবেছিল ; 

“ঠাকুর যেটি করবেন “ার তা ঠিক কর! আছে । তবে 
ঠিক ঠিক যদি কেউ ওর উপর ভার দেয়, উনি তা ঠিক 
করে দেবেন। 

“সব, সয়ে যেতে হয়। কারণ কনম্মানুসারে সব যোগাযোগ 
হয়। আবাব কন্মেব দ্বার কন্মের খণ্ডন হয় ।” 

আমি--কন্মের দ্বারা কন্মের খণ্ডন হয়? 

না_তা হবে না? ভুমি একটি সংকাধ্য করলে, তাতে 
তোমার পাপটুকু কেটে গেল। ধ্যান, জপ, শ্বরচিন্তায় 
পাপ কাটে । 

মিজ্জাপুর রটে একটি ছেলের উপর নাকি মৃতাত্মাদের 


শ্রীশ্রমায়ের কথা 


আবেশ হয়। "উদ্বোধনের কেহ কেহ পূর্বদিন উহ! দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সেই কথ! উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আচ্ছা, প্রেতদেছে কতদিন থাকতে হয়?” 

মা__উন্নত পুরুষ ছাড়া আর সকলকে এক বছর প্রেত” 
যোনিতে থাকতে হয়। তারপর গয়ায় পিগুদান, মহোৎসব 
_ তাদেব উদ্দেশে এসব করলে প্রেতযোনি মুক্ত হয়ে 
ভগবানের কাছে যায়। অথব। অন্যান্য লোকে গিয়ে 
স্ুখটুখ ভোগ করে। আবার কালে বাসনা অন্রসারে জন্ম 
হয়। কাবও বা! সেখান থেকেই মুক্তি হয়। তবে ইহ- 
জান্মর কিছু স্ুকৃতি থাকলে প্রেতদেহেও চৈতন্য একেবারে 
হারায় না । 

মা বন্দাবনের সেই বৈষ্ণব ভূতের ( গোবিন্দজীর 
পুজ।রীর ) কথ। বলিলেন। 

আমি-_গয়ায় পিগড দিলেই কি ভগবানেব কাছে যায় ? 

ম।- হী, যায় ।+% 

আমি--ঙবে আর সাধন-ভজনের কি দরকার ? 


* এই প্রসঙ্গে আনার একটি ঘটন! মনে পড়িতেছে। ১৯১২ সালে মা যখন 
কাণীতে যান, ফিরিবার সময় আমি গয়ার় পিতৃপুরুষদের পিও দিবার জন্ত ঠাছার ছুই 
এক দিন পরে রওয়ান! হই। ঘাত্র! করিবার সময় মাকে বলিয়াছিলাম, “দেখে! যেন 
তাদের সদ্গতি হয় * আমি যেদিন গয়ায় পিও দিই, সেদিন রাত্রে ভুদেব ( মায়ের 
ভাইপো সঙ্গে কাণী শিয়াছিল ) ম্থগ্র দেখে যে, না পঞ্পান্র লইয়! জা কারতে 
বাসয়াছেন, আর অনেক লোক আলির! বলিতেছে, “আদাকে উদ্ধার করুন, আমাকে 
উদ্ধার করুন।” মা তাহাদের গায়ে শান্তিজল ( পঞ্চপাঞ্জ হইতে ) ছিটাইা দিতেছেন 


শ্রীপ্লীমায়ের কথা 


মাতার কাছ থেকে যে আবার বাসন। কন্মানুসারে 
পৃথিবীতে এসে জন্মায়। এখান থেকে কেউ বা মুক্তিলাভ 
করে, কেউ বা নীচ যোনি সব ভোগ করে। চক্রের মত 
স্ষ্টি চলছে। যে জন্মে মন বাসনাশৃন্ হয়, সেইটি শেষ 
জন্ম । 

আমি--এই যে ভগবানের কাছে যায় বললে, কেউ 
কি এসে নিয়ে যায়, না আপনিই যায়? 

মানা, আপনিই যায়, সুক্ম শরীর হাওয়ার শরীর 
কি না। 

আমি-_যাদের গয়ায় পিগাদি ন! হয়, তাদের কি 
গতি হয়? 

মা_-যতদিন না বংশে কোন ভাগ্যবান জন্মে গয়ায় 
পি দেয়, কি ওুর্ধদেহিক ক্রিয়াদি করে, ততকাল 
প্রেতদেহে থাকতে হয়। 

আম্ি-এই যে ভূত প্রেত, এসব কি শিবের চেল! 
ভূত ? না যার! মরে গেছে তারা ? 


খাস সী পিএ শত সপ 


আর বলিতেছেন, “য। উদ্ধীর হরে ঝ1।” তাহার! সকলে আনন্দে চলিয়া! যাইতেছে। 
শেষে একটা লোক আনিয়ছে। ম! বলিলেন, “আমি আর পারব 21” অনেক 
মিনতি করাছে তাহাকেও কুপা করলেন পরদিন ভুদেব মার কাছে এই শ্বপবৃতান্ত 
*হলিয়ছিল। মা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “এই রা গয়াদ পিগ দিতে 
গেছে, অই এত লোক উদ্ধার হয়েছে!” বাণ্ুবিকই, গয়ার (পিতৃপুরুষদের পিও 
দিবার পর মনের আবেগে ধাহার নাম মনে পড়িরাছে, ভাহারই নামে পিও 
দিয়।ছলাম--সকলেই উদ্ধার হউক। 
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স্রীঞ্মাষ়ের কথ। 


মানা, মৃত যারা তারা; শিবেব চেল! ভূত, সে 
সব আছে আলাদ।। 

“ভারী সাবধানে চলতে হয়। প্রত্যেক কন্মেই ফল 
ফলে। কাউকে কষ্ট দেওয়া, কটু বল। ভাল নয় ।” 

আমি-__মা, নিমগাছেও আম ফলে না, আর আম 
গাছেও নিম ফলে না। যার যেমনটি হবার, তার 
তেমনটি হয়। 

মা_ঠিক বনেছ, বাবা, কালে ঈশ্বর-টীশ্বর কিছু 
থাকে না । জ্ঞান হলে মানুষ দেখে ঠাকুর-হুকুর সবই 
মায়া-_-কালে আসছে, যাচ্ছে। 


উদ্বোধন--ঠাকুবঘর 

সকালবেল। মায়ের সঙ্গে কথা হইতেছে । 

ম।- যখন ঠাকুর চলে গেলেন, এক। একা বসে 
ভাবতুম_-তখন কামারপুকুরে রয়েছি-_-ছেলে নেই, 
কিছু নেই, কি হবে? একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে 
বললেন, “ভাবছ কেন? তুমি একটি ছেলে চাচ্ছ---আমি 
তোমাকে এই সব রত ছেলে দিয়ে গেলুম। কালে কত 
লোকে তোমাকে “মা, মা; বলে ভাকবে। 

“বৃন্দাবন যখন যাই, পথে রেলে যেতে যেতে দখি 
কি ঠাকুর জানালা ( বেলগাড়ীর) দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
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বলছেন, “কবচটি যে সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, দেখো যেন 
ন! হারায় ।? 

“তার হষ্টকবচটি আমাব হাতে ছিল। আমি পুজ। 
করতৃম। তারপব উটি মঠে দিলুম । এখন মঠে পুজা 
হয়|” 

আমি--ও কবচটি এবাব ঠাকুবেব তিথিপৃজাব দিন 
হাবিয়েছিল। ফুল বেলপাতাব সঙ্গে গঙ্গায় ফেলে দেষ। 
কাবও খেয়াল ছিল না। ভাটায গঙ্গার জল কমে 
গেলে বামবাবুর ছেলে খধি ওখানে খেলতে খেলতে 
গিয়ে ওটি পেয়ে কুডিযে নিয়ে আসে । 

মা তার ইঞ্টকবচ, সাবধানে বাখতে হয়। 

বেলুড় মঠের কথ। উঠিল । 

মা_আমি কিন্তু ববাববই দেখতুম, ঠাকুব যেন গঙ্গাব 
ওপার এ জায়গাটিতে-যেখানে এখন মঠ, কলাবাগান- 
টাগান-_-তাব মধ্যে ঘর, সেখানে রাস করছেন । ( তখন 
মঠ হয় নাই।) মঠেব নৃতন জমি কেনা হলে পব নবেন 
একদিন আমাকে নিয়ে জমিব চতুঃসীমা ঘুবে ঘুবে 
দেখালে, বললে, “মা, তুমি আপনাব জাগায় আপন 
মনে হাপ ছেডে বেড়াও |: 

«“বোধগয়ায় মঠ, তাদের অত সব জিনিসপত্র, কোন 
অর্থেব অভাব নেই, কষ্ট নেই-_দেখে কীদতুম, আব ঠাকুবকে 
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বলতুম, "ঠাকুর, আমার ছেলেরা থাকতে পায় না, খেতে 
পায় না, ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের 
যদি অমন একটি থাকবার জায়গা হত ! তা ঠাকুরের 
ইচ্জায় মঠটি হল । 

“একদিন নবেন এসে বললে, "মা, এই ১*৮ বিশ্বপত্র 
ঠাকুবকে আহ্ুতি দ্রিয়ে এলুম, যাতে মঠের জমি হয়। তা 
কম্ম কখনও বিফলে যাবে না। ও হবেই একদিন 1; % 

রাত্রে খাইবার পর উপবে পান আনিতে গিয়া শুনি, 
ম। বলিতেছেন, “নরেন বলছিল, “মা, আমার আজকাল সব 
উড়ে যাচ্ছে। সব দেখছি উড়ে যায়। আমি বললুম 
(হাসিয়। বলিতেছেন ), “দেখো দেখো, আমাকে কিন্ত 
উড়িয়ে দিও ন। !” নরেন বললে, “ম।, তোমাকে উড়িয়ে দিলে 
থাকি কোথায়? যে জ্ঞানে গুরুপাদপদ্ম উড়িয়ে দেয় সে ত 
অজ্ঞান। গুরুপাদপদ্প উড়িয়ে দ্রিলে জ্ঞান দাড়ায় কোথায় 1” 

ইহা বলিয়াই আবার বলিতেছেন, “জ্ঞান হলে ঈশ্বর- 
টীশ্বর সব উড়ে যায়। “মা, মাঃ শেষে দেখে, মা আমার 
জগৎ জুড়ে ! সব এক হয়ে দাড়ায়। এই ত দোজ। কথাটা !” 


উদ্বোধন, ঠাকুরঘর' 


ম৷ পুজার জন্য ফুল বেলপাত। বাছিতেছিলেন। তাহার 
একখানি ফটে! নৃতন ছাপ! হইয়া! আসিয়াছে, তাহাই মাকে 
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দেখাইতেছিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, এ ফটো 
কি ঠিক ?” 

মা হাঁ, এটি ঠিক। তবে পুরের্বে আরও মোটা ছিলুম । 
যখন ছবি উঠায় তখন যোগীনের ( যোগানন্দ স্বামীর ) 
খুব অন্থুখ। তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর শুকিয়ে গিছল। 
মন ভাল নয়, যোগীনের অস্তুখ বাড়ছে ত কাদছি, আবার 
যোগীন ভাল থাকছে ত ভাল থাকছি । সার। মেম 
(5৪ 9911) এসে এইটি উঠালে। আমি কিছুতেই 
দেব না। সে অনেক করে বললে, “মা, আমি 
আমেরিকায় নিয়ে গিয়ে পূজা করব।* তাই শেষে এই 
ছবৰি উঠায়। 

আমি- মা, তোমার কাছে এই যে ঠাকুবের ফটো 
রয়েছে এখানি বেশ। দেখলে বুঝ! যায়। আচ্ছা, 
এখানি কি ঠিক ? 

মা__এটি খুব ঠিক ঠিক। ওখানি এক ব্রাহ্মণের 
ছিল। প্রথম কখানি যেমন উঠান হয়। একখানি সে 
ত্রাহ্মণটি নিয়েছিল। আগে এখানি খুব কাল (৭০৪০) 
ছিল-_ ঠিক যেন কালীধৃত্তিটি, তাই এ ব্রাহ্মণকে দিয়েছিল। 
সে ব্রাহ্মণ দক্ষিণেশ্বর থেকে কোথায় যাবার সময় ওখানি 
আমার কাছে রেখে যায়। আমি এখানি অন্যান্য ঠাকুর- 
দেবতার ছবির সঙ্গে রেখে দিয়েছিলুম- পুজা! করতুম। 
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নবতের নীচের ঘরে থাকতুম। একদিন ঠাকুর গিয়েছেন। 
ছবি দেখে বলছেন, “ওগো, তোমাদের আবার এসব কি? 
আমরা (বোধ হয় মা ও লক্ষ্মী দিদি) ও পাশে সিড়ির 
নীচে রাধছি। তারপর দেখলুম, বিল্বপত্র আর কি কি, 
যা পুজার জন্য ছিল, একবার ন৷ হবার এ ছবিতে দিলেন__ 
পূজা করলেন। সেই ছবিই এই। সে ব্রাহ্গণ আর 
ফিরে এল না। এখানি আমারই রইল । 

আমি- মা, ঠাকুরের সমাধি-অবস্থায় ঠাকুরের মুখ 
কখন ম্লান দেখেছ কি! 

মা_-কই, আমি ত কখন দেখি নি। সমাধির অবস্থায় 
মুখে হাসিই দেখেছি । 

আমি-_ভাবসমাধিতে মুখে ভীসি থাকতে পারে। 
কিন্ত বসা ছবির সম্বন্ধে ঠাকুরও বলেছেন, “এ অতি উচ্চ 
অবস্থার ছবি'। এতেও কি হাসি থাকে ? 

মআমি ত সব সমাধির অবস্থায়ই হাসিমুখ 
দেখেছি । 

আমি-_রং কি রকম ছিল? 

মাতার গায়ের রং যেন হৃরিতালের মত ছিল-- 
সোনার ইষ্ট-কবচের সঙ্গে গায়ের রং মিশে যেত। যখন 
তেল মাখিয়ে দিতুম, দেখতুম সব গ। থেকে যেন জ্যোতি 
বেরুচ্ছে । কালীবাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের একজনদের জামাই 
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এসেছিল- খুব গৌরবর্ণ। ঠাকুর আমায় বলছেন, “আমর৷ 
ছজনে পাশাপাশি পঞ্চবটাতে বেড়াব, তুমি দেখবে কার 
রং ফরসা তারা বেড়াতে লাগলেন, দেখলুম ঠাকুরের 
চেয়ে তার রং একটু ফরসা-_উনিশ-বিশ হবে । 

“যখনই কালীবাড়ীতে বার হতেন, সব লোক দাড়িয়ে 
দেখত, বলত, “এ তিনি যাচ্ছেন।' বেশ মোটাসোটা 
ছিলেন। মথুর বাবু একখান৷ বড় পিঁড়ে দিয়েছিলেন, বেশ 
বড় পিড়ে। যখন খেতে বসতেন তখন তাতেও বসতে 
কুলাত না। ছোট তেলধুতিটি পরে যখন থস্‌ 
থস্‌ করে গঙ্গায় নাইতে যেতেন, লোকে অবাক হয়ে 
দেখত । 

“কামারপুকুরে যখন যেতেন, ঘরেব বার হলেই মেয়ে- 
মন্দ হাঁ করে চেরে থাকত। একদিন ভূতির খালেব দিকে 
বেরিয়েছেন, চারদিকে মেয়েগুলেো-যার৷ জল আনতে 
গেছে-__ই। করে দেখছে আর বলছে, “এ ঠাকুর যাচ্ছেন ।, 

“ঠাকুর হৃদয়কে বলছেন, “ও হ্বছু, আমায় ঘোমটা 
দিয়ে দে, আমায় ঘোমট। দিয়ে দে-_দে, দে, নইলে আমি 
এখুনি ন্যাংটা হব ।* হৃদ বললে, “না, মামা, এখানে ন্যাংটা 
হয়ো না, এখানে ন্যাংটা হয়োনা, লোকে কি বলবে ? 
হ্যাংট। হলে মেয়েগুলে। পালাবে কিনা । হৃদয় তাড়াতাড়ি 
গায়ের চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে দিলে । 
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“তাকে কখনও নিরানন্দ দেখি নি। পাঁচ বছরের ছেলের 
সঙ্গেই বা কি, আর বুড়োর সঙ্গেই ব| কি, সকলের সঙ্গে 
মিশেই আনন্দে আছেন । কখনও বাপু নিরানন্দ দেখি নি। 
আহ! কামারপুকুরে সকালে উঠেই বলতেন, “আজ 
এই শাক খাব, এইটি রেধো। শুনতে পেয়ে আমরা 
( মা ও লক্ষ্মীদিদির মা ) সব যোগাড় করে রাঁধতৃম | 
কয়েক দিন পরে বলছেন, “আঃ, আমার একি হল? 
সকাল থেকে উঠেই কি খাব, কি খাব! রাম রাম! 
আমাকে বলছেন, “মার আমার কিছু খাবার সাধ নেই, 
তোমরা যা! রাধ, যা দেবে, তাই খাব ।* শরীর সারতে দেশে 
যেতেন। দক্ষিণেশ্বরে থাকতে খুব পেটের অসুখে ভূগতেন 
কিনা । বলতেন, “রাম রাম ! পেটটা! কেবল মলেই ভ্থি, 
কেবল মলই বেকচ্ছে। এই সবে তারপর শরীরে ঘেক্না 
ধরে গেল, আর শরীরের যত করতেন না । 

“একদিন ভূতির খালের দিক থেকে আসছেন, বৃষ্টি হয়ে 
গেছে; একটা মাগুরমাছ পুকুর থেকে রাস্তায় উঠেছে, 
ঠাকুরের পায়ে ঠেকেছে । ঠাকুর সেটাকে পায়ে করে ঠেলে 
ঠেলে এনে পুকুরে ছেড়ে দিলেন, বললেন, “পালা, পালা, 
হাদে দেখতে পেলে এখুনি তোকে মেরে ফেলবে । এসে 
হৃদয়কে বলছেন, 'হৃহ, এই এত বড় একটা মাগুর মাছ, 
হলদে রং, রাস্তায় উঠেছিল, পুকুরে ছেড়ে দিলুম।, 
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হৃদয় বললে, “ও মাম।, তুমি করলে কি গো, ও মামা, 
তুমি করলে কি গো! আঃ এত বড় মাছট! ছেড়ে দিলে ! 
আনলে বেশ ঝোল হত ।' 

“এখন ত কত ভক্ত, চারদিকে হৈ হৈ। তার অসুখের 
সময় একজন ভেগে গেল বিশ টাকার জহ্য- চাদা ধরে- 
ছিল। এখন ত আর ঠাকুরের সেবা কঠিন নয়, ঠাকুরকে 
ভোগ দিয়ে নিজেরাই খায়। ঠাকুরকে বসিয়ে রাখ, বসেই 
আছেন ; শুইয়ে রাখ, শুয়েই আছেন- ছবি ত ! 

“বলরাম বাবুকে দেখেছিলেন, মা কালীর পাশে হাত" 
জোড় করে রয়েছেন, মাথায় পাগড়ি । বলরাম সেই 
বরাবরই হাতজোড় করে ছিল, কখনও পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করত না। ঠাকুর তাব মনের ভাব বুঝতে পেরে 
বলতেন, “ও বলরাম, এই পাট! চুলকাচ্ছে, একট হাত 
বুলিয়ে দাও না। বলরাম অমনি নবেন, কি রাখাল- 
টাখাল, যে কেউ কাছে থাকত তাকেই টেনে এনে বলত, 
'এই ঠাকুরের পাটায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, 
চুলকাচ্ছে । : 

আমি-_মহারাজকে , আমি ঠাকুরের রংএর কথা 
জিন্তাসা করেছিলাম । তিনি বলেন, এই আমাদের 
গায়ের রংএর মতই ছিল ।' 

মা-_সে তারা যখন দেখেছে । তখন তার ফ্্শরীরও 
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ছিল না, সে রংও ছিল না। এই আমারই দেখ না, এখন 
কেমন রং হয়েছে- কেমন শরীর হয়েছে । আগে আমার 
কি এই রকম রং ছিল? আগে খুব সুন্দর ছিলুম । 
আমি প্রথমে বেশী মোট! ছিলুম না। শেষে ( ঠাকুরের 
শরীরত্যাগের পর ) মোট। হয়েছিলুম । দক্ষিণেশ্বরে যখন 
ছিনগুম তখন ত বার হতুম না। খাজ্রাঞ্চী বলতেন, “তিনি 
আছেন শুনেছি, কিন্ত কখনও দেখতে পাই নি।, 

“কখনও কখনও ছুমাসেও হয়ত একদিন ঠাকুরের দেখা 
পেতুম না । মনকে বোঝাতুম, "মন, তুই এমন কি ভাগ্য 
করেছিস যে রোজ রোজ ওব দর্শন পাবি ।; দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
( দরমার বেড়ার ফাক দিয়ে ) কীর্তনের আখর শুনতৃম-- 
পায়ে বাত ধরে গেল। তিনি বলতেন, “বুনো পাখী 
খাঁচায় রাতদিন রাখলে বেতে যায় ; মাঝে মাঝে পাড়ায় 
বেড়াতে যাবে । রাত চারটেয় নাইতুম । দিনের বেলায় 
বৈকালে সিঁড়িতে একটু রোদ পড়ত, তাইতে চুল শুকাতুম । 
তখন মাথায় অনেক চল ছিল। (নহবতের ) নীচের 
একটুখানি ঘর, তা আবার জিনিষপত্রে ভরা । উপরে সব 
শিকে ঝুলছে । রাত্রে শুয়েছি, মাথার উপর মাছের হাঁড়ি 
কলকল্‌ করছে-_ঠাকুরের জন্য সিঙ্গি মাছের ঝোল হত 
কিনা! তবু আর কোন কষ্ট জানি নি, কেবল যা শৌচে 
যাবার কষ্ট । দিনের বেলায় দরকার হলে রাত্রে যেতে 
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পারতুম-_গঙ্গার ধাবে, অন্ধকাবে। কেবল বলতুম, “হরি 
হরি, একবার শৌচে যেতে পাবতুম !” (ম। একটু পেট- 
রোগ! ছিলেন ।) 

“তখন কত কীর্তন, কত ভাব! এই যে গৌরদাসী, 
এরই বা কত ভাব হত! কেবল 'নিতাগোপাল, শিতা- 
গোপাল কবত। “নিত্য কোথায়? নিতা কোথায় % 
আমি বলতুম, “কে জানে তোর নিতা কোথায়; দেখ গে, 
গঙ্গাব ধারে-টারে ভাব হয়ে বয়েছে ।” ৮ 

পৃজাব সময় হইয়াছে, ম1 পূজ। করিতে কসিবেন। আমি 
নীচে আমিলাম। পুজা হইয়া যাইবান পর উপরে 
প্রসাদ আনিতে গিয়াছি। ম! ঠাকুরঘবে দক্ষিণমুখে পা 
ছডাইয়। বসিয়া শালপাতায় প্রসাদ শাগ কিয়া 
রাখিতেছেন। দক্ষিণধাবের বাবান্দায় বসিয়। আমি 
দেখাইয়া দেখাইয়া বলিতেছি, “আমাকে এটা দাও, এট 
দাও,” তাবপর আব একট! জিনিষ চাহিয়াছি। সেটি 
মায়ের হাতের কাছে ছিল ন|। পায়ের বাতের জন্য তাহার 
উঠিয়া আসিতে কষ্ট হইবে ভাবিয়। আমি নিজেই উহা 
হাত বাডাইয়া লইতে গেলাম । সেই সময় মায়ের পায়ে 
আমার হাতেব কন্ুইয়েব উপরের অংশটা ঠেকিয়া গেল। 
মা অমনি “আহ।” বলিয়া হাতজোড় করিয়া নমস্কার 
করিলেন। আমি বলিলাম, “সে কি, কি আক্ুয়েছে ” 
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ম! শুধু নমস্কারে তৃপ্ত না হইয়া বলিলেন, “এস, এস, একট! 
চুমু খাই” অগত্যা আমি মুখ বাড়াইয়। দিলাম । তিনি 
হস্ত দ্বার। চিবুক স্পর্শ করিয়! চুমু খাইলেন, তবে তাহার 
মন শান্ত হইল । 

এমনই ভাবে তিনি ভক্তগণকে ভক্ত-ভগবান-জ্ঞানে 
নমস্কার, আবাব আপন সন্তানজ্ঞানে ন্েহ করিতেন । 


২৯-১০-১০, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর 


সকালে মায়ের তক্তাপোষের দক্ষিণপাশে বসিয়। 
কথ। হইতেছে । ঠাকুরের কথ! উঠিয়াছে। ম| বলিতেছেন, 
দ্পুরীতে প্রথম দ্রিন গিয়েই সনালবেলা! একট। ঘিয়ের টিনে 
ঠেসান দিয়ে ঠাকুরের ছবি রেখে পুজা করে ভাড়াতাডি 
জগন্নাথ দেখতে গিয়েছিলাম । ঘর দোর সব বন্ধ। এসে 
দেখি ঠাকুরের ছবি টিনের নীচে । সববাই এসে দেখলে । 
সকলে মনে করলে চোর ঢুকেছে । কিন্তু ঘরের কোথাও 
জিনিষপত্রের একট্রও নড়চড় হয় নি। শেষে দেখি বড় 
লাল পিপড়ে ধরেছে টিনে-_ঘিয়ের টিন কিনা সেই 
পি'পড়ে ঠাকুরের ছবিতে ধরেছিল, তাই ঠাকুর নেমে 
বসেছেন |” 

আমি--ছবিততি কি ঠাকুর আছেন ? 
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মা_আছেন না? ছায়া কায়। সমান।* ছবি ত 
তার ছায়। । 

আমি-_-সব ছবিতেই তিনি আছেন ? 

মা হাঁ, ভাকতে ডাকতে ছবিতে তার আবির্ভাব হয়। 
স্থানটি একটি গীঠ হয়। যেমন এই জায়গায় (উদ্বোধনের 
উত্তরদিকের মাঠ দেখাইয়। ) কেউ তাব পূজ। দিলে । এঁটি 
টার একটি স্থান হল। 

আমি_তা, ও সব স্থানের সঙ্গে এ সব ভাল ন্মতি 
জড়িত আছে বলে অমন মনে হয়। 

মাতা নয়, ও স্থানটিতে তব দৃষ্টি থাকে। 

আমি--আচ্ছা, ঠাকুবকে যে-সব ভোগ দাও তা কি 
ঠাকুর খান? 

মাহা, খান। 

আমি--কই, কোন চিহ্ন দেখি না কেন ? 

মাতাব চোখ থেক একটি “জাতি বাব হয়ে সব 
জিনিষ চষে দোখ। উাব অমৃত-স্পর্শে সেটি আবার 
পরিপূর্ণ হয়, তাই কমে না। 


* এইজন্কই বোধ হয় বলে, গুরুজনদের ছা! ডিঙ্গাইতে নাই। জয়রাম- 
ঝাট়ীতে একদিন স্নান করিয়া আসিতেছি। মাও বাড়জো পুকুর হইতে স্নান 
করিয়। আসিতেছেন। রৌছে মায়ের ছার! যে পাশে পড়িয়াছে, আমি সেই পাশ দিয়া 
মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিতেছি দেখিয়। ম! থামিয। আমাকে বলিতেছেন, “ওপাশ দিয়ে 
এগিয়ে যাও ।” আমি গ্রথমট। বুঝিতে পারি নাই। মাকে বার ছুই থামিতে দেখিয়া 
তখন খেয়াল হইল। 
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“ভগবান বৈকুঠ্ঠ থেকে নেমে আসেন যেথায় ভক্ত ডাকে। 
কোজাগর পুর্ণিমাব দিন লক্ষ্মী বৈকুঠি থেকে পৃথিবীতে 
আসেন। যেখানে যেখানে তাৰ দৃষ্টি থাকে, যান, পুজা 
গ্রহণ করেন । আমার শাশুড়ী কামারপুকুরে দেখেছিলেন, 
চোদ্দ-পনর বছরের মেয়ে, গৌরবর্ণ, কানে শখ্খের কুণ্ডল, 
হাতে হীরার বাল! (ডায়মনকাট! বাল।)। বকুলতলায় 
(ঠাকুরের বাড়ীর সামনে ) দীড়িয়ে ভার সঙ্গে কথা 
কয়েছিলেন। শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করুলন, 'যাগা, কে 
তুমি? লক্ষ্মী বললেন, 'এই আমি এইখানেই আসছি ।' 
শীশুড়ী বললেন, “আমার ছেলেকে (শ্রীযুত রামকুমারকে ) 
দেখেছ? পুজো করতে গেছে, রাত হয়েছে, এখনও এল 
না। লক্ষ্মী বললেন, “হা গো, সে আসছে, চালকলা 
বেঁধেছে, এই যে আমিও সেইখান থেকেই তোমাদের বাড়ী 
আসছি ।' আমার শাশুড়ী বললেন, “না মা, বাড়ীতে 
কেউ নেই, এখন এস ন। | এইরাপে বারবার প্রত্যাখ্যান 
করায় “আচ্ছা, আমার অমনিই দৃষ্টি থাকবে বলে দেবী 
অন্ত্রদ্ধীন হলেন। দেখছ ন। ওদের অবস্থা কখনও তেমন 
ভাল হল ন।, মোটা ভাত-কাপড় চলে যাচ্ছে । 

“আমার শাশুড়ী দেখেছিলেন, লক্ষ্মী লাহার্দের বাড়ীর 
দিক থেকে তাদের ধানের মরাইগুলির ওখান ঘুরে 
এসেছিলেন । আমার ভান্তুর এসে সব শুনে বললেন, 

৫৯ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ। 


“মা, তুমি বুঝতে পার নি, স্বয়ং লক্ষ্মী এসেছিলেন 
কোজাগর পূর্ণিমা কিনা আজ ।” তিনি গণনা! জানতেন, 
খড়ি পেতে দেখেছিলেন । 

“ভার খাবাব কি দরকার? তিনি ভাক্তের সন্তোষেব 
জন্য আসেন, খান। প্রসাদ খেলে চিত্তগুদ্ধি হয় । এমনি 
অন্ন খেলে চিন্ত মলিন হয়।” *% 

আমি-_সত্যই কি ঠাকুব খান ? 

মাহী, আমি কি দেখি না যে ঠাকুর খেলেন কি না? 
ঠাকুর খেতে বসেন, খান । 

আমি--তুমি দেখ ; 

মানা, কারুরটা দেখি তিনি খেলেন, কাকরটা হয়ত 
দৃষ্টিমাত্র কবলেন। তা তোমাবও কি সব জিনিষ সব 
সময় খেতে ভাল লাগে, ন। সকালের জিনিষ খেতে পাব + 
অমনি । যাব যেমন ভাব ভক্তি । ভক্তিটিই প্রধান। 

আমি-_ভক্তিকি করে হবে? আপন ছেলেও যদি 
অন্তে পালন করে ত মাকে ম। বলে জানে না। 


* জনৈক তক্ত মার নিকট হতে গৈরিক বস্্ব লইয়াছিল। সে কয়েক বৎসর 
জন্ুখে ভোখে। এ সময় পরিবর্তনের জন্ত নান! সনে ছিল। পরে ফিরির! 
আমিয়! তাহাদের আশ্রমের পরিবর্তে বাড়ীতে গিয়া থাকে এবং একছিন জর়রামবালী 
শিয়! মাকে গৈরিক বস্ত্র কিরাইয়া দেয়। এই উপলক্ষো মা! বলিয়ছিলেন, “আহা । 
এর বিষয়ীর অন্ন খেয়ে বুদ্ধি মলিন হয়ে গেছে।” 


ও 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


মাহী, তাই ত। তার কৃপা চাই। কৃপার পাত্র 
হওয়া চাই। 

আমি__কৃপার আবার পাত্রাপাত্র কি? কৃপা সকলের 
উপর সমান । 

মা-_নদীর কূলে বসে ডাকতে হয়, সময়ে তিনি পার 
করবেন । 

আমি- সময়ে ত সবই হয় ; তাতে তার কৃপা কি? 

মাতা মাছটি ধরতে হলে ছিপটি ফেলে বসতে হয় না? 

আমি__তিনি আপনার জন হলে আবার বসে থাক 
কেন ? 

মা--ত। বটে। তা অসময়েও হয়। আজকাল 
লোকে অসময়েও আম কাটাল ফলাচ্ছে। ভাদ্র মাসেও 
কত আম হচ্ছে । 

আমি-_-আমাদের কি দৌড় এ পধ্যন্ত, যে যা চায়, 
তাকে তাই দিয়ে তিনি বিদায় করে দিলেন? না এছাড়া 
আপনার মত করে তাকে পাওয়। বায় £ তিনি আমার 
আপনার কি ন। ? 

মাহা, তিনি আপনার। চিরিসন্বন্ধ। তিনি সকলের 
আপনার, যেমন ভাব তেমনি লাভ। পু 
. আমি-_ভাব ত ন্বপ্নবং, যেমন ভাবতে ভাবতে শেষে 
তাই স্বপ্ন দেখছে । 


৬১ 


পরীপ্রীমায়ের কথ! 


মান্বপ্ন বই কি! জগংই স্বপ্নবংৎ। এটাও (এই 
জাগ্রৎ অবস্থা ) একটা স্বপ্ন। 

আমি-_-না, এতটা স্বপ্ন নয়। ত৷ হলে পলকে ভাঙ্গত। 
এ যে অনেক জন্ম ধরে রয়েছে ! 

মাতা হোক। ন্বপ্প বই আর কিছু নয়। এইযে 
রাত্রে স্বপ্ন দেখেছ, এখন ত। নেই। (বাস্তবিকই গত 
রাত্রে আমি একট। আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।) চাষ। 
স্বপ্ন দেখেছিল- রাজ। হয়েছে, আট ছেলের বাপ হয়েছে৷ 
স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে বলেছিল, “সেই আট ছেলের জন্য কাদব, 
না এই এক ছেলের জন্য কাদব ?, 

এইরূপ তর্কের পর শেষে বলিলাম, “মা, ওসব যা 
বলি, ওর জন্য আমি মাথা ঘামাই না। আমি জানতে 
চাই আমার কেউ আপনার আছে কি না?” 

মা- আছে বই কি, নিশ্চয় আছে। 

আমি-_ঠিক 1 

মা হা। 

আমি-__ আপনার জন হলে তার দেখা! পেতে ডাকতে 
হবে কেন? আপনার জন যে, সে না ডাকলেও দেখা দেয়! 
বাপ ম! যেমন করেন, তিনি কি তেমন করছেন ? 

মা-করছেন বই কি, বাছ। তিনিই বাপ-ম! হয়েছেন। 

তিনিই বাপ-মাৰপে পালন করছেন। তিনিই দেখছেন । 


তৎ 


জীপ্রীমায়ের কণা 


নইলে কোঁথ! ছিলে, কোথা! এলে! তারা প্রতিপালন 
করলে, শেষে দেখলে এ আমাদের নয়। যেমন কাকের 
বাসায় কোকিল পালে না? 

আমি- ঠিক ঠিক আপনার জন পাব কি না! 

মাঁ_পাবে, পাবে, তুমি সব পাবে। যা ভাব সব 
পাবে। ম্বামিজী পেয়েছিলেন না? স্বামিজী যেমন 
পেয়েছিলেন তেমন পাবে। 

আমি--মা, যাতে আমার ভয়-সঙ্কোচ না থাকে 
( মায়ের প্রতি )। 

মানা, সঙ্কোচ কি! আমি ত রুই গেঁথেছি। 

আমি- বেশ ত, আমরা খাব । 

মাহা, তাই ত। একজনে ছাচ করলে তা থেকে 
অনেক গড়ন হয়। 

আমি-_তুমি করলেই আমাদের হবে। তুমি আর 
ছাড়িয়ে যেতে পাব্ছ না । 

মাহা, বাবা, আমি করলেই তোমাদের হবে। 


২৬-১১-১০, উদ্বোধন, সকাল ৭ট। 


পূর্ধ্ব দিনে মা গুপ্ত-মহারাজের অস্ুখ দেখিতে গিয়া" 
ছিলেন। বনী ও টাবু গুপ্ত-মহারাজের খুব সেবা করিতেছে । 
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শ্ীপ্ীমায়ের কথ' 


মা সেই কথার উল্লেখ করিয়৷ তাহাদিগকে প্রশংস 
করিতেছেন-__-“ওরাই সাধু, ওরাই ধন্য ! আর সাধু কি!» 
“ঘোগীন চাটুজ্যেকেও (নিত্যানন্দ স্বামীকে) তার ছেলের 
( শিষ্যের। ) খুব সেবা করছে। পূর্ববঙ্গের তারা সব! 
কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা! ছেলের! সব করত । তিনি তাদের 
নান। কথায় আনন্দে রাখতেন। বলতেন, একট আনন্দ 
ন। পেলে ওর! কেমন করে পারবে । তিনি সববায়ের মন 
বুঝে চলতেন। (বার তেমন দরকার হত ন।। হয়ত 
দশ-বার দিন অন্তর একটু বাহে হত। তবে রাত জাগতে 
হত। খাওয়া ত বড় ছিল না-_একটু সুজি, তাও ঠেকে 
দিতে হত। মাংসের ঘুষ হত। ছুটো মর কুকুর তার 
ছিবড়ে খেয়ে এই মোট। হল ! একদিন_-তখন অকাল-_ 
আমলকী খেতে চাইলেন ! ছুূর্গাচরণ ( নাগ মহাশয় ) তিন- 
দিন পরে গোট। ছুই-তিন আমলকী নিয়ে উপস্থিত হল। 
বেশ বড় আমলকী । তিন দিন তার খাওয়া-দাওয়। নেই । 
ঠাকুরের আমলকী হাতে করে কান্॥।। বললেন, "আমি 
ভেবেছিলুম তুমি বুঝি ঢাক।-টাক। চলে গেছ । আমাকে 
বললেন, 'ঝাল দিয়ে একট। চচ্চড়ি রেঁধে দাও। ওরা পূর্বব- 
বঙ্গের লোক, ঝাল বেশী খায় । আর আর সব রাধা ছিল। 
বললেন, “একখান! থালায় সব বেড়ে দাও। ও প্রসাদ ন! 
হলে খাবে ন।।' ঠাকুর তা প্রসাদ করে দিতে বসলেন। 


খনি 


শ্ীত্রীমায়ের কথা 


সে সব দিয়ে ভাত প্রায় এত কট! খেলেন। তবে হর্গাচরণ 
প্রসাদ পেল। তখন বাগানে খুব খরচ হয়। তিনটা রানী 
- ঠাকুরের একটা, নরেনদের একটা, অপর সবার একটা । 
ঠাদা করলে টাকার জন্য । তাই চাঁদার ভয়ে একজন 
আবার ভেগে গেল। 

“পাপগ্রহণ করে তার শরীরে বাধি। বলতেন, 
'গিরিশের পাপ। ও কষ্ট ভোগ করতে পারবে না।, 
তার ইচ্ছামৃত্যু ছিল। সমাধিতে অনায়াসে দেহ ছাড়তে 
পারতেন। বলতেন, “আহা, ওদের ( ছেলেদের ) একটা? 
এঁকা করে বেঁধে দিতে পারতুম 1, এত দিন ত এ বলছে, 
'নরেন বাবু কেমন আছেন?” ও বলছে, “রাখাল বাবু 
কেমন আছেন ?-_এই রকম ছিল। তাই অত কষ্টেও 
দেহ ছাড়েন নি।” 


১৪-৪-১১, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকালবেল! 


রোজ ঠাকুরপুজার জন্য যে ফুল আসে তাহা লইয়৷ 
উপরে গিয়াছি। বেল! অধিক হইয়াছে, তাই মা বলিলেন, 
“ফুলটি যখন আসে দিয়ে যাবে” মা নিজেই পুজার 
সব যোগাড় করিতেন এবং পুজা করিতেন। হাত ইসারা 
করিয়। আমাকে কাছে ডাকিলেন। মা তক্তাপোষের উপর 
বসিয়া আছেন। জনৈক ভক্তের কথ জিজ্ঞাস! করিতেছেন । 


ঙ৫ 
€ 


জীীমায়ের কথ! 


মা_ও নীচে আছে? 

আমি- হ। 

মা_-কি করে? পড়ে উড়ে? 

আমি-_মধ্যে মধ্যে হয়ত পড়ে। 

মা_মঠে বুঝি যাবে না? 

আমি-__না, তার যেতে ইচ্ছা! নেই। 

মা_তোমর। বুঝিয়ে বলবে। 

আমি__আমি ঢের বলেছি, তুমি বল যাতে গিয়ে 
অন্ততঃ দু-চার দিন থাকেন। 

মাঁ_বাবা, আমিও ঢের বলেছি, আমি বললেও 
শুনবে না। মঠে গেলে পাঁচজনে হাসিঠাট্টা করবে, তাই 
সে কিছুতেই যেতে চায় না। শরং কত করে আমাকে 
বললে, “মহারাজের কথা, আমাদের কথ! কি মোটেই 
শুনতে নেই? মঠে গিয়ে অন্ততঃ হুদিন থেকে মহারাজের 
কথাটা মান্য করে আসুক।' তাই ত, রাখালের সঙ্গে গিয়ে 
কিছুদিন পুরীতে থাকুক না। একা একা কোথা যাবে, 
কোথায় খাওয়াটি জুটবে ? 

আমি__খাওয়ার জন্য কিছু নয়, ভিক্ষা করে খাবে। 
তাবে মহারাজ এবং অন্যান্য গুরুজন বলছেন, এদের কথা 
মান্য করবার জন্যও ত একবার যাওয়া উচিত। 

মাঁ_হী, তাই ত, গুরুজনের কথ।। ওর কাজ কু্তেই 


উঠ 


ী্রীমায়ের কথা 


ইচ্ছে নেই। কাজ না করলে কি মন ভাল থাকে ? চবিবশ 
ঘণ্ট। কি ধ্যান চিন্তা কর! যায়? তাই কাজ নিয়ে থাকতে 
হয়, ওতে মন ভাল থাকে । তোমাদের এখানে কাজকর্ম 
কেমন চলছে ? 

আমি--তা একরকম চলে যাচ্ছে। 

মা-তুমি রামেশ্বর যাবার কথা লিখেছিলে। তা 
যাও নি, বাবা, বেশ করেছ, পথে যা ওঠা-নাম! ! 

আমি-__শরৎ মহারাজ চেষ্টা করেছিলেন। তা অত 
টাকা কোথায় জুটবে? গেলে শশী মহারাজের উপরই 
খরচ পড়ত। 

মা-_হী, হাজার টাকা খরচ হয়েছে শশীর। 

পরদিন মা ঠাকুরথরের দক্ষিপপাশের ঘরে পান 
সাজিতেছিলেন। বেল। এগারট। হইবে । উপরে গিয়াছি। মা 
পূর্বেবান্ত ভক্তুটির কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও চলে গেল ?” 

আমি__হ, কার্জিল।লের বাড়ীতে আজ থাকবে, "হয়ত 
কালও থাকতে পারে । শরৎ মহারাজ বলিলেন, “যদি 
অভিমান অহঙ্ক'র করে গিয়ে থাকে ত দিন দিন আরও 
খারাপ হবে। আর যদি লজ্জায় *কি করে মুখ দেখ।বে 
এই ভাব থেকে গিয়ে থাকে তবে ঠাকুরের ইচ্ছায় হয়ত 
মোড় ফিরে ভালও হতে পারে ।' 

মা_কিই ব! হয়েছে? বেটাছেলে, মেয়ে ত নয় 2 *** 


৬৭ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথা 


ভাঙ্গতে সব্বাই পারে, গড়তে পারে ক'জনে? নিন্দা ঠাষ্ট 
করতে পারে সব্বাই, কিন্ত তাকে ভাল করতে পারে 
ক'জনে ? দুর্বলতা ত মানুষের আছেই । *** 

আমি-_শরৎ মহারাজ বললেন, “এক। থাকা উন্নত মন 
হালে সম্ভব, নতুবা যার দোষী মন, তার আরও অধোগতি 
হয় ওতে |” 

মা_কি ভয়? ঠাকুর রক্ষা করবেন। কত সাধু একা 
থাকে না? 

আমি--্ৃদয় মুখুষ্যেও শেবটায় ঠাকুরের সঙ্গছাড়। 
হয়েছিলেন । 

মা-_ত| ভাল জিনিসটি কি কেউ চিরদিন ভোগ করতে 
পায়? 

আমি-তিনি ঠাকুরকে অনেক কষ্টও নাকি দিতেন, 
গাল-মন্দ করতেন । 

মা-_যে অত সেবা করে পালন করেছে, সে একটু মন্দ 
বলবে না? যে যত্ব করে সে অমন বলে থাকে। 

আমি--ইনিও তোমার এত সেবা করলেন, শেষে 
এই হল! 

মাতা শীসন না থাকলে চলবে কেন? ভাল হবে 


কি করে? 
৮ 


শ্রীপীমায়ের কথ 


জয়রাঁমবাটী 

একবার আশ্বিন মাসে ৬ ছুর্গীপূজার সপ্তমীর দিন ছুইটি 
যুবক ভক্ত শ্রীশ্রীমার নিকট জয়রামবাটীতে উপস্থিত হইল । 
অষ্টমীর দিন তাহার! পদ্মফুল সংগ্রহ করিয়া মায়ের 
পায়ে অঞ্জলি দিল। তারপর একজন বলিল, “মা, আমায় 
সন্ন্যাস দাও।৮ অপরটিও তাহাতে যোগ দিল। মা একটু 
হাসিয়া! বলিলেন ( দৃষ্টি একটু অন্বাভাবিক ), “সব হবে, 
বাবা, চিন্ত। কি?” ভক্তটি জেদ করিয়া আবার বলিল, 
“তা সন্নাস দিতেই হবে মাঃ আমাদের গেরুয়। দাও।% 
এবার ম। একটু গম্ভীরভাবেই বলিলেন, “গেরুয়ায় কি হবে, 
বাবা? গেরুয়াতে কি আছে? তোমর! ত বেকরনি, 
সন্নাসী ত আছই । আর ঘা য' দরকার সব ক্রমে হবে।” 
ভক্তটি আবার বলিল, “মা, আমার ইচ্ছা হয় পৈতা৷ কাপড়- 
চোপড় ফেলে দিয়ে তৈলঙ্গ স্বামীর মত সবর্বদা ভগবংচিন্তায় 
বিভোর হয়ে থাকি।” মাহাসিয়া বলিলেন, “হবে, ,বাবা, 
হববে।” এবার ভক্তটি একটু অস্থিরভাবেই বলিতে 
লাগিল, “মা, দিই ফেলে, পৈতে কাপড় ফেলে দিই ।” 
কেবল কথায় নহে, কাজেও তাহাই করিতে যাইতেছে । 
মা তাহাতে একটু ব্যস্ত হইয়াই বলিলেন, “থাক্‌ না, 
থাক্‌ না_সময় হলে আপনিই খসে যাবে 1” 

তথাপি তাহার আবদার ফুরায় না। বলিতেছে, “মা; 
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প্রীপ্রীমায়ের কথা 


ঠাকুরের পাগলামির একটু ছিটেফোটা আমায় দাও, 
আমায় পাগল করে দাও।” আবার বলিল, “মা, ভক্তি- 
টক্তি কিছুই দিচ্ছ না, ঠাকুরকে দেখাবে না ৮ মা বলিলেন, 
“হবে, বাবা, সব তবে ।” উভয়ে প্রণাম করিয়। বাহিরে গেল। 

মধ্যান্কে সকলে প্রসাদ পাইতেছেন। পায়েস খাইয়। 
ভক্তটি বলিয়া উঠিল, “মা, এ কি পায়েস রে'ধেছ? একটুও 
ভাল হয় নি।” মাহাসিয়। বলিলেন, “কি করব, বাবা, 
এখানে হুধ তেমন পাওয়া! যায় ন। ৮ কেদারের মা নিকটে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ ত বাবা, তোমরা সব 
ছেলে আছ, খুব করে জিনিসপত্র এনে দিও, ম! ভাল করে 
খাওয়াবেন।” একথ। তাহার কানেও গেল ন।; বলিল, 
“মা, এবার কিন্ত খেয়ে পেট ভরল না। আবার এসে 
পেট ভরে খেয়ে যাব, আর উদ্বোধনে আমায় আর একবার 
দেখ! দিও।” মা এ কথায় সম্মতি জানাইলেন। 

পৃর্বাহে শিলং হইতে একটি ভক্ত আসিয়াছেন। 
শ্ীশ্রীমায়ের অবতারত্বে নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ইনি 
পণ করেন, সাত বার মাকে স্বপ্পে দর্শন ন। পাইলে দর্শনে 
যাইবেন না। মায়ের কৃপায় সাত বার পূর্ণ হইয়াছে। 
তাই এবার আসিয়াছেন। তিনি অপরাহে বিদায় 
লইবেন। মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আসি 
তবে। আর কি কোন দরকার আছে ?” 


ও 


্রীমায়ের কথ! 


মাহী, বাবা, আছে বই কি। দীক্ষাট। নিয়েই যেও। 

ভক্ত-_-ত! বাগবাজারেই হবে। 

ম।__না, বাব, ওটা হয়েই যাক, আজই ন! হয় হবে। 

ভক্ত-_প্রসাদ পেলুম যে? 

মা--ওতে দোষ হবে না। 

তারপর দীক্ষাগ্রহণ করিয়। তিনি বিদায় লইলেন । 

জয়রামবাটী হইতে বাড়ী আসিয়া পূর্ববোন্ত ক্ষেপা 
ভক্তটার মনোভাবের ক্রমশঃ খুব পরিবর্তন হইতে চলিয়াছে । 
ঠাকুরের দর্শনের জন্য সে অস্থির । শ্রীশ্রীম! ইচ্ছ৷ করিলেই 
ঠাকুরকে দর্শন করাইতে পারেন, অথচ দেখাইতেছেন না-_ 
এই বিশ্বাসে তাহার মনে বড় অভিমান হইয়াছে । অত্যন্ত 
বিবক্তিভাবেই সে পুনরায় জয়রামবাটী গিয়৷ মাকে বলিল, 
“ম।, ঠাকুরকে দেখাবে ন। 1” মা! স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন, 
“হবে, বাবা, কেন ব্যস্ত হচ্ছ ?” 

তাহার আর সহ্য হইল ন!। ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, 
“কেবল ফাকি দিস্ছ ? এই নাও তোমার জপের মালা, 
আমি আব কিছু চাই নে” এবং জপের মালা মায়ের দিকে 
ছুড়িয়। দিল। মা বলিলেন, “আচ্ছা, থাক্‌, ঠাকুরের ছেলে 
হয়েথাক।” সেকিন্ক আর অপেক্ষা করিল না, চলিয়। 
গেল। কোয়ালপাড়। মঠে তাহার মাল! গচ্ছিত রহিল। 

ইহার পর ভক্তটি রীতিমত পাগল হয়। সব মহারাজ- 


শ১ 


জলীমায়ের কথা 


দিগকে গালাগালি দিয়। পত্রাদি লিখিত। শ্রীশ্রীমাকেও 
কট,ক্তিপূর্ণ পত্র লিখিত। তাহার নানা উৎপাতের জন্য 
সে একদিন মারও খাইয়াছিল। 

এই ভক্তটির সম্বন্ধে আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, “মা, সেকি মন্্ও ফেরত দিয়াছিল? মালা ত 
ছুড়ে মারলে । মন্ত্র কি কখনও ফেরত দিতে পারে ?” 

মা _তা কি কখনও হয়? এ সজীব মন্ত্র। ও কি 
ফেবত হয়? যেমন্ত্র একবার পেয়েছে মহ্বামন্ত্র। যার 
€যে গুরুর) উপর একবার ভালবাস! হয়েছে, তা কি 
কখনও যায়? ও একদিন ন। একদিন, যখন প্রকৃতিস্থ 
বে তখন মাবাব এদের সবার পায়ে ধরবে । 

আমি-মা, কেন এমন হয়? 

মাতা হয়ে থাকে । এক গুকই কত জনকে মন্ত্র 
"দেন, সবাই কি সমান হয়? যে যেমন আধার তাতে 
তেমনি বিকাশ হয়। ও জয়রামবাটাতে বললে, 'মা। 
আমায় পাগল করে দাও। আমি বললুম, পাগল হাবে 
কেন? অনেক পাপ না হলে কি পাগল হয়? বলে, 
“আমার ছোট ভাই ঠাকুরকে দর্শন করছে, আমায়ও দেখিয়ে 
দাও।' আমি বললুম, সাদ! চোখে কে কবে দেখ ছে ? তবে 
চোখ বুজে দেখতে পরে । চোখ বুজলেও ছবি মনে পড়ে 
না? ছেলেমানুষ, হয়ত তাই দেখে ভাবছে ঠাকুর (খছি। 


৭৭ 


শ্ীপ্ীমায়ের কথ। 


বলঙ্গুম, তা তুমিও সাধনভজন কর, তাকে প্রার্থনা কর, 
তোমারও দর্শন হবে। মানুষ আপন মনে জানতে পারে 
সে কতদুর ' এগিয়েছে, কতদুর জ্ঞান চৈতন্য হয়েছে। 
অন্তরে অন্তরে বুঝতে পারে যে কতদূর তার ঈশ্বরলাভ 
হয়েছে। নতুব! সাদা চোখে কে দেখছে? 

'উদ্বোধনেঃ ধমক খাইয়া ভক্তটি বাগবাজারে গঙ্গার ধারে 
পড়িয়া থাকিত। কখনও ব। উদ্বোধনের রোয়াকে বসিয়া 
থাকিত। আসিলে ছুপুরে রোয়াকে বসিয়াই ছুটি খাইয়া 
যাইত। এইভাবে কিছুদিন গত হইলে একদিন তাহাকে 
নানাপ্রকারে বুঝাইয়। রাজী করাইয়। শ্রীশ্রীমায়ের অনুমতি" 
ক্রমে (উদ্বোধনে তাহার নিকট লইয়া যাওয়া হইল। 
মা তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 'যারা 
আমাকে ডাকবে তাদের জন্য আমাকে অস্তিমে দাড়াতে 
হবে? এটি তার নিজ মুখের কথা । তুমি আমার ছেলে, 
তোমার ভয় কি? তুমি কেন অমন পাগল হয়ে চলবে? 
এতে যে তার ছুনাম হবে! লোকে বলবে, তারি ভক্ত 
পাগল হয়েছে । তোমার কি এমন করা উচিত, যাতে তার 
ছুরনাম হয়? যাঁও, বাড়ী যাও, দশ জনে যেমন আছে, 
বেশ খাও্দাও, থাক। যখন তোমার দেহ যাবে তখন 
তিনি দেখ! দিয়ে নিয়ে যাবেন । কে তাকে প্রত্যক্ষ দেখছে 
বলনা? এক নরেন দেখেছিল। সেও যখন তার খুব 


প৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


ব্যাকুলতা--এঁ সব দেশে (আমেরিকায় )। তখন তিনি 
(ঠাকুর ) তার হাত ধরে রয়েছেন, বোধ করত। তাও 
কিছুদিনের জন্য । বেশ, যাও, বাড়ী গিয়ে থাক। 
সংসারীদের কত কষ্ট! এই সেদিন রামের ছেলে মার! 
গেল। তোমরা ঘুমিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচ।” তারপর 
বলিলেন, “সেদিন আমি পুজা করছিলগুম। পুজা করতে 
করতে দেখি এর মুখটি-_ব'খকড়া ঝণীকড়। চুল, গোপালটির 
মত। সেইদিনেই খানিক পরে এসে উপস্থিত ।” 

মায়ের এই সকল উপদেশ ও সান্তবনায় ভক্তটিকে 
অনেকটা! শীস্ত দেখা গেল। সেদিন দুপুরে প্রসাদ পাইয়। 
সে দেশে চলিয়া গেল। বাড়ী গিয়। ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছিল । 


১২ই কা, ১৩১৮৯ জয়নামবাটা 


ক্্রীপ্ীমা ৬রামেশ্বরদর্শনের পর কলিকাতায় কয়েক- 
দিন অবস্থান করিয়া ৫ই জৈষ্ঠ জয়বামবাটা পৌছিয়াছেন। 
পুরাতন বাড়ীতে মায়ের ঘরের বারান্দায় সন্ধ্যার সময় কথা 
হইতেছে । ম! জনৈক ভক্তের কথ৷ জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 

মা সেকি বললে? 

আমি--ঙার প্রাণট। তোমার জন্য কেমন ব্যাকুল 
হয়েছে তিন-চার মাস ধরে । 
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শ্ীপ্লীমায়ের কথ৷ 


মাসে কি? সাধু সব মায়! কাটাবে। সোনার 
শিকলও বন্ধন, লোহার শিকলও বন্ধন। সাধুর মায়ায় 
জড়াতে নেই। কি কেবল “মাতৃলেহ” “মাতৃন্সেহ' করে 
“মায়ের ভালবাস! পেলুম না! ওসব কি? বেটাছেলে 
সর্বক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফেরা আমি ওসব ভালবাসি না। 
মানুষের আকৃতিটা ত? ভগবান ত পরের কথা। 
আমাকে কুলের ঝি বউ নিয়ে থাকতে হয়। আশ 
উপরে আনাগোনা করত, চন্দন ঘষা, এটি সেটি । আমি 
ধমকে দিলুম | 

আমি- বেদাস্তবাদী সাধু যারা, তারা সব কি নির্ব্বাণে 
যাবে? 

মাতা বই কি? মায়! কাটিয়ে কাটিয়ে নির্বাণ 
হবে__ভগবানে মিশে যাবে । বাসন। হাতেইত দেহ। 
একটু বাসনা না থাকলে দেহ থাকে না। একেবারে 
নিব্বাসনা হল ত সব ফুরাল। 

“কোন ছেলে এল, খেলে দেলে, চলে গেল। মায় কি? 
হাঁজরা ঠাকুরকে বলেছিল, “আপনি নরেন-টরেন ওদের 
জন্য অত ভাবেন কেন? তারা আপনার মনে খাচ্ছে” 
দাচ্ছে, আছে। আপনি ভগবানের চিন্তায় মন স্থির 
করুন। আপনার আবার মায়! কেন? ঠাকুর তার 


কথামত সব মায়! কাটিয়ে ভগব।নে মন লীন করলেন। 
৭৫ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


দাড়ির চুল, মাথার চুল এমনি ( দেখাইয়।) সোজা হয়ে 
কাটা! দিলে, কদমফুলের মত। একবার ভাব দেখি, সে 
লোকটি কি ছিলেন! ঠাকুর তখন বৰাহো গিয়েছিলেন। 
রামলাল আর শৌচ করাতে পারলে না। কাকে শৌচ 
করাবে? সব শরীর জড়, কাঠ- শক্ত ! তখন রামলাল 
বলতে লাগল, “যেমনটি ছিলে তেমনটি হও, যেমনটি ছিলে 
তেমনটি হও। বলতে বলতে শেষে দেহে মন এল। 
দয়ায় মনকে নামিয়ে বাখতেন | 

“যোগীন যখন দেহ রাখলে, নিব্বাণ চাইলে । গিরিশ 
বাবু বললেন, গ্যাখ যোগীন, নিব্বাণ নিস্নি নিস্নি। 
ঠাকুব বিশ্বব্রক্মাণ্ড জুড়ে, চন্দ্র সা তাব চক্ষু--এত বড় 
ভাবিস্‌ নি। যেমন ঠাকুরটি ছিলেন, তেমনটি ভেবে ভেবে 
তার কাছে চল য!।' 

“দেবতা বল, যা বল-_সব এসে পৃথিবীতে জন্মাচ্ছে | 
সুক্মদেহে তআর খাওয়া-পরা, কথাবার্ত। কিছু নেই, তাই 
বেশী দিন থাকতে পারে না 1” 

আমি- খাঁওয়া-পরা, কথাবার্ত। নেই, তবে কি নিয়ে 
সময় কাটায় ? 

মা-_কাঠের পুতুলটির মত যুগযুগান্তর ধরে যেখানে 
আছে সেইখানেই থাকে। রামেশ্বরে যেমন দেখলুম, 
রাজাদের সব পাথরের মুত্তি পোষাক পরা রয়েছে। আবার 


১ 


্রীপ্রীমায়ের কথা 


ভগবানের দরকার হয় ত তিনি নিয়ে আসেন সেখান 
থেকে। বিভিন্ন দেবলোক সব আছে কিনা জনলোক, 
সত্যলোক, ফ্বলোক। ন্বামিজীকে সপ্তষি থেকে এনে- 
ছিলেন, ঠাকুর বলেছেন। তার কথ। বেদবাক্য ত, মিথ্যা 
হবার যে। নেই। 

আমি-_-তবে আমাদেরও কি কাঠ-মাটার পুতুলের মত 
হয়ে থাকতে হবে? 

মানা, তোমরা তার সেবা করবে। ছুটি থাক 
আছে। একটি এখানকার মত ভগবানের সেবাদি নিয়ে 
থাকে। অপরটি এ রকম পুতুলের মত যুগযুগান্তর ধরে 
ধ্যানমগ্নর। 

আমি- মা, ঠাকুর বলতেন যে ঈশ্বরকোটি নিব্বাণের 
( নির্্বকল্প সমাধির ) পরও ফেরে, আর কেউ পারে না, এর 
মানে কি? 

মা- ঈশ্বরকোটি নির্্বাণের পরও মনটি গুছিয়ে আনতে 
পারে। 

আমি-_যে মন লীন হয়ে গেল, সে মন কি করে 
ফিরে আসে? একঘটি জল পুকুরে ফেলে দিলে কি করে 
সেই জলটুকুই বেছে আনবে ? 

মা_সববাই পারে না। ধারা পরমহংস ভারা পারেন। 
হীস, জল ছধ একত্র করে দাও, ছুধটুকু বেছে খাবে। 


৭৭ 


জীস্রীমায়ের কথ! 


আমি-_-সবাই কি নির্বাসন! হতে পারে ? 

মা--তা পারলে ত স্থষ্টি ফুরিয়ে ষেত। পারে না 
বলেই ত স্থষ্টি চলছে- পুনঃ পুনঃ জন্মাচ্ছে। 

আমি- যদি গঙ্গায় দেহত্যাগ হয় ? 

মা- বাসন! ফুরুলেই হয়, নইলে কিছুতেই কিছু নয়। 
বাসন! না! ফুরুলে শেষ জম্ম হলেই বা কি হবে? 

আমি-_মা, এই অনন্ত সৃষ্টিতে কোথায় কি হচ্ছে কে 
জানে? এই যে অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র, ওতে কোন জীবের 
বাস আছে কি না কে বলবে? 

মা-_মায়ার রাজ্যে সর্বজ্ঞ হওয়া একমাত্র ঈশ্বারেই 
সম্ভবে। ওসব গ্রহ-নক্ষত্রে কোন জীবের বাস নেই। 

এই বৎসর বর্ধাকালে একদিন পৃজনীয় শরৎ মহারাজ, 
যোগেন মা ও কয়েকজন ভক্ত জয়রামবাটী হইতে কামার- 
পুকুর গিয়াছেন। সেখানে আছাড় খাওয়ায় যোগেন 
মার শরীরের কয়েকস্থান হইতে রক্ত পড়িয়াছে। আমি 
পুরধর্েই ফিরিয়া মাকে যোগেন মার কথ। বলাতে ম৷ ছুঃখ 
করিয়৷ বলিলেন, “গোলাপ বলেছিল, “যোগেন যে যায়, 
দেখি কট! আছাড় খায়,।' তার এই কথাটির মানরক্ষার 
জন্য.যোগেন এই আছাড়টি খেলে। সাধুবাক্য ত? জপ 
'তিপ করে কিনা, না ফলে যায় না। তাই সাধুদের কাউকে 
কিছু বলতে নেই।” 


৮ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ 


১৬০১০১২ (বর! মাধ, ১৩১৮) 
উদ্বোধন, মানের ঘর, সঁফালবেল। 

আমি বলিলাম, “মা, চৈতন্যদেব নারায়ণীকে আশীবর্ধাদ 
কবলেন, 'নাবায়ণি, তোমার কুষ্ে ভক্তি হোক? । তিন- 
চার বছবের মেয়ে অমনি 'হ। কৃষ্ণ” বলে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে লাগল। একটা গল্প আছে যে নাবদের সিদ্ধিলাভের 
পব একটা পিঁপড়ে দেখে হঠাৎ কি রকম দয়া এল। 
ভাবলেন, “আমার কত জন্ম তপস্যাব পর তবে সিদ্ধিলাভ 
হল, আব এব মানুষ হতেই ত কত দেরী !; দয়ায় পিঁপড়ে" 
টাকে আশীর্বাদ করলেন, 'মুক্ত হয়ে যাঁও, যুক্ত হয়ে যাও । 
অমনি পিঁপড়েটা পক্ষী, পশু ইত্যাদি ইতর জীবদেহ 
ধারণ করে ক্রমে মানুষ হল। মানুষদেহে অনেক জন্ম 
ভোগ করে কবে ক্রমে তপন্তায় মন এল এবং ভগবানকে 
আরাধন। করে মুক্ত হল। এই সব অসংখ্য জম্মেব খেল 
নারদের চোখেব সামনে যেন মুহুর্তমধ্যে হয়ে গেল। তা! 
মহাপুকষেব কপ! হলে ত যখন তখন হয়” 

মাতা হয়। 

আমি-_-তবে শুনেছি, অপরের পাপের বোঝা! নিয়ে 
শরীর থাকে না । যে শরীর দ্বারা অনেকের উদ্ধার হত, 
সেই শরীর হয় ত একজনের জন্যই ক্ষয় হয়। 

মা- হা, তার শক্তিও কমে যায়। যে সাধন-তপন্ার 
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শক্তির দ্বারা অনেকের উন্ধার হত তা একজনের জন্যই 
ক্ষয় হয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, “গিরিশের পাপ নিয়ে 
আমার শরীবে এই ব্যাধি তা গিরিশও এখন 
ভুগছে। 

আমি-_মা, আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে একটা লোক, 
মাথায় ঝাকড়। ঝাকড়। চুল, এসে তোমাকে খুব ধরে 
বসেছে, তুমি যাতে তাকে সগ্সগ্ভই কিছু করে দাও। 
পে তোমার কাছ থেকে পৃর্ধে মন্ত্র নিয়েছে । কিন্ত নিজে 
কোন সাধনভজন করবে ন।। তুমি বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দিই, তা হলে আর আমি বাঁচব না, 
আমার দেহ থাকবে না, আমি দুহাতে তোমাকে নিষেধ 
করছি আর বলছি, "ওকে কেন করে দেওয়া ? ও নিজে 
করতে পারবে, সাধন ককক। সে এরকম বারবার বলাতে 
তুমি যেন ত্যক্ত হয়ে তার বুক ও ঘাড় স্পর্শ করে কি করে 
দিচ্ছ এবং খানিক করতেই কেবল এ বলছ, “একে যদি 
আমি এখনি কিছু করে দি, তা হলে মার আমি বাঁচব 
না, আমার দেহ থাকবে না। তখন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 
আচ্ছা, দেহধারণ করলে কি শক্তি সীমাবদ্ধ হয় ? 

মাহী, তা হয়। এক একটা লোকের জ্বালায় 
ত্যক্ত হয়ে অনেক সময় মনে হয়, “আর এ দেহ ত যাবেছ, 
তা ষাক না এক্ষণি, দিয়ে দিই । এই যে রাধী রাধী করি, 
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এ ত একট মোহ নিয়ে আছি । আমার পাগলা-টাগল্সাকে 
ভয় করে। আবার সেইটে আসে, নাকি করে। তুমি 
( মঠে ) চলে যাচ্ছ, ভয় হয়। 

আমি-_ম।১ ভগবান-দর্শন মানে কি জ্ঞানচৈতন্যলাভ ? 
না আর কিছু ? 

মা-_জ্ঞানচৈতন্যলাভ ন। ত আর কি? নতুবা কি ছটো 
শিং বেরোয় ? 

আমি--এদের ( এখানকার অনেক ভক্তদের ) ভগবান- 
দর্শন মানে অন্য রকম-_তাকে চোখে দেখা, কথ। বলা । 

মা-_“বাবাকে দেখিয়ে দাও, বাবাকে দেখিয়ে দাও, 
বলছে । তিনি এত কারুর বাব নন । “গুরু, কর্তা, বাবা” 
এই তিনে তার গায়ে কাট। বিধত। কত মুনি খষি যুগ- 
যুগান্তর তপস্ত। করে পেলে না; তা সাধন নেই, তপস্থা! 
নেই, এখনই দেখিয়ে দাও ! আমি এত পারব ন।। তিনি 
কাকে দেখিয়ে দিয়েছেন বল না? 

আমি-_ আচ্ছা, মা, কেউ চাচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না) 
আবার কেউ চাচ্ছে না, তাকে দিচ্ছেন-_-এ কথার মানে কি? 

মা ঈশ্বর বালকন্বভাব কি না.। কেউ চাচ্ছে, তাকে 
দিচ্ছেন না; আবার কেউ চায় না, তাকে সেধে দিচ্ছেন । 
হয়ত তার পূর্বজন্মে অনেক এগুনো ছিল। তাই তার 
উপর কৃপা হয়ে গেল । 
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আমি-_ত1 হলে কৃপাতেও বিচার আছে? 

মাঁ-ত৷ আছে বই কি। যার যেমন কন্্ম করা থাকে। 
কর্ম শেষ হলেই ভগবান-দর্শন হয় । সেটি শেষ জন্ম । 

আমি মাঃ জ্ঞানচৈতন্তলাভ করতে হলে সাধন, কর্ম্ম- 
ক্ষয় সময় এসব দরকার মানলুম । কিন্তু তিনি য্দি আপন 
জন হন, তবে কি তিনি ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে 
পারেন না? 

মাঁ_ঠিক কথ|, তবে এ সুক্ষ্টি তুমি যেমন ধরে বসেছ 
তেমনটি আর কে ধরে বসেছে ? সববাই ওটা একটা করতে 
হয় তাই করে যাচ্ছে + ঈশ্বরকে চায় ক'জনে ? 

আমি- আমি তোমাকে আগে একদিন' বলেছিলুম 
যে আপন মায়েরও যদি যত্বু স্নেহ না পায় তবে ছেলে 
মাকেও মা বলে জানে ন।। 

মা-_তা ত ঠিক কথাই। দেখ। ন। পেলে কোথা থেকে 
ভালবাস! হয়? এই তোমার সঙ্গে দেখাটি হয়েছে আমি 
তোমার মা, তুমি আমার ছেলে । 


১-২-১২, উদ্বোধন 
আজ রাত প্রায় সাড়ে নয়টার সময় মায়ের নিকট 
গিয়াছি। সমস্ত দিন যাই নাই দেখিয়া মা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি আজ কোথায় ছিলে ?” 
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আমি-_নীচে হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 

মা- প্রকাশ তাই বলছিল। যে ত্যাগ করেছে তার 
কি আর ওসব ভাল লাগে? ঠাকুরের মাইনে নিয়ে হিসাবে 
কি গোল ছিল, কম দ্রিয়েছিল। আমি খাজাঞ্চীকে বলতে 
বলায় বললেন, “ছি ছি! হিসাব করব ? 

“ঠাকুর এইটি আমাকে বলেছিলেন, “যে ভার নাম নেয়, 
তার কোন ছুঃখ থাকে ন।; তা আবার তোমার (শ্রীশ্রীমার) 
কথা? এটি তার নিজ মুখের কথা । তার ত্যাগই ছিল 
ভূষণ ।” 

৮-২-১২, উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরটির উত্তরধারে মাছুর কিস্বা 
কম্বল পাতিয়া দেওয়। হইত । মা সকালবেলা এখানটিতে 
মনেক সময় বসিতেন। কখনও একটু জপ করিতেন-_ 
পূর্ব মুখ হইয়া বসিয়।। আমরা যখন এই ঘরে মার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলিতাম, তখন প্রায়ই এইখানে বসিতাম। 
আজও ম৷ এইস্থানে বসিয়া আছেন । ূ 

আমি ম।, তুমি দক্ষিণেশ্বরে কত দিন ছিলে ? 

মাতা অনেক দিন ছিলাম। ষোল বছরের সময় 
এসেছি । তদবধি বরাবর ছিুম। মধ্যে মধ্যে বাড়ী 
যেতুম। .রামলালের বিয়ের সময় গিছলুম। ছু-তিন 
বছর অন্তর যেতুম। 
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আমি--এক। থাকতে ? 
মা কখনও কখনও এক৷ ছিলুম। আমার শাশুড়ী 
থাকতেন। মধ্যে মধ্যে গোলাপ, গৌরদাসী এর সব 
থাকত। এটুকু ঘর, ওরই মধ্যে রান্নী, থক, খাওয়া সব। 
ঠাকুরের রান্ন। হত - প্রায়ই পেটের অস্থখ ছিল কি ন। 
/কালীর ভোগ সহ হত না। অপর সব ভক্তদেব রান 
হত। লাটু ছিল; রামদত্তের সঙ্গে রাগারাগি করে এল। 
ঠাকুর বললেন, “এ ছেলেটি বেশ, ও তোমার ময়দ। ঠেসে 
দেবে। দিনরাত রান্নাই হচ্ছে। এই হয়ত রামদ 
এল । গাড়ী থেকে নেমেই বলছে, “আজ ছোলার ভাল 
আর রুটি খাব। আমি শুনতে পেয়েই এখানে রান্ন 
চাপিয়ে দিতুম | তিন-চার সের ময়দার কটি হত। রাখাল 
থাকত; তার জন্য প্রায়ই খিচুড়ি হত। স্ুরেন মিত্তির 
মাসে মাসে ভক্তসেবায় দশ টাকা করে দিত। বুড়ে! 
গোপাল বাজার করত। নাচ, গান, কীর্তন, ভাব, সমাধি 
দিনরাত চলছে। সামনে বাঁশের চেটাইয়ের বেড়। দেওয়া 
ছিল। তাই ফুটোফুটে। করে দীড়িয়ে দেখতুম । তাই ত 
ছড়িয়ে দাড়িয়ে পায়ে বাত ধরে গেল । 
“যছুর মা বলে একটি ঝি কিছুদিন ছিল। এক বুড়ি 
আস্ত, পুর্ব অসৎ ছিল। এখন বুড়ে। হয়েছে, হরিনাম 
করে। একাটি একাটি; তবুও আসছে, ওর সঞ্গ্কথা 
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কইতুম। একদিন ঠাকুর দেখে বললেন, “টাকে এখানে 
কেন? আমি বলঙ্গুম, “ও এখন ভাল কথাই ত কয়, 
হরিকথা কয়; ভাতে দোষ কি ? মানুষের ত আর মনে সব 
সময় পৃর্বভাব থাকে না । তিনি বললেন, “ছি ছি! বেশ্যা-_ 
ওর সঙ্গে কি কথা! ? শত হোক, রাম রাম ! পাছে কুবুদ্ধি 
শিখায় এই ভয়ে তিনি ওসব লোকদের সঙ্গে কথাটি পর্য্যন্ত 
কইতে নিষেধ করতেন । এত করে আমাকে রক্ষা করতেন । 

“কামারপুকুরে একজন তাকে দেখতে এসেছিল । 
লোকটা ভাল নয়। সে চলে যাবার পর ঠাকুর বললেন, 
“ওরে, দে, দে, ওখানটার এক ঝোড়া মাটি ফেলে দে। 
কেউ ফেলতে না যাওয়ায় নিজেই কোদালটা নিয়ে ঠন্ঠন্‌ 
করে খানিকট! মাটি ফেলে দিয়ে তবে ছাড়লেন। বললেন, 
“ওর। যেখানে বসে, মাটি সুদ্ধ অশুদ্ধ হয়।: 

“বাঙ্গাল-দেশীয় ছুর্গাচরণ আসত । তার কি গুরুভক্তিই 
ছিল ! ঠাকুরের তস্ুখের সময় তার জঙ্তঠ তিন দিন খুজে 
খুঁজে আমলকী এনে দিলে। তিন দিন আহার নিদ্রা 
নেই। একবার শালপাতে প্রসাদ দিলুম ( বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারের গুদামওয়াল। বাড়ীতে )। পাতামুদ্ধ খেয়ে 
ফেললে ! কাল, শুকনে! চেহারা__কেবল চোখ ছুটি বড় 
আর উজ্জ্বল ছিল। প্রেমের চক্ষু, সর্বক্ষণ প্রেমা শ্রদতে 
ভেজ। থাকত । 


৮৫ 


শীস্িমায়ের কথা 

“তখনকার কত সব কেমন ভক্ত ছিল। এখন যার! 
আসছে, কেবল বলছে, “ঠাকুর দেখিয়ে দাও ।' সাধন 
নেই, ভজন নেই, জপ-তপ নেই, কত জন্মে কত কি 
করেছে- কত গোহত্যা, ব্রহ্মহতা।, ভ্রণহতা। করেছে ! সে 
সব ক্রমে ক্রমে কাটবে, তবে ত? আকাশে টাদটি মেঘে 
ঢেকেছে। ক্রমে ক্রমে হাওয়ায় মেঘটি সরে যাবে, তবে ত 
&াদটি দেখতে পাবে। ফস্‌ করে কি যায়? এও ত 
তেমনি । 

“ধীরে ধীরে কর্মক্ষয় হয়। ভগবানলাভ হলে ভেতরে 
ভেতরে তিনি জ্ঞানটচতন্য দেন--নিজে জানতে পারে 1” 


৯-২-১২, উদ্বোধন 

গতরাত্রে গিরিশ বাবু দেহত্যাগ করিয়াছেন, সেই 
প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, যার। মৃত্ার পূবেরব অজ্ঞান 
হয়ে দেহতাগ করে, তাদের কি করে সদ্‌গতি হয় ৮” 

মা-_অজ্ঞান হবার পূর্ব যে চিন্তাটি ছিল, যে চিন্তাটি 
নিয়ে অজ্ঞান হয়েছে, সেই চিন্তাটি অনুসারে গতি 
হয়। 

আমি-_হাী, গিরিশবাবুও সন্ধা। ছটার একটু পরে যে 
জয় রামকৃষ্ণ, চল” বলে শুলেন, তারপর আর তেমন 
চৈতন্য হয় নাই। এর খানিকক্ষণ আগে কেবল চল চল' 


৮৩৬ 


শ্রীীমান্ের কথা 


করছিলেন। “একটু ধর না রে, বাপ*_এই সব।* 
আমি বললুম, “কি আপনি কেবল চল চল; কচ্ছেন? 
আপনি এখন ঠাকুরের নাম করুন, যাতে ভাল হবেন। 
বার ছুই আমি এই কথ! বলাতে তিনি বললেন, “তা কি 
আর আমি জানি না? আমি ভাবলুম, বাবা, বুঝি 
ভিতরে ভিতবে হু'শ রয়েছে । 


মা যে চিন্তাটি নিয়ে অজ্ঞান হল, যেন এ চিন্তাটিতে 
ড্রবে রইল । সবতার কাছ থেকে এসেছে, ঠার কাছে 
চলে যাবে । কেট তার বানু হতে, কেউ পা। হতে, কেউ 
(লাম হাতে হয়েছে-সব তার অঙ্গ, অংশ । 


গৌরম। উপস্থিত ছিলেন। তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন, “ঠাকুর আর ছুবার আসবেন বলেছেন। একবার 
বাউল সেজে ।” 


মাহী, ঠাকুর বলেছিলেন, “তামার ভু“কো কলকে 
হাতে থাকবে ভাঙ্গা একটু পাথরের বাসন ঠাকুরের 
হাতে থাকবে । হয় ত ভাঙ্গ। কড়ায় রান্না হবে। যাস্ছেন 
ত যাচ্ছেন--কোন জক্ষেপ নেই । 


* গিরিশ বাবুর গঙ্গায় যাইবার খুব ইচছ! হউরাছল। তাই কপ করিতে” 
ছিলেন। তাহার ভ্রাত| অতুল বাবু বলিয়াছিলেন, “গাধার তাইকে আবার 
গঙ্গাধাত্র! |” আনি গিরিশ বাবুর ইচ্ছ! তখন বুঝিতে পারি নাউ । 

৮৭ 


শ্রীশ্নীমায়ের ফথ। 


“লক্্রী বলেছিল, "আমাকে তামাককাট। করলেও আর 
আসছি না।' তিনি হেসে বললেন, 'আমি বর্দি আসি ত 
থাকবে কোথ। ? প্রাণ টিকবে না। কলমীর দল, এক 
জায়গায় বসে টানলেই সব আসবে । 

“্বন্নাবনে রেল থেকে নামছি। ছেলের আগে 
নেমেছে । গোলাপ গাড়ী থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে দিচ্ছে । 
লাট্র হু'কোকলকেগুলো পড়ে ছিল, আমার হাতে 
দিয়েছে। লক্ষ্মী বলছে, “এই তোমার ভু'কো-কলকে ধরা 
হয়ে গেল। আমিও ঠাকুব, ঠাকুর, এই আমার হু'কো- 
কলকে ধর! হয়ে গেল' বলে ধুপ. করে মাটীতে ফেলে 
দিয়েছি । 


২১-২-১২, উদ্বোধন, মায়ের ঘর 


ম! চৌকীর পার্থে নীচে বসিয়।--সকাল সাতট।। 
স্বামী নির্ভয়ানন্দ দ্বারকাধাম গিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাকে 
পত্র 'লিখিয়াছেন এবং গীর্ণারের দত্তাত্রেয়ের চাউল-প্রসাদ 
উহার মধো পাঠাইয়াছেন। মাকে দিলে মা বলিতেছেন, 
“দত্তাত্রেয় কে ?” 

আমি-_জড়ভরত, দত্তাত্রেয় _সেই ব্রহ্ষর্ধি, ঈশ্বরকোটি । 

_ মা-যেমন ঠাকুরের ছেলেরা ? এর! সব ঈশ্বরকোটি 
ন|।? যোগীনকে অর্জুন বলতেন। স্বামিজীকে সপ্তষি 
৮৮ 


শ্রীভীদায়ের কথ 


থেকে এনেছিলেন। বাবুরামকে নৈকষ্তকুলীন বলতেন । 
নিরঞ্জন, পুর্ণ, রাখাল । 

আমি-_-বেলঘরিয়ার তারক বাবু? 

মাথা, ভবনাথ। ভবনাথকে নরেন্দ্র প্রকৃতি 
বলতেন। শরৎকে কিছু বলতেন ? 

আমি-__জানি নে। বলনা আর কেকি? 

মা-_কি জানি, আর জানি নে। শরৎকে ঈশ্বরকোটি 
বলেন নি। 

আমি-_তুমি ত বলেছিলে, "শরৎ আর যোগীন 
( যোগানন্দ স্বামী ) এ ছুটি আমার অন্তরঙ্গ । আচ্ছা, 
ঈশ্বরকোটি কেউ কেউ সংসারে এমন হয়ে দয়েছে কেন? 
স্বী-পুত্র নিয়ে ? 

মাহী, পচে মরছে। পূর্ণকে জোর করে বিয়ে 
দিলে। বললে, ঠাকুরের ওখানে গেলে, ইট পাটকেল 
মেরে তার গাড়ী ভেঙ্গে দেব যখন কলকাতায় আসবেন। 

আমি- বিয়েই নয় করলে । নাগ মহাশয়ও ত' বিয়ে 
করেছিলেন। এদের সব ছেলেপুলে, সংসার । 

মা--হয়ত বাসন। ছিল। কিজান? এ স্ষ্টির মধ্যে 
কত গোলমেলে (ব্যাপার )--ঠাকুর এটাকে দিয়ে সেটা 
করেন, হাড়ীর মাকে দিয়ে তাড়ীর মা, এটাকে দিয়ে সেটা, 
কতকি! 

৮৪৯ 


শীপ্রীমায়ের কথ। 


পরে বলিতেছেন, “তা সংসার করলেও ঈশ্বরকোটি হতে 
পারে, তাতে দোষ কি ?” 

রাধুর অসুখ করিয়াছে-_জ্বর ও বেদনা । মা সেজন্য 
বড় চিন্তিত। বলিতেছেন, “আমি থাকতেই এর ভাল 
হল না, তা এর পর কে আর ওকে দেখবে ; তা হলে 
ও আর বাঁচবে কি?” 

আমি-_-আর, যে ভক্তের ভিড় সগস্ত দ্রিন। তোমাব 
আর একটুও বিশ্রাম নেই। 

মা আমি ত ঠাকুরকে দিনরাতই বলি, “ঠাকুর, এ 
সব কমিয়ে দাও, একটু বিশ্রাম পেতে দাও ।? ত। হয় কই? 
যে কদিন আছি এমনি হবে। এখন সব চাবদিকে প্রচাব 
হয়ে পড়েছে কিনা, তাই এত লোক ! ব্যাঞ্গলোরে-_- 
বাপরে কত লোক ! পথে রেল থেকে নামতে সব পুষ্প- 
বৃষ্টি হতে লাগল। এত উচু হয়ে গেল রাস্তা । ঠাকুরের ও 
শেষটায় কত লোক ! আমি ত এত বলি, 'কুলগুকর কাছে 
মন্ত্র নাও, তারা প্রতাশ!। করে । আমার ত কিছু প্রত্যাশা! 
নেই ।* ত ছাড়ে না, কাদে। দেখে দয়। হয় । আর আমারও 
শেষ হয়ে এল । এখন যে কিন আছি, এমনি হবেই। 

আমি-_নাঁ, না, তুমি এমন কথ। কেন বলছ? তোমার 
শরীর ভাল আছে । বিশেষ কোন কষ্ট ত নেই। তবে 
কেন যেতে চাও? ও কথা বলো না। 


৪৬ 


প্রীপ্রুমায়ের কথা 


এই সময়ে মায়ের মন কিছুদিন যাঁবং বড়ই উদাস 
ও বিষঞ্ন ছিল । 

নীচে গোলাপ মা কাহারো সহিত তর্ক কবিতেছিলেন। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে কি তর্ক হচ্ছে 
আবার 7” 

আমি--গোলাপ ম! কি বকছেন। 

মা-_কথায় মন্ত হওয়। ভাল নয়। মন্দটাই ভেবে 
ভেবে ছুখ পেতে হয়। গোলাপের সত্য কথ! বলতে বলতে 
চক্ষুলজ্জ। ভেঙ্গে গেছে। আমি ত চক্ষুলজ্জা কিছুতেই 
ছাড়তে পারি না । “অপ্রিয় বচন সত্য কদাপি না কয়।” 

আর একদিনও গোলাপ ম। এইরূপ একজনকে অপ্রিয় 
সত্য বলিয়াছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ও কি 
গোলাপ, এ তোমার কি রকম স্বভাব হাচ্ছে ৮ 

ছুপুরে একটা মাথা-পাগল। লোক মার কাছে আসিয়া 
ভারী গোলমাল করিয়াছিল । সেই কথার মা বলিতেছেন, 
“তিনি ( ঠাকুর ) কাউকে জানতেও দেন নি__কত সাবধানে 
রেখেছিলেন। এখন আবার তেমনি বাজাবে ঢাক পিটিয়ে 
দিয়েছে । মাষ্টারই এরূপ করলে, যত কথা “কথাম্বতে। 
ছাপিয়ে দিয়ে মাথ। বিগড়ে দিয়েছে । গিরিশ বাবু 
ঠাকুরের উপর এ রকম জোর, গালমন্দ করেছে কি না, তাই 
ওরাও অমন করতে চাচ্চে। 

৪১ 


্রীপ্রামায়ে কথা 


“আর, কি কেবল এখানেই মন্ত্র নেওয়া! মঠে সব 
ছেলেরা আছে। তাদের কাছে মন্ত্র নিতে পারে ন1? 
তাদের কি শক্তি নেই? সববাই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্চে। আমি এমন কথা পর্য্যন্ত বলেছি যে কুলগ্ুরু- 
ত্যাগে মহাপাপ হয়। তবু ফিরবে না।” 

আমি- তুমি যে মন্ত্র দাও, সে ত ইচ্ছা করেই দাও। 

মা-দয়ায় মন্ত্র দিই। ছাড়ে না, কাদে, দেখে দয় 
হয়। কৃপায় মন্ত্রদিই। নতুবা আমার কি লাভ? মনত 
দিলে তার পাপগ্রন্ণ করতে হয়। ভাবি শরীরটা ত 
যাবেই, তবু এদের হোক । 


২৪-৪-১২, উদ্বোধন, মায়েব ঘর 

দেড়ট। বাজিয়াছে। ছুপুরে খাওয়ার পর উপরে পান 
আনিতে গিয়াছি। শুনিলাম কাহারও সম্বন্ধে মা 
বলিতেছেন__ 

“ভাব ছাঁড়িতে নারে জীবের দায়, দায়। 

স্বভাব ছাড়িয়ে ভজে, ভি তার পায় ॥” 

আমি মা, এর মানে কি? 

মা-_মানুষ স্বভাব 'ছাড়তে পারে না। টৈতন্যদেব 
বলেছিলেন, (পূর্ব) স্বভাব ছেড়ে যে আমার ভজন! 
. করে, তাকে আমি ভজন! করি । 


৪ 


গ্রত্রীমায়ের কথ। 


আমি-_তুমি জয়রামবাটীতে সেই যে বলেছিলে, “স্বভাব 
বদলালে ত হয়। আর একদিন বললে, “কারু কারু 
প্রকৃতিটি এমন যে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, আবার 
কাউকে দেখলে কি রকম মনে হয় ।, 

মা-ঠিক বলেছ, বাবা । তাই ত, শ্বভাবই ত সব। 
আর কি আছে? 

আমি- শরৎ মহারাজ গোলাপ মার কথায় বলেছিলেন, 
“একট। ডাব দেবে ত বাড়ীশুদ্ধ চেঁচিয়ে বলবে । 

মা_ হা, এদের কি স্বভাব হয়েছে এখন। একটুতেই 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির করে। যোগেন আগে এমন ছিল, 
ধীর স্থির। এখন তা নেই। বাবা, সহ্াগুণ বড় গুণ-- 
এর চেয়ে আর গুণ নেই । 

আমার বড় মাথা ধরিয়াছে। বৈকালে চারিটার সময় 
উপরে গিয়াছি। মাকে বলিলাম, “মা, বড় মাথা ধরেছে ।” 
মা সব শুনিয়া বলিলেন, “বোধ হয় গরমে হয়েছে ।” এই 
বলিয়া নিজে তাড়াতাড়ি গিয়া একটা পাতায় করিয়! 
খানিকটা ঘি ও কর্পূর জলে মিশাইয়! হাত দিয়া মাড়িতে 
মাড়িতে আনিয়া আমার সমস্ত কপালে মালিশ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “এ ওষুধ ঠাকুর লাগাতেন-__-সার 
যখন মাথ! ধরত।” কয়েক মিনিট মালিশ করিবার পর 
আমারও একটু ভাল বোধ হইল । আমি নীচে আদিলাম। 


৪৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


খানিক পরেই মাথাধর। ছাড়িয়া গেল। মাকে গিয়া 
বলিলাম, “মা, মাথাধর। থেমেছে ।” 

পোল্যাণ্ডের একটি মেম বেদাস্তশিক্ষার জন্য ভারতবর্ষে 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় শ্রীশ্রীমায়ের সংবাদ পাইয়! 
তাহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন। মেমটি মায়েব সঙ্গে 
কিছু কথাবার্ত। কঠিলেন। তিনি “বাহাই'-সম্প্রদায়ের 
কথা উল্লেখ করিয়। বলিলেন, উহাও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা 
অন্ুবপ- _সর্ধ্ধন্ম-সমন্বয়। কথায় মনে হইল মেমটি এ 
সম্প্রদায়তুক্ত | 

মেমটি চলিয়া! গেলে মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “এই 
যে মেম এসেছিল, কেমন দেখলে %” 

মা--বেশ পব। 

আমি-_-এর। কতদূব থেকে এসেছে। পোল্যা্ 
রুশের বাজ্য। কশ-জাপানে যুদ্ধ হয়েছিল না? সেই 
রুশের, দেশ। 

মা-_রুশিয়াদেশেব লোক ? ভয়ানক যোদ্ধার জাত ! 
ধন্মশিক্ষার জন্য এদেশে এসেছে । লক্কায় তিন-চার মাস 
ছিল। | 

আমি-_এখন সব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কোথায় 
পোল্যাণ্ড আর কোথায় “উদ্বোধন; আফিস ! তোমার ত 
মা ধারণাও নেই। 


৪৯৪ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথ। 


মা--ঠাকুর ভাবাবস্থায় বলেছিলেন, “এর পর ঘরে 
ঘরে আমার পুজা হবে। আমার যে কত লোক তার 
কুলকিনারা নেই।” নিবেদিতা বলেছিল, “মা, আমরাও 
বাঙ্গালী । কন্মবিপাকে ওদেশে জন্মেছি। তা দেখবে 
'মামরাও এমন বাঙ্গালী হয়ে যাব যে ঠিক ঠিক।' 
ওদের ( নিবেদিতা প্রভৃতির ) এই শেষ জন্ম। 


১৯শে বৈশাখ, ১৩১৯, উদ্বোধন, ঠাকুরঘর, সকাল সাতট। 


শ্রীযৃত সুরেন্দ্র চক্রবর্তী কয়েকদিন পুর্বে সন্ত্রীক 
শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। পরে একদিন 
তিনি এক! আসিয়াছেন। মাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেদিন ওটিকে (স্ত্রীকে ) কেমন দেখলেন ?” 
মা বলিলেন, “বেশ ভাল।” 

নুরেন বাবু--আমার কিন্তু ভাল লাগে না। 

মা তোমাদের এখন এ এক ভাব হয়েছে। 

স্ুরেন বাবু-_মা, আমরাই কেবল ঠাকুরের দর্শন 
পেলুম না। 

মা--পাবে বই কি। তোমার্দের এই শেষ জন্ম। 
নিবেদিত। বলেছিল, “মা, আমরাও বাঙ্গালী, কর্মের 
ফেরে খুষ্টান হয়ে জন্মেছি ।” ওদেরও এই শেষ জন্ম। 


৪৫ 


গ্র্জীমারের কথ 


ম। এইরূপ মাঝে মাঝে অনেকের শেষ জন্ম বলিতেন। 
তাই মনে করিয়া আজ তাহাকে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“মা, "শেষ জন্ম কথাটাব মানে কি? ঠাকুর অনেকের 
শেষ জন্ম বলেছেন, তুমিও বলছ।” 

মা-শেষ জন্ম মানে-তার আর যাতায়াত হবে ন।, 
এই জন্মেই শেষ হয়ে গেল । 

আমি--এদের ত অনেকের বাসনা আছে দেখ। 
যায়_সংসার, ছেলেপুলে, পরিবাব। বাসন! ন৷ গেলে 
কি করে যাতায়াত ফুকৰে 7 

মাতা তিনি (ঠাকুর) যাকে যা বলেছেন সব 
সতা ত। মিথ্যা ত হবাব যে। নেই। এখন বাসন। 
থাকুক, আর যাই ককক, তিনি দেখেছেন শেষে তা৷ থাকবে 
ন।। তিনি বুঝতে পেবেছিলেন। 

আমি- তা হলে শেষ জন্ম মানে কি নিব্বাণ ? 

যা_তা বই কি। হয়ত দেহ যাবার সময় মন 
নির্বাসন! হবে। 

আমি-_মা, ঠাকুর অনেককে আপনার জন বলেছেন, 
এর মানে কি ? 

ম- ঠাকুর বলতেন, "তারা কেউ শরীর থেকে, কেউ 
লোমকুপ থেকে, কেউ হাত-প। থেকে বেরিয়েছে । তার! 
সব সঙ্গের সঙ্গী। যেমন যখন রাজা কোথাও যুয়ু, সব 


নত 


র্‌ জপ্রীমায়ের কথা 


সঙ্গের লোকজন তথায় যায়। আমি যদি জয়রামবাটা 
যাই, আমার সঙ্গের যার। তার! সব যাবে না? তেমনি 
যারা আপনার, তার। সব যুগে যুগে সঙ্গী। ঠাকুর বলতেন, 
'যার। অন্তরঙ্গ তারা ব্যথার ব্যথী । এই সব ছেলেদের 
দেখিয়ে বলতেন, এরা আমার সুখে সুখী, ছঃখে হুখী, 
বাথাব ব্যঘী। তিনি যখন আসেন, তখন সব হাজির । 
নবেনকে সপ্তষি থেকে এনেছিলেন- তাও সবট। আসে নি। 
শন্ত মল্পিককে মা কালীর পেছনে দেখেছিলেন-_- 
দক্ষিণেশ্বরে কালীঘরে ধান করবার সময়। বলরাম বাবুকে 
যেমন চেহার।! অমনি দেখেছিলেন । প্রথম দেখাতেই বলে- 
ছিলেন, ঠিক অমনি দেখেছি, মাথায় পাগড়ি, গৌরবর্ণ । 
আর স্থুরেন মিত্তির। বলতেন, 'এই তিনজন রসদ্দার | 
একদিন ঠাকুর বললেন, "ওরা মা কালীকে ভোগ নিবেদন 
ন! করে ছবিকে ( ঠাকুরের ছবিকে ) কেন দিলে ? * আমরা 
অকল্যাণ হবে বলে মনে মনে ভয় পেলুম। ঠাকুর বললেন, 
"ওগো, তোমরা কিছু ভেবে। না-এর পর ঘরে ঘরে 
আমার পুজা হবে। মাইরি বলছি-_বাপান্ত দিব্যি । 


* একবার কতকগুলি ভন মিষ্টাাদি লইর়| দলিপেশখগে থার। গিয়! দেখে 
ঠাকুর সেখানে নাই। তখন তিনি চিকিৎসার্থ কাণীপুরে আছেন। ভক্বের। 
সেই সব দ্রব্য ঠাকুরের ছবির সামনেই ভোগ দিয়! প্রসাদ গ্রহণ করে। 

৯৭ 


শ্রী্ীমায়ের কথ। 


“এত করে বলা আবার কার জন্য ? না আমার আর 
লক্ষ্মীর জন্য । আমাদের তখন অল্প বয়স। অত কি বুঝি? 

“এখনকার লোক সব সেয়ানা ছবিটি তুলে নিয়েছে । 
এই যে মাষ্টার মশায়_এর! কি কম লোক গ।? যত কথ 
সব লিখে নিয়েছে। কোন্‌ অবতারের ছবি আছে, ব৷ 
কথাবার্ত। এই রকম করে লেখ আছে ?” 

আমি-_-“কথামৃত' সম্বন্ধে মাষ্টার মশায় বলেছিলেন 
যে, দশ-বার খণ্ড বেরুলে তবে সব কথ। বেব হতে পারে। 
ত1 এত কথা আর কবে বের হবে? 

মাহা, বয়েস হয়েছে, হয়ত পৃব্বেই ঝ। সরে পড়লে । 

আমি- মা, তুমি যে আমাকে জয়রামবাটীতে বলেছিলে, 
ঠাকুর শ্বেতকায় ভক্তদের ভিতর আসবেন। ন। কি? 

মানা, তার অনেক শ্বেতকায় ভক্ত আসবে, 
তাই বলেছি। যেমন এখন সব খৃষ্টানরা আসছে 
না? ঠাকুর বলেছিলেন যে একশ বছর পরে আবার 
আসবেন। এই একশ বছর ভক্তহৃদয়ে থাকবেন। গোল 
বারান্দ৷ হতে বালি, উত্তরপাড়ার দিকে দেখিয়ে বলেছিলেন । 
আমি বললুম, “আমি আর আসতে পারব না।' লক্ষ্মী 
বলেছিল, “আমাকে তামাককাট। করলেও আর আসব 
না।' ঠাকুর হেসে বললেন, “ঘাবে কোথা? কলমীর 
দল, এক জায়গায় বসে টানলেই সব এসে পড়বে । 


৯৮ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ। 


“আর এত কথারই ব৷ দরকার কি? ঠাকুর বলতেন, 
আম খেতে এসেছে, আম খেয়ে যাও। অত পাতা ডাল 
গুণে কি হবে ?” 

আমি- কিন্ত মা, কিছু প্রত্যক্ষ না দেখলে কি করে 
কি হবে? একবার এক মুসলমান ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “পুকুরে কি নদীতেই লোকে মাছের আশায় 
ছিপ ফেলে বসে, গোম্পদের জলে ত কেউ মাছ ধরবার 
জন্য ছিপ ফেলে বসে না! কিছু টের পেয়েছেন কি, 
যার আশায় ফকির হয়েছেন ? 

মা-_-সেকি বললে? 

আমি-_কি আর বলবে ? 

এই কথা শুনিয়। মা এ বিষয়ে একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই ত। কিছু উপলব্ধি ন! হলে 
কিকরেকি হবে? তবে বিশ্বাস করে যেতে হয় 1 

আমি--শরৎ মহারাজ সেদিন বললেন এবং স্বামিীও 
বলেছিলেন, “মনে কর পাশের ঘরে একতাল সোন৷ 
রয়েছে । একট! চোর এ পাশের ঘর থেকে ত৷ জানতে 
পেরেছে । মাঝে দেয়াল, তাই নিতে পারছে না। সে 
লোকটার কি আর ঘুম আসবে? সব সময় এ ভাববে 
--কি করে সোনার তালট! নিতে পারবে । তেমনি এ হেন 
ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, এ যদি মানুষ ঠিক ঠিক বুঝতে 
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পারত, তাহলে কি আর এই সব সংসার-ফংসার করতে 
পারত % 

মাসে ত ঠিক কথাই । 

আমি--যাই বল মা, ত্যাগ-বৈরাগ্যই প্রধান। 
আমাদের কি হবে না? 

মা--হবে বই কি। ঠাকুরের শরণাগত হলে সব হয়। 
তার ত্যাগই ছিল এশরর্য। তিনি ত্যাগ করেছিলেন 
বলে এখন আমর! সব তার নামে খাচ্ছি দাচ্ছি। লোকে 
ভাবে, তিনি এত বড় ত্যাগী ছিলেন, তার ভক্ত এর! 
না জানি কত বড় হবে ! 

“আহা, একদিন খেয়ে নবতের ঘরে গেছেন । বেটুয়ায় 
মশল! ছিল ন|। ছুটি যোয়ান মৌরি খেতে দিলুম, আর ছুটি 
কাগজে মুড়ে হাতে দিলুম, বললুম, “নিয়ে যাও । তিনি 
নবতের ঘর থেকে ঘরে যাচ্ছেন। কিন্তু ঘরে না গিয়ে 
সোঙ্গ। দক্ষিণদিকের নবতের কাছের গঙ্গার ধারের পোস্তায় 
চলে গেছেন__পথ দেখতে পান নি, হুঁশও নেই। বলছেন, 
“মা, ডুবি? মা, ডুবি? আমি এদিকে ছটফট করছি__ 
ভত্তি গঙ্গা। বউ মানুষ, বেরুই না, কোথাও কাউকে 
দেখিও না| কাকে পাঠাই ? শেষে মা কালীর একটি বামুন 
এদিকে এল। তাকে দিয়ে হৃদয়কে ডাকালুম। হৃদয় 
খেতে বসেছিল, তাড়াতাড়ি এঁটো। হাতেই দৌড়ে খুঁকেবারে 


১৩৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


ধরে তুলে নিয়ে এল। আর একটু হলেই গঙ্গায় পড়ে 
যেতেন !” 

আমি- দক্ষিণমুখে। কেন গেলেন ? 

ম1-_হাতে ছুটি যোয়ান দিয়েছিলুম কিনা। সাধুর 
সঞ্চয় করতে নেই, তাই পথ দেখতে পান নি। তার ষে 
যোল আন ত্যাগ । 

“পঞ্চবটাতে এক বৈষ্ণব সাধু এসেছিল । প্রথমটায় তার 
বেশ ত্যাগ ছিল। আহা, শেষে ইছুরের মত টেনে হি”চড়ে 
ক্রমে ঘটাটি, বাটাটি, হাঁড়ি, কলসী, চাল, ডাল, এ সব 
গোছাতে লাগল । ঠাকুর একদিন তাই দেখে বললেন, 
“যাঃ রে, এবার মারা পড়বে!” কিন মায়ায় বন্ধ 
হতে চলল । ঠাকুর তাকে খুব ত্যাগের উপদেশ দিলেন, 
আর সে স্থান ছেড়ে যেতে বললেন। তবে সে পালাল ।” 

জনৈক ভক্ত প্রণাম করিতে আসিয়াছিলেন। প্রণাম 
করিয়। যাইবার পর মা বলিতেছেন, “আমি একবার 
ঠকেছি কি না সেই হরিশকে আদর করে। তাই এখন 
আর যত্বু স্নেহ কাউকে দেখাই ন11” 


১-৫-১২, বৈশাখী পূর্ণিমা, উদ্বোধন 


সকালবেল। মায়ের চিঠি পড়িয়া শুনাইতে গিয়াছি। 
মা তাহার ঘরের দক্ষিণপাশের ঘরে উত্তরদিকে দরজার 
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নিকট বসিয়া । আমি ঠাকুরঘর হইতে পড়িয়। মাকে 
কি একট। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। মা বলিলেন, “এদিকে 
এসে বসে কথা বল।” আমি গিয়। বসিলাম। 

আমি-_এক ভক্তের মেয়ে শ্বশুববাড়ী থেকে চিঠি 
লিখেছে আসবে বলে। প্রনাম জানিয়েছে । সেষে চিঠ 
লিখেছে এ কথ। যেন তার শ্বশুরবাড়ীতে ন। জানে । 

মা-_থাক্‌, তবে আর জবাব দিয়ে কাজ নেই। আবার 
বাড়ীতে জানবে ন।! আমি অত লুকোচুরি জানি নে। 
জয়রামবাটীতে যোগেন্দ্র ( পিয়ন ) চিঠির জবাব লিখে দিত। 
অনেকে বলত, “পিয়ন চিঠি পড়ে ?-_কিন! যাকে তাকে 
দিয়ে চিঠি পড়ান। কেন? আমার কাছে কোন কপট 
কিছু তনেই? আমার চিঠি যে ইচ্ছ! সে দেখবে। 

এক ভক্ত লিখিয়াছে, মা কবে জয়রামবাটী যাইবেন। 
আমি মাকে বলিলাম, “লিখে দিই, অগ্রহায়ণ মাসে যাবেন 
--জগদ্ধাত্রীপৃজার সময় ।” 

মা-না, না, ওসব কি ঠিক বলা যায়? কখন কোথায় 
থাকি; সব তার হাত। মানুষ এই আছে, এই নেই। 

আমি-__না, তুমি অমন কেন বলছ? তুমি আছ বলে 
এত লোক আসছে, শান্তি পাচ্ছে । 

মা-তাই ত। 

আমি--তুমি আমাদের জন্য থাক । 
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মা করুণস্বরে ভক্তদের জন্য কাদকাদ হইয়া বলিতেছেন, 
চক্ষে জল,--আহা, এরা আমাকে যত ভালবাসে 
আমিও এদের তত ভালবাসি ।” আমি হাওয়া করিতে- 
ছিলাম । করুণকণ্ঠে বলিলেন, ““আশীব্্বাদ করি, বাবা, 
বেঁচে থাক, ভক্তি হোক, শান্তিতে থাক- শাস্তিই প্রধান, 
শাস্তিই চাই ।” 

আমি-ম1, এইটিই কেবল আমার মনে জাগে 
ঠাকুরের কেন দেখ! পাই ন।? তিনি যখন আপনার 
জন, আর ইচ্ছা করলেই দেখা দিতে পারেন, তখন কেন 
তিনি দেখ! দেন না? 

মা-তাই ত, এত ছুঃখকষ্টেও যে কেন তিনি দেখ। দেন 
ন।, কে জানে? রামের মার (বলরাম বাবুর স্ত্রীর ) অস্থুখ 
হয়েছিল। ঠাকুর আমায় বললেন, 'যাও, দেখে এসগে । 
আমি বললুম, 'যাব কিসে? গাড়ী টাড়ী নেই।' ঠাকুর 
বললেন, “আমার বলরামের সংসার ভেসে যাচ্চে, আর. তুমি 
যাবে না? হেঁটে যাবে। হেঁটে যাও।, শেষে পাঙ্কী 
পাওয়৷ গেল। দক্ষিণেশ্বর থেকে আসনলুম। হুবার এসে" 
ছিপুম। আর একবার_-তখন আমি শ্যামপুকুরে-_রাত্রে 
হেঁটে রামের মার অন্থুখ দেখতে আসলুম। দেখ, সেই 
বলরামের পৌত্র কি সময়ে ( নিতাই বাবুর মার শ্রাদ্ধদিনে ) 
মারা গেল। একদিনও কি আগ পাছ হতে নেই? তিনি 
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যদি এ বিপদে ন! দেখবেন, না দেখ! দেবেন, তবে মান্তষ 
যাবে কোথা ? 

আমি-_দ্থকষ্ট শরীরধারণ করলে আছেই। তাঁকে 
ছুখ দূর করতেও বলি না। কিন্তু তিনি কি ছঃখকষ্ে 
দেখ! দিয়ে প্রবোধ দিতেও পারেন ন।? 

মা আহা, তাই ত। এই রামের মা, রামের বউ, 
এরা আসল । ভাবলে যাই, মায়ের কাছে যাই। এখানে 
এসে তবু খানিকটা শান্তি পেলে।« তাই ত ঠাকুরকে 
বলতুম। তিনি বলতেন, “আমার লাখ লাখ আছে। 
আমার ত৷ (জিনিস ) আমি পেছন দিকে কাটব, ন্যাজে 
কাটব, মারব ।; 

আমি--আমরা যে কষ্ট পাই তা তিনি দেখবেন ন। ? 

মাতা তোমার মত কত আছে তার। তিনি 
বলতেন, “চিদানন্দসিন্ধু'-_এমন কত উঠছে, কত ডুবছে, 
কূলুকিনার। নেই। 

আমি--মা, যার। এমনিভাবে এই ডালগোলার 
লোকগুলির মত আছে ( তখন 'উদ্বোধনের' সামনে ডাল- 
গোলা ছিল ) তার! বেশ আছে। কিন্তু মা, যাদের খানিক 
.ঞ রাম বাবুর এই একমাত্র পুত্র মার। ধাইবার পর তাহার! সান্ত্বনা পাইয়। চলিয়। 
গেলে ম! আমাকে বলিলেন, “পেটের ছেলে, রূক্তগাংমের শরীর থেকে বেরে!র, তাই 
এত মায়া। মাগুলোর ধত কষ্ট। মালা কি করে যাবে?” 
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হু'শ হয়েছে, যার! তাকে চায়, তার! যদি দেখ! না পায় 
তার্দের যে কি কষ্ট, তারাই জানে । 

মাহা, তাই ত। ওরা বেশ আছে। খাচ্ছে 
দাচ্চে, আছে। ভক্তদেরই যত কষ্ট । 

আমি-_-তোমার কি এদের (ভক্তদের ) হুঃখকষ্ট দেখে 
কষ্ট হয় না? 

মা-_আমার কি কষ্ট? ধার জগৎ তিনিই দেখছেন । 

আমি- ভক্তদের জন্য তোমার আসতে ইচ্ছা হয় না? 

মা দেহ-ধারণে য। কষ্ট! আর না, আর না আর 
যেন আসতে ন৷ হয়। ঠাকুরের অন্ুখের সময় ছুর্গাচরণ, 
তিন দিন খাওয়। নেই, দাওয়া নেই, খুঁজে খুঁজে আমলকী 
আনলে । ঠাকুর খেতে চেযেছিলেন। ঠাকুর তাকে 
প্রপাদ করে দিতে গিয়ে ভাত বেশ শত কটা খেলেন। 
বললুম, “এই ত বেশ খাচ্চ, তবে আর সুজি খাওয়া কেন? 
ভাত ছুটি ছুটি খাবে।' ঠাকুর বললেন, "না, না, শেষ 
অবস্থায় এই আশহারই ভাল। এক একদিন নাক দিয়ে, 
গল দিয়ে সুজি বেরিয়ে পড়ত-_অসহ্ কষ্ট হত। আহা, 
তারকেশ্বরে বাবার কাছে হত্যা দিতে গেলুম, তাতেও কিছু 
হল না। একদিন যায়, ছুদিন যায়, পড়েই আছি । রাতে 
একটা শব্দ পেয়ে চমূকে উঠলুম যেমন অনেকগুলো হাড়ি 
সাজান থাকলে তার উপর ঘ। মেরে যদি কেউ একটা হাড়ি 


১৩৫ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ। 


ভেঙ্গে দেয়, সেই রকম শব্দ । জেগেই হঠাৎ আমার মনে 
এমন ভাব এল, “এ জগতে কে কার স্বামী? এ সংসারে 
কে কার? কার জন্য আমি এখানে প্রাণহত্যা করতে 
বসেছি ?-_একবারে সব মায়া কাটিয়ে এমনি বৈরাগা 
এনে দিলে! মামি উঠে গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে 
হাতড়াতে মন্দিরের পেছনে কুণ্ড থেকে ন্নানজল নিয়ে 
চোখে মুখে দিলুম, খানিকট। খেলুম__পিপাসায় গল! 
শুকিয়ে গিয়েছিল, না খেয়ে পড়েছিলুম কিন।। তবে প্রাণ 
একটু সুস্থ হল। তার পরদিনই চলে আসি। আসতেই 
ঠাকুর বললেন, “কিগো, কিছু হল 1-_কিছুই ন। 1? ঠাকুরও 
স্বপ্পে দেখেন, ওষুধ আনতে হাতী গেল। হাতী মাটি 
থুঁড়ছে ওষুধের জন্য ৷ এমন সময় গোপাল এসে স্বপ্ন ভেঙ্গে 
দিলে । আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি ন্বপ্পটগ্র দেখ ? 

“দেখলুম, মা কালী ঘাড় কাত কবে রয়েছেন। 
বললুমু, “মা, তুমি কেন এমন করে আছ? মা কালা 
বললেন, "ওর এঁটের জন্য (ঠাকুরের গলার ঘ। দেখিয়ে ), 
আমারও হয়েছে । ঠাকুর বললেন, “যা ভোগ আমার 
উপর দিয়েই হয়ে গেল। তোমাদের আর কারুকে কষ্ট 
ভোগ করতে হবে না। জগতের সকলের জন্য আমি 
ভোগ করে গেলুম।* গিরিশের পাপ নিয়ে এই ব্যাধি । 
তা গিরিশও শেষটায় ভূগলে । 


গত 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ 


“যত ভোগ, সব এখানেই ত ( পৃথিবীতে ) হচ্চে । আর 
কোথায় কি? ভূগে ভূগে, ঢাক ঢোল সব বাজিয়ে শেষে 
ধুন্তরীর হাতে পড়ে তবে তুঁহু ভূঁহু ভাক ছাড়ে ।” 

আমি--ত। এর পর কি আর তোমার আমাদের মনে 
থাকবে ? 

মা- সেখানের আনন্দ পেলে হয়ত এ মনে থাকবে না। 
বাবা, কালই প্রধান। কালবশে কি হবে কে জানে ! 

আমি- কালবশেও হচ্চে, আবার কালজয়ীও ত 
আছে ? 

মা--হী, তাও আছে। 

আমি- মা, তুমি সুস্থ থাক, তবেই ত হয়। 

আটটা বাজিয়াছে। ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আটটা 
কিবেজেছে? বোধ হয় বেজেছে। যাই, বাব।, পূজে। 
করতে যাই ।” 

এই বলিয়! উঠিতেছেন ও বলিতেছেন, “আর, , বাবা, 
আশীব্বাদ কর, যাতে সুস্থ থাকি ।” 

পূজা হইয়া গেলে মায়ের চিঠি পড়িয়। শুনাইতে 
গিয়াছি। তাহার কপাপ্রাপ্ত জনৈক ভক্তের কাশীলাভ 
হইয়াছে । শুনিয়! ম। বলিলেন, “মরতে ত হবেই একদিন । 
কোথায় কোন্‌ পুকুরপাড়ে ডোবায় মরত--তা ন। হয়ে 
কাশীলাভ হুল ।” 


শ্ীশ্ীমায়েব কথ! 


মামাদের পত্রে অর্থের আকাজ্ষা ও ঝগড়া-বিরোধের 
কথা আছে। আমি বলিলাম, “তাদের খুব করে টাকা 
দাও। ঠাকুরকে বল। বেশ ভোগ করুক যাতে নিবৃত্তি 
হয়।” 

মা--ওদের কি আর নিবৃত্তি আছে? ওদের কিছুতেই 
নিবৃত্তি হবে না । শত দিলেও না। সংসারী লোকদের কি 
আর নিবৃত্তি হয়? 

“ওদের ওখানে কেবল ছুঃখের কাহিনী । কেলেটাই 
কেবল টাকা টাকা করে । আবার ওর দেখাদেখি প্রসন্নও 
এখন করছে । বরদ। কখনও চায় না, বলে- দিদি কোথায় 
টাক! পাবে? 

আমি--পাগলীও না। 

ম।-_তাকে দিলেও নেয় না । 

আমি-- ওদের ওখানে কেন জন্ম নিলে? 

ম--কেন ? আমাৰ বাপ ম! বড় ভাল ছিলেন। বাব! 
বড় রামভক্ত ছিলেন। নৈষ্টিক, অন্য বর্ণের গ্রহণ করতেন 
না। মায়ের কত দয়। ছিল। লোকদের কত খাওয়াতেন, 
যত্ব করতেন, কত সরল।. বাবা তামাক খেতে খুব ভাল- 
বাসতেন। তা এমন সরল অমায়িক ছিলেন যে, যে কেউ 
বাড়ীর কাছ দিয়ে যেত, ডেকে বাতেন, আর বলতেন, 
'বস ভাই, তামাক খাও । এই বলে নিজেই ছিলিম ছিলিম 


১৩৮ 


শ্রপ্ীমায়ের কথ। 


তামাক সেজে খাওয়াতেন। বাপ মায়ের তপস্তা ন! 
থাকলে কি (ভগবান) জন্ম নেয় ? 


২৫-৬-১২, উদ্বোধন 

ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে মায়ের তক্তাপোষের নিকটেই 
বসিয়া সকালবেল৷ কথা হইতেছে। 

আমি-_মা, এই যে কেউ কেউ বলেন, মঠের সেবাশ্রম, 
হাসপাতাল, বইবেচা, হিসাব-নিকাশ প্রভৃতি সাধুরা যে 
করছে, এ ভাল নয়। ঠাকুর কি এসব কিছু করেছিলেন ? 
নৃতন নৃতন যারা ব্যাকুলতা নিয়ে মঠে ঢুকছে, তাদের ঘাড়ে 
এই সব কন্ম চাপিয়ে দিচ্ছে। কন্ম করতে হয় ত পুজা, 
জপ, ধ্যান, কীর্তন-_-এই সব করবে। অন্য সব কণ্ধ বাসন। 
জড়িয়ে ঈশ্বর থেকে বিমুখ করে। 

ম।-_-তোমর। ওদের কথা শুনে! ন।। কাজ করবে ন৷ ত 
দিনরাত কি নিয়ে থাকবে? চবিবশ ঘণ্ট। কি ধ্যানজপ 
কর! যায়? ঠাকুরের কথা বলছে--তার আলাদা । আর 
তার মাছের ঝোল, ঘিয়ের বাটি মধুর যোগাত। এখানে 
একটি কাজ নিয়ে আছ বলে খাওয়াটি জুটছে। নইলে 
দুয়ারে ছুয়ারে কোথায় একমুটোর জন্য ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? 
শরীরে অসুখ হয়ে পড়বে । আর কেই বা এখন সাধুদের 
এত ভিক্ষা দিচ্ছে? তোমরা ওসব কথ! কিছু শুনে। না । 


১৪৬৯ 


ভীশ্রীমায়ের কথ। 


ঠাকুর যেমন চালাচ্ছেন তেমনি চলবে । মঠ এমনি ভাবেই 
চলবে। এতে যার! পারবে ন। তার। চলে যাবে। 

“মণি মল্লিক সাধু দেখে এসে ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর 
বললেন, “কি গোঃ কেমন সব সাধু দেখলে ? সে বললে, 
“ইঁ, দেখলুম ত, তবে--। ঠাকুর বললেন, “তবে কি? 
মণি মল্লিক বললে, “সববাই পয়সা চাঁয়।' ঠাকুর বললেন, 
পি আর পয়সা চায়? হয়ত একট। পয়সা, গাঁজ! কি 
তামাক খাবে-__এই পর্য্স্ত। তোমার ঘিয়ের বাটি, ছুধের 
বাটি, গদি_-এ সব চাই । আর তাৰ একটা আধট। পয়স! 
মাত্র- হয়ত একট তামাক কি গাজ! খাবে। এও চাই নে? 
সব ভোগ তোমরাই করবে? আব তার এক পয়সাব 
তামাকও খাবে না ? 

আমি-_বাসনা থেকেই ভোগ । চৌতলা' বাড়ীতে 
বাস করলেও যার বাসনা নেই তার কিছুই না। আর 
গাছতল্লায় বাস করেও বাসন থাকলে এ থেকেই সব 
ভোগ এসে পড়ে। ঠাকুর বলতেন, “মহামায়ার এমনি 
খেল! যে, যার তিন কুলে কেউ নেই তাকে দিয়েও একটা 
বেরাল পুষিয়ে সংসার করবে । 

মা- তাই ত; বাসন থেকেই সব। বাসন। না 
থাকলে কিসের কি? এই যে আমি এসব নিয়ে আছি, 
কই, আমার ত কোন বাসন। হয় ন।--কিছুই ন। ! 


১১৩ 


প্প্রীমায়ের কথা 


আমি--তা তোমার আবার বাসনা কি? মা, আমাদের 
ভিতরে কত কি তুচ্ছ বাসন উঠছে, এসব কি করে যাবে ? 

মা _-তোমাদের ওসব কোন বামনা নয়। ও কিছু 
নয়। মনের খেয়ালে অমনি উঠছে, যাচ্ছে। ওসব যত 
বেরিয়ে যায় তত ভাল । * 

আমি--কাল বসে বসে ভাবছিনুম যে ঈশ্বর যদি রক্ষা 
না করেন ত কাহাতক মনের সঙ্গে লড়াই কর! যায়? 
এক বাসনা যাচ্ছে ত অন্য বাসন! উঠছে । 

মা যতক্ষণ “আমি রয়েছে ততক্ষণ বাসনা ত 
থাকবেই। ওসব বাসনায় তোমাদের কিছু হবে না। 
তিনিই রক্ষা করবেন। যে তার শরণাগত, যে সব ছেড়ে 
তার আশ্রয় নিয়েছে, যে ভাল হতে চায়, তাকে তিনি যদি 
রক্ষা না করেন, সে ত তারই মহাপাপ। তার উপর নির্ভর 
করে থাকতে হয়। তিনি ভাল করতে হয় করুন, ডোবাতে 
হয় ডোবান। তবে ভাল কাজটি করে যেতে হয়। ,আর 
তাও তিনি যেমন শক্তি দেন। | 

মামি-আমার কি সেই নির্র আছে? হয়ত 


* জনৈক ত্যাগী ভক্ত একবার যাকে লিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “মা, সাধন- 
ভঙগন ত কর! যাচ্ছে, চেষ্টাও কম করছি না, কিন্তু মনের আধর্জছন| ধেন কমছে 
ন11” ম| বলিলেন, “নাটাইতে হতে! যেভাবে গুটিয়েছ_-লাল সুতো, কাল, সাগ1-- 
'খোলবার মম তেমনি করে করে খুলবে ত ?* 

১১১ 


শীক্রীমায়ের কথ৷ 


খানিকটা নির্ভর আসে, আবার ত। চলে যায়। তিনি 
যদি নিজে রক্ষ। না করেন ত উপায় কি? মনে ভাবি, এখন 
মা, তুমি আছ, আপদ হোক, বিপদ হোক, এসে তোমার 
কাছে বলি, তোমার মুখ চেয়ে শাস্তি পাই। এর পর 
কে রক্ষ। করবে? তুমি যদি ফিরে চাও, তবে ত হয় ? 

মা-ভয় কি বাবা? তোমার কোন ভয় নে। 
তোমাদের সংসার, পরিবার, ছেলেপুলে _-এসব ত কিছু 
হবে না, তোমাদের ভয় কি; আব এর মধো, আমি 
থাকতেই তোমর। তৈরী হয়ে যাবে। 

আমি-_ভাবি, ঈশ্বর যদি ফিরে না চান ত জপতপেই 
বাকিহবে? তিনি যদ্রি রক্ষা করেন, তবেই বক্ষ! | 

ম।- না, তোমার কোন ভয় নেই। তিনিই বক্ষ। 
করবেন। তুমি কিছু ভেবো ন|। 


৭-৭-১২, উদ্বোধন 
আমি-__মা, তুমি রথযাত্রীর সময় জগন্নাথ যাবে, কথ। 
ছিল না? 
মা--এখন এত লোকেব ভিড়ের মধ্যে যেতে আছে ? 
কলের। টলের। হবে। লক্ষ্মীকান্ত (পাণ্ড।) বললে, 'এখনই 
ঘর সব ভাড়। হয়ে গেছে, স্থান নেই। ছোট ছোট ঘরগুলি 
পর্য্যন্ত দশ টাকা । শীতকালে যাবেন ।, 
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আমি-_জগন্নাথ কি মূত্তি? 

মা--আমি কিন্তু স্বপনে দেখেছিলুম শিবমূত্তি। 

আমি--তখন তুমি সেখানে এই জগন্নাথ-যু্তি দেখ নি? 

মানা, শুধু শিবমূত্তি-_-শিবলিঙ্গ । লক্ষ শালগ্রামের 
বেদী, তার উপর জগন্নাথ শিব। একট কিছু না থাকলে 
কিআর এত লোক হয়? বিমলা দেবী আছেন। তার 
বলি হয় মহাষ্টিমীর রাত্রে। বিমল। ছূর্গা ত? কাজেই 
শিব থাকবেন না? 

আমি-কেউ কেউ বলে বৌদ্ধমন্দির, বুদ্ধমূত্তি। 
তারপর শঙ্করাচাধ্য যখন বৌদ্ধদের তাড়ালেন, তখন এ 
মুন্তিকিই আবার শিবমূত্তি করে তুললে । পরে আবার 
বৈষ্ণবধন্ম্-প্রচারের সঙ্গে শিবকে জগন্নাথ-বিষুণ করে দিলে । 

মা-_কি জানি, আমি কিন্তু শিব দেখেছিলুম। 

আমি-_মুসলমানের কত মন্দির, কত দেবদেবী 
ভেঙ্গেছে, কারও নাক কেটেছে, কারও কান কেটেছে। 

মা__মুসলমানের ভয়ে বৃন্দাবনের গোবিন্দজী জয়পুরে 
পালালেন। পাগ্ডার। ধন্না দিলে। শেষে দৈববাণি হুল, 
'ুভ্তি গিয়েছে, আমি যাই নি। তোমরা আবার মৃত্তি কর, 
সেই মুদ্তিতিই আমি থাকব 1 

আমি--গুজরাটে সৌমনাধের মন্দির, গঙ্গোত্রীর জলে 
রোজ স্নান হত। মানুষের মাথায় মাথায় রোজ নূতন জল 
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আসত। ম্বলতান মামুদ ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে। 
মন্দিরের চন্দনকাঠের দরজা নিয়ে গেল। এমন কেন 
হয়? 

মা--ছুষ্টলোকের ভয়ে তিনি পালান। তাই ঝা 
কেন? তিনি হচ্ছ করলে ত সবই পারেন। তবে এ-ও 
কার এক লীল! । 

আমি-_মা, কন্মের ফল কি খগুন হয়? শাস্ত্রে বলে 
জ্ঞান হলে খগ্ুন হয়। তাও প্রারব ভোগ করতে হয়। 

মা--কন্মম হতেই সুখ ছুঃখ সব। তাকেও কম্মকল 
ভোগ করতে হয়েছিল। ঠাকুরের বড় ভাই বিকারের সময় 
জল খাচ্ছিলেন। একটুখানি খেতেই ঠাকুর হাত থেকে 
গ্লাসটি টেনে নিলেন । তিনি তাতে অসস্তষ্ট হয়ে বললেন, 
তুই আমাকে জল খেতে দিলি নি, তুইও এমনি কষ্ট পাৰি, 
তোরও গলায় এমনি যাতনা হবে। ঠাকুর বললেন, 
পদাদা। আমি ত তোমার মন্দ করি নি। তোমার অসুখ, 
জল খেলে অনিষ্ট হবে, তাই দিই নি। তবে কেন তুমি 
আমায় এমন শাপ দিলে? তিনি কেদে বললেন, 
“কি জানি, ভাই, আমার মুখ থেকে ওকথা বেরিয়ে পড়ল । 
এ ত অন্যথ। হবে না । ঠাকুরের অসুখের সময় আমাকে 
বললেন, “এই তার শাপে গলার ঘা। তা তোমাদের 
আর কারু কিছু হবে না; যা ভোগ আমারই হুল ।' 
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আমি বলনুম, “এমন হলে মানুষ কি করে থাকবে, যখন 
তোমারই এরূপ হল? তিনি বললেন, 'তার সে সিদ্ধ- 
বাক্য ছিল, ভাল লোক। এমনি যে-সে বললে কি হয় % 

“কর্মফল ভূগতে হবেই । তবে ঈশ্বরের নাম করলে 
যেখানে ফাল সেঁধুত, সেখানে ছুঁ'চি ফুটবে। জপ তপ 
করলে কণ্ম অনেকটা খগুন হয়। যেমন স্থুর্থ রাজা লক্ষ 
বলি দিয়ে দেবীর আরাধনা করেছিল বলে লক্ষ পাঠায় 
মিলে তাকে এক কোপে কাটলে । তার আর পৃথক 
লক্ষ বার জন্ম নিতে হল না। দেবীর আরাধন। করেছিল 
কিনা । ভগবানের নামে কমে যায়|” 

আমি-তাহলে কন্মের প্রাধান্যেই ত জগৎ চলছে । 
তবে আর ভগবান মানা কেন? বৌদ্ধেরাও কন্ন মানে, 
ঈশ্বর মানে না। 

মা-__-তবে কি কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, এসব নেই বলতে 
চাও? 

আমি--জপতপের দ্বারা খণ্ডন হয়? 

মা--তা হবে না? ভাল কাজটি করা ভাল। ভাটি 
করলে ভাল থাকে, মন্দটি করলে কষ্ট পেতে হয়। 

আমি--আচ্ছা মা, তুমি জয়রামবাটীতে বলেছিলে, 
সব এক সময়ে স্থটি হয়েছে। যা! হয়েছে সব এক কালে 
হয়েছে, একটি একটি করে হয় নি। 
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মা--তিনি কি আর একটি একটি করে স্থট্টি কবেছেন ? 
এ যেন তার একট। কল চলছে--এই যেমন ময়দার কল। 
কলওয়াল। দেখছে, কলটি যাতে নষ্ট ন! হয়। সেকি 
কোথায় একটি একটি করে গম গু'ড়ো হচ্ছে দেখছে? 
তেমনি তার কলটি তিনি ঠিক রাখছেন । কোথায় কে কি 
খুঁটিনাটি করছে তা কি তিনি অত দেখছেন? তার অনন্ত 
সৃষ্টি, তাকে সর্বক্ষণ দেখতে হচ্ছে। অত খুঁটিনাটি 
দেখলে কি চলে? 

উদ্বোধন--সকালবেলা 

আমি--মা, তোমাকে কখন কখন রামায়ণ পড়তে 
দেখি। পড়তে কৰে শিখলে ? 

মা--ছেলেবেলায় প্রসন্ন, রামনাথ ওরা সব পাঠশালায় 
যেত। ওদেব সঙ্গে কখন কখন যেতুন। তাতেই 
একটু শিখেছিলুম। পরে কামারপুকুৰে লক্গমী আর 
আমি 'বর্ণ-পবিচয়। একটু একটু পড়তুম। ভাগনে 
(হৃদয় ) বই কেড়ে নিলে । বললে, “মেয়েমানুষের লেখা" 
পড়া শিখতে নেই, শেষে কি নাটক নভেল পড়বে ? 
লঙ্গমী তার বই ছাড়লে না। ঝিয়ারী মানুষ কিনা, 
জোর করে রাখলে। আমি আবার গোপনে আর এক 
খানি এক আন! দিয়ে কিনে আনালুম। লক্ষ্মী গিয়ে 
পাঠশালায় পড়ে আসত। সে এসে আবার» আমায় 
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পড়াত। ভাল করে শেখা হয় দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুর 
তখন চিকিৎসার জন্য শ্টামপুকুরে । একাটি একাটি আছি। 
ভব মুখুয্যেদের একটি মেয়ে আসত নাইতে। সে মধ্যে 
মধ্যে অনেকক্ষণ আমার কাছে থাকত। সে রোজ নাইবার 
সময় পাঠ দিত ও নিত। আমি তাকে শাকপাতা, বাগান 
হতে যা আমার এখানে দিত, তাই খুব করে দিতুম। 

আমি-__মা, ঠাকুর জয়রামরাটী কি অনেক বার 
গিয়েছিলেন, না এক আধ বার? 

মা--অনেক বার গেছেন। এক এক বার গিয়ে দশ 
রার দিন থাকতেন। যখন দেশে যেতেন, তখন জয়রাম- 
বাটী, শিওড়, এসব হয়ে আসতেন। শিওড়ে রাখাল 
বালকদের খাওয়ালেন। 

আমি--এ কোন্‌ সময় ? সাধনার সময়, ন। তার পর? 

মা-_সাধনার পর। সাধনার সময় ত উন্মাদ । তখন 
শ্বশুরবাড়ী গেলে ত লোকে পাগল বলবে। শিব শ্বশুর* 
বাড়ী গেলেন। সববাই বলতে লাগল, "ওমা উমা, তোর 
এই ছিল কপালে! শেষে ভাঙ্গড়ের হাতে গেলে! 
দেই তখন (বিবাহের পর) ঠাকুরকে কত কি সবাই 
বলত-_“পাগল। জামাই, কি হবে গো ? 

আমি--কাল যে মণীন্্র গুপ্ত এসেছিলেন, একে ত 


আর কখনও দেখি নি। 
১১৭ 


শ্রী্রীমায়ের কথা 


মাএ আর একবার এসেছিল। ঠাকুরের কাছে 
যেত, তখন খুব ছোটটি। 

আমি--ছোট নরেনকে এখানে একবারও দেখি নি। 

মা-সে আসে না। ঠাকুরের কাছে যেত। কাল 
ছিপছিপে, মুখে বসন্তের দাগ। ঠাকুর তাকে খুব ভাল- 
বাসতেন। তার জন্য ভাবতেন; “এই ছোট নরেনকে 
মনে পড়েছে, এই ছোট নরেন এল+ _ভাবে দেখতেন। 

আমি--পল্টু বাবু একদিন মাত্র এখানে এসেছিলেন । 
তারক বাবু ( বেলঘরিয়ার ) মধ্যে মধ্যে আসেন। 

মা-_পতৃও মাঝে মাছে আসে । আমাকে মাস মাস 
একটি করে টাকা দেয়। বড় গরীব। আমি যখন জয়রাম- 
বাটীতে থাকি তখন সেখানে পাঠায়। পতু আর মণীক্দ্ 
এর! ছুটিতে যখন ঠাকুরের কাছে যেত তখন ছেলেমানুষ, 
দশ-এগার বছরের । দোলের দিন সব বাইরে চলে গেছে, 
আবীর দিচ্ছে, কাশীপুর বাগানে। এর! ছুটি গেল ন|। 
ঠাকুরকে হাওয়া করতে লাগল--এই এ হাতে, এই সে 
হাতে । ছেলেমান্ুষ কি না, হাতে পায় না। এই পা 
টিপছে। ঠাকুরের তখন কাশি ছিল, তাই মাথায় জ্বাল 
করত। হাওয়া দরকার হত। ঠাকুর বলছেন, “যা, যা' 
তোরা নীচে যা, আবীর খেলগে না, সববাই গেছে।, 
পত্র বলছে, “না, মশাই, আমরা যাব না। আমর। এইখানে 
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আছি। আপনি রয়েছেন, আমরা কি ফেলে যেতে 
পারি ? 

“ওরা কিছুতেই গেল না। ঠাকুর কেঁদে ব্ললেন, 
“আরে, এরাই আমার সেই রামলালা, আমাকে সেবা 
করতে এসেছে। ছেলেমানুষ, তবু আমাকে ফেলে 
আমোদের দিকে ফিরে চাইলে না।* বলতে বলতে তার 
চোখ দিয়ে জল পড়ল দেখলুম ।” 

আমি- ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত যেত, তারা সব 
এখন কোথায়? কেউ ত আসে না। 

মা--তার! সব আপন মনে আনন্দে আছে। 

আমি- যে আনন্দে আছে! 

মাতা ত বটেই। সংসারে মাগ ছেলে নিয়ে কি 
আর নখ আছে? কামিনী আর কাঞ্চন, ওতেই তুলে 
রয়েছে । সংসারে সবই ভোগের । 

আমি-_-তাতে আবার বহিমু'খ মন। 

মা _জগদস্বা কালী, তিনিই সকলের মা, ত1 থেকেই 
ভালমন্দ সব হয়েছে। তিনিই সব প্রসব করেছেন। 
স্বতঃসিদ্ধ, সাধনসিদ্ধ, কৃপাসিদ্ধ, হঠাংসিদ্ব--এইরকম সব 
আছে না? 

আমি-_হঠাৎসিদ্ধ কি? 

মা-_-যেমন পরের ধন পেয়ে হঠাৎ বড়মানুষ হয়ে গেল ॥ 

১১৪ 


মায়ের কথা 


এই সময় নলিনী স্নান করিয়া! আসিল। উপরের 
পায়খানা একটু অপরিষ্কার ছিল, তাহাতে ছুই-এক ঘটা জল 
ঢালিয়া দিয়া ধুইয়াছিল। সেইজন্য গঙ্গান্নান করিয়া 
আসিয়াছে । ম। দেখিয়া বলিলেন, “নলিনী, গঙ্গা নেয়ে 
এলি নাকি ?” নলিনী কারণ বলিল। 

আমি--কলে নাইলেইত হ'ত। 

মাঁ_তাই ত, কলে নেয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই ত 
হ'ত। (নলিনীর শরীর ভাল ছিল না।) 

নলিনী-_-ত৷ কি হয়, পায়খান। । 

মা--তাতে কি? বিষ্ঠা ত আর ছু'স নি। আর ছু'লেই 
বাকি? পেটের মধ্যেও ত রয়েছে। ঠাকুর বলতেন, 
“একট! গামলায় ডাল, ভাত, তরকারী, ছানা, মাখন রেখে 
দাও, দুদিন পরে পচে দুর্গন্ধ হবে। বিষ্ঠাও ত তাই।, 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে নিজের মল মুখে দিলেন। ন্যাংট৷ 

তোতাপুরী ) বললে, “ও ত আপনার মল।' তখন 
ঠাকুর কোথা গিয়ে চাখলেন। 

“আমিও ত দেশে কত শুকনো বিষ্ঠা মাড়িয়ে চলেছি । 
ছুবার গোবিন্দ, গোবিন্দ' বললুম, বস্‌, শুদ্ধ হয়ে গেল। 
মনেতেই সব, মনেই শুদ্ধ, মনেই অশুদ্ধ। মানুষ নিজের 
মনটি আগে দোষী করে নিয়ে তবে পরের দোষ দেখে । 
পরের দোষ দেখলে তাদ্রেকি হয়? --নিজেরই ক্ষতি / 


১২৩ 


ভ্রীপ্রীমায়ের কথা 


আমার এইটি ছেলেবেল! থেকেই স্বভাব যে আমি কারও 
দোষ দেখতে পারতুম না । আমার জন্য যে এতটুকু করে 
আমি তাকে তাই দিয়ে মনে রাখতে চেষ্টা করি। তা 
আবার মানুষের দোষ দেখ।? মানুষের কি দোষ দেখতে 
আছে! ওটি শিখিনি। ক্ষমারূপ তপন্তা |” 

আমি-ম্বামিজী বলতেন, “ঘরে চোর টুকে কিছু নিয়ে 
গেল, তোমার মনে উঠবে- চোর, চোর। কিন্তু শিশুর মনে 
চোর-বৃদ্ধি নেই ; সে চোর বলে কিছুই দেখলে না ।' 

মাতা ত বটেই। যার শুদ্ধ মন, সে সব শুদ্ধ 
দেখে । এই গোলাপের (তখন গোলাপ ম কিজন্য 
আসিয়াছেন ) মনটি শুদ্ধ। বৃন্দাবনে মাধবজীর মন্দিরে 
কাদের ছেলেমেয়ে বাহে করে গেছে। সববাই বলছে, 
বিষ্ঠা, বিষ্টা,ঃ কিন্তু কেউ ফেলবার চেষ্টা করছে না। 
গোলাপ তাই দেখে অমনি নিজের ধুতি-_নৃতন মলমলের 
ধুতি ছিড়ে পুছে ফেলে দিলে। স্ত্রীলোকগুলে৷ দেখে 
বলছে, “এ যখন ফেলছে, তখন এরই ছেলে বাহে 
করেছে! আমি মনে মনে বলছি, "দেখ মাধব, কি 
বলছে। কেউ বা বলছে, এরা সাধুলোক ( যোগীন 
স্বামী প্রভৃতি ছিলেন ), এদের আবার ছেলেপিলে কি? 
এ'র। ফেলছেন সকলের দর্শনের অসুবিধা হচ্ছে, মন্দিরে 
বিষ্ঠা রয়েছে, এ জন্য | 


৯১২১ 


ভ্ী্ীমায়ের কথ৷ 


“এই গঙ্গার ঘাটে যদি কোন ময়ল। খাকে ত গোলাপ 
হেথা সেথ। থেকে ন্যাকড়া৷ কুড়িয়ে এনে পরিষ্কার করে 
ঘটা ঘটা জল ঢেলে ধুয়ে দিলে। এতে দশজনের সুবিধা 
হল। তার! যে শান্তি পেলে, ওতে গোলাপেরও মঙ্গল 
হবে, তাদের শান্তিতে এবও শাস্তি হবে। 

“অনেক সাধন তপন্তা করলে, পূর্্বজন্মের অনেক 
তপন্তা থাকলে, তবে এ জন্মে মনটি শুদ্ধ হয়।” 

কিছু পরে আমি বলিলাম, “মা, আমার ত জপ 
করতে মন লাগে না।” 

মা! হাসিয়া বলিলেন, “কেন, মোটেই ন। ?? 

আমি-_এ একটু আধটু, কোনমতে বেগারশোধ। একটু 
করেই ভাবি, বিডুবিড় কবে কি হবে? ঈশ্বর যদি থাকেন 
তআছেনই। বরং ধ্যান করতে চেষ্ট। করি। 

মাধ্যান হয়? 

আমি-_না, হয় কই? সব ত বুঝি, তবে শক্তি 
কোথা ? দক্ষিণেশ্বরে কোন্‌ রাস্তায় যেতে হবে, তা ত 
জান, কিন্ত হেঁটে যেতে পার কি? 

মা-_-ও জপ বিড়বিড় কর! মেয়েদের কণ্ম, তোমাদের 
জ্ঞান আছে। 

বৈকালে ললিত বাবু প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তাহার 
সহিত কথা হইতেছিল। আমিও মাঝে মাঝে বলিভেছিলাম | 


১২২ 


শ্ীপ্িমায়ের কখ। 


মা বলিতেছেন, “ঠাকুর বলতেন, ক্ষুরের ধারের স্যায় পথ, 
বড় কঠিন রাস্তা।১% বলিয়াই একটু পরে আবার বলিতেছেন, 
“তা তিনিই কোলে করে রয়েছেন, তিনিই দেখছেন ।” 

আমি- কই, কিছু জানতে দিচ্ছেন না যে ! 

মা--সেই ত ছুঃখ (তোমাদের )। 

আমি-_হ।। 

ললিত বাবু-_মরলে পর ঠাকুর কোলে করে নেবেন, 
সে আর বেশী কি? যদি এই দেহেই নিতেন ! 

মা_এই দেহেই কোলে করে রয়েছেন। মাথার 
উপরে তিনি আছেন, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি-ঠিক আমাদের ধরে রয়েছেন ? 

মাহা, ঠিক ধরে রয়েছেন। 

আমি- সত্যি বলছ ? 

মাহা, সত্যি বলছি, ঠিক ধরে রয়েছেন । 

আমি-_ঠিক? 

মা--( দৃঢ়তার সহিত ) হাঁ, ঠিক। 

সকালের পুজা শেষ করিয়া ম৷ শালপাতায় করিয়া 
ভক্তগণকে প্রসাদবিতরণ করিলেন। তারপর ঘররঁট 
দিয়। ওচলাগুলি হাতে তুলিয়া! লইবার সময় হঠাৎ একটা 
আলপিন তাহার অন্গুষ্ঠে ফুটিয়া গেল। উহাতে রক্ত 
বাহির হইল এবং খুব যাতন। হইতে লাগিল। আমি 


১২৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


নীচে সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসিয়া দেখি, খুব যাতন৷ 
হইতেছে । আসিবার সময় কে যেন বলিলেন, “চুণ গরম 
করে দাও।* আমি তাড়াতাড়ি চুণ গরম করিয়া উপরে 
লইয়া গেলাম এবং আঙ্গুলে লাগাইয়৷ দিলাম । দিতেই 
যাতনার অনেকটা উপশম হইল। মা বলিলেন, “বাবা, 
তোমরাই আমার আপনার লোক, তোমরাই আমার 
আপনার ।” 
১৬-৮-১২ (৩১শে শ্রাবণ ), বৈকাল ৫ট৷ 

মা--তের বছরেব সময় কামারপুকুরে যাত্রার দিন হয়, 
কামারপুকুর যাই। তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। আমি 
কামারপুকুরে মাস খানেক থেকে জয়রামবাটী আসি। 
আবার পাচশ্ছয় মাস পরে গিয়ে কামারপুকুরে প্রায় দেড 
মাস থাকি--তখনও ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। কামারপুকুরে 
আমার ভাসুর, জা, এ'র৷ সব ছিলেন। ঠাকুর তারপর 
যখন ব্রাহ্মণীকে নিয়ে দেশে এলেন ( ইং ১৮৬৭ ), 
তখন আমাকে খবর দিলেন, 'ব্রাহ্মণী এসেছেন, তুমি 
এস।' আমি খবর পেয়ে কামারপুকুর গেলুম। সেবার 
প্রায় মাস তিনেক ছিলুম। বামুন ঠাককণ জয়রামবাটা, 
শিপ্জ, এসব ঘুরে দেখলেন। একদিন চিন্ু শীখারীর 
এ'টে! নেওয়া নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে তার ঝগড়। হয়। 

আমি-_চিন্ু তখন বেঁচে আছেন ? 


১২৪ 


গ্রত্রীমায়ের কথ 


মাহী, বেঁচে আছে, বুড়ো অথর্ব । 

আমি--কেউ কেউ বইয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলাতেই 
যেন চিম্ু মার! গেছেন, এই ভাব দিয়েছেন ।* 

মাসে তার অনেক পরে মারা গেছে। ওখানে 
তার সমাজ আছে, শীতল দেয়। 

“বামুন ঠাকরুণ বললেন, “চিন্নু ভক্ত লোক, তার এ'টে। 
নেবো তাতে কি? হৃদয় বললে, “তুমি শাখারীর এটো! 
নেবে, থাকবে কোথ| ? কোথা শোবে ? বামুন ঠাকরুপ 
বললেন, 'কেন ? শীতলার ঘরে মনসা শোবে ॥ 

“হৃদয় বললে, "দেখি কেমন শীতলার ঘরে মনসা 
শোয়। এসব নিয়ে হৃদয়ের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়। সদয় তাকে কি একট] ছুড়ে মারলে, তার কাণে লেগে 
রক্ত পড়তে লাগল । বামুন ঠাকরুণ কাদতে লাগলেন। 
ঠাকুর বললেন, “ওরে হৃছ, তুই কেন এমন করলি? এ 
সংলোক, ভক্তিমতী। ওরে, এমন হলে যে সব লোক জড় 
হবে, কেলেঙ্কারি হবে ।, 

“তারপর একদিন ঠাকুর তাকে (ব্রাহ্মণীকে ) কি রকম 
ভয় দেখিয়ে দিলেন । কি রকম ভাবাবস্থা দেখে ভয় পেলেন 
যেন হরিণীর মত। ভয়ে সর্বক্ষণ এইরকম ( উঁপুরের 
দিকে চাহিয়া ) করতে লাগলেন। বললেন, “ওরে প্রসন্ন 
.* রাধরকপুবিলত। 11110000000 

১৫ 


জীপ্রীমায়ের কথ! 


(লাহাদের প্রসন্নময়ী )) কোথা যাব? ওরে কি করব? 
জগন্নাথ যাঝ, ন। বৃন্দাবন যাব? তারপর একদিন কোথায় 
যে কথন চলে গেলেন কেউ টের পেলে না। তদবধি আর 
আসেন নি। পাছে হৃদয়ের সঙ্গে আবার ঝগড়া হয়-_ 
, লাহাদের বাড়ী কাছে__এই সব জন্য ঠাকুর তাকে এ রকম 
ভয় দেখিয়েছিলেন । 

“একদিন আবার বামুন ঠাকরুণ ঠাকুরকে মালাটাল৷ 
দিয়ে গৌরাঙ্গের মত সাজালেন। তখন ঠাকুরের কি রকম 
ভাব হয়েছে। বামুন ঠাকরুণ আমাকে ডেকে নিলেন । 
যেতেই ঠাকুর বললেন, “কেমন হয়েছে? আমি 'বেশ 
হয়েছে বলে, কোনমতে যা হয় একটা বলে, প্রণাম 
করেই চলে এলুম। ভাবাবেশ দেখে আমার ভয় 
হয়েছিল। 

“এর পর আবার জয়রামবাটী এদুম। নান! লোকের 
কাছে, শুনতুম তিনি পাগল, উন্মাদ হয়েছেন, উলঙ্গ হয়ে 
বেড়ান। কেউ ত আর তখন তার ভাব বুঝত ন।। আমি 
মনে ভাবদুম, সববাই এমন বলেছে, আমি গিয়ে একবার 
দেখে আসি কি রকম আছেন। তখন কি যোগ উপলক্ষ্যে 
আমাদের দেশ থেকে মেয়েরা গঙ্গান্নানে আসছিল। 
ফাল্গুন-চৈত্র মাস (১২৭৮ সন )। আমি একজনকে বললুম, 
“আমি দক্ষিণেশ্বরে ভাকে দেখতে যাৰ কেমন আছেন। 


১২৩ 


জীশ্রীমান্বের কথা 


সে বাবাকে সব বলে দিলে। আমি ত আর বাবাকে 
কিছু বলতে পারি নি লজ্জায়, ভয়ে। 

“বাবা বললেন, “যাবে, বেশ ত।* তিনি আমাদের 
সঙ্গে এলেন। পথে জ্বর হল। খুব জ্বর, কোন জ্ঞান 
নেই। রাতে স্বপ্পে দেখি কি একটি কাল কুচকুচে মেয়ে 
আমার বিছানার পাশে বসে আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। 
বললে, “দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। আমি বললুম, 
“আমিও তার ওখানে যাব। তুমি আমাদের কে হও? 
সে বললে, “আমি তোমার বোন। ভয় কি? সেরে 
যাবে।' 

“পরদিনই জ্বর ছেড়ে গেল। বাব! শেষে পান্বী করলেন। 
রাত প্রায় নটার সময় দক্ষিণেশ্বরে পৌছুনুম। আমি 
একেবারেই ঠাকুরের ঘরে গিয়ে উপস্থিত। এ'র 
সব নহবতের ঘরেটরে গিয়েছেন (যেখানে ঠাকুরের 
মা আছেন)। ঠাকুর দেখে বললেন, "তুমি এসেছ ! 
বেশ কর্ছে। বললেন, মাদুর পেতে. দে রে। 
ঘরেই মাহুর পেতে দিলে । ঠাকুর বললেন, “এখন কি 
আর আমার সেজ বাবু আছে? আমার ডান হাত 
ভেঙ্গে গেছে। তখন কয়েক মাস হয় মথুর বাবু মার 
গেছেন। অক্ষয় (ঠাকুরের ভ্রাতুদ্পুত্র ) তারও কয়েক 
মাম আগে মারা গেছে ।” 


১২৭ 


জীপ্রীমারের কথ 


আমি-_মথুর বাবু তখন নেই? 

মানা, কয়েক মাস, সাতআট মাস আগে মার' 
গেছেন। মথুর বাবু থাকলে কি আর আমাকে এঁ কুঁড়ে- 
ঘরে (নবতে) বাস করতে হয়? শৌচের যা কষ্ট! 
তিনি অট্রালিকায় রাখতেন। আমর! নবতের ঘরে যেতে 
চাইলুম। ঠাকুর বললেন, না না, ওখানে ডাক্তার 
দেখাতে অসুবিধা হবে। এ ঘরেই থাক। আমর! 
তার ঘরেই শুলুম। একটি সঙ্গী মেয়ে আমার কাছেই 
শুল। হৃদয় ছু ধামা না তিন ধাম মুড়ি আনলে । তখন 
সকলের খাওয়া হয়ে গেছে কিন! । 

“পরদিন ডাক্তার দেখালেন। কয়েকদিন পরে জ্বর 
সারতে নবতের ঘরে গেলুম । তখন আমার শাশুড়ী কুঠি- 
ঘর ছেড়ে নবতের ঘরে এসে রয়েছেন। কুঠিঘরের একটি 
কোঠা তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। অক্ষয় তার এ 
কুঠিতেই মারা যায়। সে মার! যেতে মা ঠাককণ 
কুঠিঘর ছেড়ে এলেন। বললেন, 'আর আমি ওখানে 
থাকব না। আমি এই নবতের ঘরেই থাকব, গঙ্গা- 
পানে মুখ করে রইব, কুঠিতে আর আমার দরকার 
নেই ।* 

“্ক্ষিণেশ্বরে মাস দেড়েক থাকবার পরেই যোড়শীপুজ। 
করলেন (১২৭৯ জ্যৈষ্ঠ )। আমি তখন যোল বছরে 


১২৮ 


শ্রীতীমায়ের কথ 


পড়েছি ।* ( সম্ভবতঃ ফলহারিণী কালীপুজার ) রাত্রে প্রায় 
নটায় আমাকে তার ঘরে 'আনালেন। পুজার সব যোগাড় । 
ভাগনে সব যোগাড় করে দিয়েছে । আমাকে বসতে 
বললেন। আমি তার চৌকীর উত্তর পাশে (গঙ্গাজলের ) 
জালার পানে মুখ করে ( পশ্চিম মুখে ) বসলুম। ঠাকুর 
পূর্ববমুখ হয়ে পশ্চিম দিকের দবজার কাছে বসেছেন। 
দরজা সব বন্ধ। আমার ডান পাশে সব পূজার জিনিস ।” 

আমি-_-পুজার সময় কি করলেম ? 

মা-_আমি একটু পরেই বেহুশ হয়ে গেলুম। পুজার 
মধো কি হয়েছে জানতে পারি নি 1 

আমি- হুশ হতে তুমি কি করলে? 

মা-আমি মনে মনে প্রণাম করলুম। পরে চলে 
এলুম | 
..* প্রীতীমার জল্ম ৮ই পৌষ, ১২৬* সাল। কোষ্ীর হিসাবে ১৯ বছরে 
গপড়িলেও মার কিন্তু ধারণা ছিল তিনি তখন যোল বছরে পড়িয়াছেন। অন্ভব্রও 
যোল বছর বলিয়াছেন। 'রামকৃফপু-ধিতেও এই ভুল আছে। 

+ লক্ষ্মী দিদির মুখে গুনিয়াছি মা! তাহাকে বলিয়াছিলেন, “পূজার প্রথমে 
পায়ে আলতা! পরিয়ে দিলেন, লিদুর দিলেন, কাপড় পরিরে দিলেন। পান 
মিষ্টি খাওয়ালেন।” লগ্মী দিদি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাগা করিলেন, “তুমি 
ত অত লজ্জা কর--কাপড় কি করে পরালেন গো?” ম। বলিলেন, “আমি তখন 
কি রকম যেন ( জদ্ধবাহাদশ! ? ) হয়ে গিছলুম !” 

ম৷ জ্ঞানানন্দকেও এই ঘটন! বলিয়াছিলেন। সে ভিজ্ঞাদ! করিয়াছিল, “মা, 
ঠাকুর বখন আগন।র পায়ে ফুল দিতে গিয়ে হাত দিলেন, মিষ্টি খাওয়ালেন, তখন 


আপনার সন্কোগ বোধ হুল ন1?” মা বঞিলেন, “না, আমি গুখন সব দেখছি 
বটে, কিন্তু কিছু বলতে কইতে ইচ্ছ! ছিল না।” 


১৭২৪ 


ঞীতীমায়ের কথা 


আমি-_কালীপুজার রাত, এত লোক, কেউ এ পুজা 
টের পায় নি? 

মা-দরজা যে বন্ধ! কালীবাড়ীতে গানবাজন।, 
হৈ রৈ। সবাই তা নিয়ে বাস্ত। আর তারসঙ্ে তাদের অন্য 
সম্পর্কই ব। কি ?_ একমাত্র দর্শন-স্পর্শন, আর ত কিছু ন।। 

আমি- পুজার সময় আর কেউ ছিল? 

মাদীন্নু বলে একটি ছেলে, আমার ভান্ুরপে। হয়, 
মুকুন্দপুরের জ্ঞাতির ছেলে, ঠাকুরের কাছে থাকত। তিনি 
খুব ভালবাসতেন। সে সব ফুল বেলপাতা যোগাড় 
করে এনে দিতে লাগল । হৃদয় সব ঠিকঠাক করে দিলে । 
পুজার সময় আর কেউ ছিল না, একা তিনি ছিলেন। 
পুজার শেষাশেষি হৃদয় এসেছিল। 

“রাম বাবু বইয়ে লিখেছেন জয়রামবাটীতে যোড়শী-পুজা 
হয়েছে । আমাদের দেশে এমনিই রক্ষা নেই। এতেই 
“কাকে মেয়ে দ্রিলে- উন্মাদ, পাগল !? বলত, ত। আবার 
মেয়েমান্ুষকে পুজ। কর! ! ত৷ হলে ত হয়েছে ! 

“এর পর দক্ষিণেশ্বরে প্রায় এক বছর ছিলাম । শেষটায় 
অসুখ হতে দেশে যাই ।* শস্তু বাবু ডাক্তার প্রসাদ বাবুকে 
দিয়ে চিকিৎস! করিয়েছিলেন ( দক্ষিণেশ্বরে )1৮ 


* রুম্লাল দাদ। বলতেন, ঠাহার পিতার ( ঠাকুয়ের মধ্যমাগ্রজ শ্রীযুত 
রামেম্গরের ) মৃাকালে (১২৮৯, ২৭শে অগ্রহায়ণ ) এরঙ্ীমা জয়রাসবাটীতে 
ছিলেন। 


১৩৩ 


প্ীত্রীমায়ের কথ! 


আমি ঠাকুরের মার শরীর যাবার সময় (১২৮২, 
১৬ই ফাল্তুন ) দক্ষিণেশ্বরে ছিলে কি ? 

মানা, জয়রামবাটাতে ছিলাম। তখন আমার 
অসুখ । দক্ষিণেশ্বরে একবছর ভুগে দেশে গেছি । বদন- 
গঞ্জে বাজারের শিবমন্ৰিরে গীলের দাগ নিলুম।* 

“দু-তিন বার আসবার পর একবার কাণ্তেন ( বিশ্বনাথ 
উপাধ্যায়) বাহাছুরি কাঠ দিলেন। এখন যেখানে রাম- 
লালের বাড়ী তার পাশে আমার জন্য ঘর হল। শস্তু বাবু 
করালেন। একখানা গু'ড়িকাঠ জোয়ারে ভেসে গেল। 
হৃদয় এসে “তোমার ভাগ্য মন্দ !'_- এই সব বলে আমাকে 
বকলে । কাণ্তেন শুনে বললেন, “যা কাঠ লাগে আমি 
দেব। ঘরে কিছুদিন রইলুম। একদিন বর্ধাকালে ঠাকুর 
গেছেন। শেষে এমন বৃষ্টি যে ঠাকুর আর সে রাত্রে ফিরে 
আসতে পারলেন না। সেখানেই খেয়ে দেয়ে শুয়ে 

* বদনগঞণ্র জয়রামবাটী হতে প্রা & মাইল। এই দাগ দেওয়! সে- 
কালের এক অত্যন্ত ক্টকর বাপার। ন্রানেঞ পর রোগীকে শোরাইঃ। তিনশ্চারি 
জন লোক তাহার ছাত প| চাপিয়। ধরিত, যাহাতে সে বস্ত্রণার উঠিরা না পালায়। 
তারপর এক ব্যক্তি একট! ব্বপস্ত কুলকাঠ দিয়! পেটের উপকার কতকটা স্থান 
ঘবিত। সে সময় চামড়া পুড়ি। বাওয়ার় রোগী চীৎকার করিত। ভ্রীন্রীম! হান 
করিয়া! আদিবার পর বখন দাগ দিবার জন্ক সকলে ঠাহাকে ধরিধার উপক্রম 
করিতেছিল, তখন তিনি বলিলেন, “ন1, কাউকে ধরতে হবে পা, আমি নিজেই 
চুপ করে শুরে পড়ে থাকব” বাস্তবিকই তিনি এ জনহা যন্ত্র! স্থিহভাষে সহঃ 


করিলেন। ওদেশের লোকদের বিশ্বাম ছিল থে উহাতে মালেরয়। জর সারে। 
ভ্রীপ্ীঠাকুরও উহ! লইয়াছিলেন। 
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ীপ্রীম।য়ের কথ! 


রইলেন। আমাকে ঠা! করে বললেন, “কালীর বামুনর৷ 
রাত্রে বাড়ী যায় না? এ যেন আমি তাই এসেছি ।! 
“পরে কাশীর একটি প্রাচীন মেয়ে আমাকে বলে 
ওবাড়ী থেকে নবতের ঘরে আনালে। তখন ঠাকুরের 
অসুখ, সেবার কষ্ট হচ্ছে। বাহ গিয়ে গিয়ে মলদ্বার 
হেজে গেছে । আমি এসে সেবা করতে লাগলুম । 
“কাশীতে গিয়ে এই মেয়েটির অনেক খোজ করেছিলুম, 
দেখ। পাই নি। * তার পরের বার (চতুর্থ বার) ত আমি, মা, 
লক্ষ্মী, আরও কে কে দক্ষিনেশ্বরে আসি। তারকেশ্বরে গত 
অন্তখের মানসিক নখ চুল দিয়ে এলুম। প্রসন্ন সঙ্গে 
থাকার প্রথমে কলিকাতায় তার বাসায় ( গিরিশ বিদ্যারঠ্ে 
বাসায়) উঠি। ফাল্গন-চৈত্র মাস হবে (১২৮৭)। পরদিন 
সকলে দক্ষিণেশ্বরে যাই। যেতেই হৃদয় কি ভেবে বলতে 
থাকে, কেন এসেছে? কি জন্য এসেছে? এখানে কি 77 
এই সব বলে তাদের অশ্রদ্ধা করে । আমার মা সে কথায় 
কোন জবাব 'দেন নি। হৃদয় শিওড়েব লোক, আমার মাও 


*+ ঘোগেন-মার নিকট শুনিয়াছি, ম! পূর্বে ঠাকুরকে খুব সন্কোচ 
করিতেন ; মুখের ঘোষটা খুলিতেন না। এ কাশীর মেয়েটিই এই সন্কোচ ভাঙজিষ! 
দেয়। একদিন রাত্রে সে মাকে লইয়া ঠাকুরের ঘরে গেল এবং মায়ের মুখের 
ঘোমটা সরাইর| দিল। ঠাঁকুরও মাকে কত ভগবৎকথ! শুনাইতে লাগিলেন। মা 
এযং এ মেয়েটি যেন বাহজ্ঞানশুন্ত হইয়া কথ! শুনিতে লাগিলেন। এত তম 
হইয়াছেন যে এদিকে যে শু্যোদর় হইয়াছে সে বিষয়ে কাহ!রও আর হইপ লাই। 
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প্রীতীমায়ের কথা 


শিওড়ের মেয়ে। কাজেই হৃদয় মাকে আদৌ মান্য করলে 
ন|। মা বললেন, "চল, ফিরে দেশে যাই? এখানে কার কাছে 
মেয়ে রেখে যাব ? ঠাকুর হৃদয়ের ভয়ে আগাগোড়া হী, 
না” কিছুই বলেন নি। আমর! সকলে সেই দিনই চলে 
গেলুম। রামলাল পারের নৌকা! এনে দিলে। আমি মনে 
মনে ম। কালীকে বললুম, “মা, যদি কোন দিন আনাও ত 
আসব। তারপর হৃদয় ওখান হতে চলে গেল, ত্রেলোকা 
বাবুর মেয়ের পায়ে ফুল দিয়ে ( ১২৮৮, জোষ্ঠ )। রামলাল 
কালীঘরের (স্থায়ী) পুজারী হল। পুজারী হয়ে ভাবলে, 
“সার কি, এবার মা কালীর পুজারী হয়েছি। সে 
ঠাকুরের অত খোঁজখবর নিত না। উনি ভাব-্টাব হয়ে 
হয়ত পড়ে থাকতেন। এদিকে মা কালীর প্রসাদ শুকৃন৷ 
হয়ে থাকত। ঠাকুরের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হতে লাগল। 
তখন অন্য কেউ নেই। ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাকে আসবার 
জন্য খবর দিতে লাগলেন। ওদেশের যে আসত তাকে 
দিয়েই বলে পাঠাতেন আসবার জন্য । কামারপুকুরের 
লক্ষ্মণ পানকে দিয়ে বলে পাঠালেন, “এখানে আমার কষ্ট 
হচ্ছে, রামলাল ম! কালীর পুজারী হয়ে বামুনের দলে 
মিশেছে, এখন আমাকে আ'র অত খোজ করে না। তুমি 
অবশ্য আসবে, ডুলি করে হোক, পাক্কী করে হোক, দশ 
টাক৷ লাগুক, বিশ টাক! লাগুক, আমি দেব।' ঠাকুরের 
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শ্রীশ্রমায়ের কথ। 


এই সব সংবাদ পেয়ে আমি শেষে আসলুম (১২৮৮, মাঘ 
বা ফাল্গুন )। এক বছর আসি নি ।৮* 
আমি রাসমণি যখন দেহত্যাগ করেন তখন 


ঠাকুর কোথায়? 


মা-_তখন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে। তার মুখে ও আরও 
লোকজনের মুখে শুনেছিলুম, রাসমণির দেহত্যাগের সময় 
কালীঘাটের মা কালীর মন্দিরের সব আলো একট! দমকা 
হাওয়া এসে নিবে যায়। তখন মা রাসমণিকে দেখা 
দেন। ওদের সকলেই কালীঘাটে মাবা যায়। কেবল 
মথুর বাবু জানবাজারে মারা যান । 


১৬-১*-১২, বুধবার, বেলুড় মঠ 
মঠে ছুর্গাপুজা। আজ দেবীর বোধন। শ্ত্রীশ্রীমা আজ 
বৈকালে মঠে আসিবেন। সন্ধা সমাগত । মায়ের আসিতে 
বিলম্ব দেখিয়া পুজনীয় বাবুরাম মহাবাজ ছুটাছুটি কবিতেছেন। 


* ইহার গ্রিরের বার ম| দেশে গির! ৭০ সাল পরেই (১২৯* সনের মাঘ 
মাসে) দক্ষিণেশ্বরে আসেন। আসিয়। ঠীকুরের ঘরে কাপড়ের পুটুলিটি রািয়। 
প্রণাম করিতেই ঠাকুর জিজ্ঞাস| করিলেন, “কবে রওন! হয়েছ?” তখন গ্রঙ্ীমায়ের 
উত্তরে ঠাকুর জানলেন যে তিনি বুহঃণ্পতিবারের ঝারবেলায় রওয়।ন! হইয়াছেন। 
অমনি বলিলেন, “এই তুমি বৃহস্পতির বার়বেলার রওনা হয়ে এসেছ বলে আমার 
হাত ভেঙ্গেছে। বাও, বাও, যাত্র! বদলে এসগে ।* ্র্ীম। সেইদিনই ফিরিয়া 
বাইতেছিলেন। ঠাকুর লিলেন, “আজ থাক, কাল যেও।” পরদিনই প্রীত্রীস! 
হাত! বদলাইতে দেশে ছ্িরিয়1 যান। 
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প্ীপ্রীমায়ের কথা 


মঠের প্রবেশদ্ধারে মঙ্গলঘট ও কলাগাছ-স্থাপন হয় নাই 
দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এসব এখনও হয় নি, মা 
আসবেন কি?” দেবীর বোধন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
দ্রীপ্রীমায়ের গাড়ী মঠে পৌছিল। গোলাপ-ম। মাকে হাত 
ধরিয়। গাড়ী হইতে নামাইতেছেন। নামিবার পরই সমস্ত 
দেখিয়। মা বলিতেছেন, “সব ফিটফাট, আমরা যেন 
সেজেগুজে মা ছুর্গাঠাককণ এলুম |” 

অষ্টমীর দিন অনেক লোক ্্রীপ্রীমাকে প্রণাম করিল। 
তিন শতের উপর হইবে । উত্তর পাঁশের বাড়ীতে মা ও 
স্বী-ভক্ত্দের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। দক্ষিণ দিকের 
ঘরটিতে ম! থাকিতেন। তক্তাপোষের উপর পশ্চিমমুখে 
পা ব্লাইয়া বসিয়। সব ভক্তদের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 
তিন-চারি জন মন্ত্রও লইলেন। 

বৈকালে ন-দিদির ( গিরিশ বাবুর ভগিনীর ) মৃত্যুপ্রসঙগ 
হইতেছিল। বোধনেব দিন রাত্রে হঠাৎ তার মৃত্যু হইয়াছে । 
মা বলিলেন, “আর মান্তষ, এই আছে, এই নাই। কিছুই 
সঙ্গে যাবে ন।। একমাত্র ধন্মাধন্মই সঙ্গে যাকে। পাপ- 
পুণ্য মৃতার পরও সঙ্গে যায়” 

একটি ছেলে স্বপ্পে মন্ত্র পাইয়াছিল। ঠাকুর তাহাকে 
কোলে করিয়! মন্ত্র দিয়াছেন। সে মায়েব নিকট হইতে সব 
জানিয়! লঈল। মা সেই কথায় বলিলেন, “এই ত 
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শ্রীপ্রীমায়ের' কথ 


সেই বামুনের ছেলেটিকে ঠাকুর মন্ত্র দিয়েছেন, কোলে 
করে।” 

আমি-তুমি তাকে ফের মন্ত্র দিলে ? 

মানা; আমি বললুম, "তুমি কৃপাসিদ্ধ। তুমি এই 
মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধ হবে । আমি তাব মন্ত্র কেন শুনতে 
যাব?! আমি তাকে জপ দেখিয়ে দিলুম । 

বিজয়ার দিন ডাক্তার কাঞ্জিলাল যে নৌকাতে প্রতিম! 
গঙ্গায় ভাসান হইতেছিল উহাতে দেবীর সামনে নানা- 
প্রকার মুখভঙ্গি রঙ্গব্ক্গ করিতেছিলেন এবং অনেকেই 
সেই সব দেখিয়। হাসিয়। অধীর হইতেছিল। একজন 
ব্রহ্মারী কিছু মাজ্জিতকচি ছিল। সে উহাতে খুবই 
চটিতেছিল। মঠের উও্তর পাশে বাগানে থাকিয়া মাও 
নৌকার এই সব বাপার দেখিতেছিলেন এবং আনন্দিত 
হইতেছিলেন'। আমি মাকে বলিলাম, “মা, দেবীর সামনে 
ওরূপ্‌ কবার জন্য কাঞ্জিলাল ডাক্তারকে গাল দিচ্ছে ।” 
মা বলিলেন, “না, না, এসব ঠিক। গানবাজনা, 
রঙ্গবাঙগ, জীসব দিয়ে সকলবকমে দেবীকে আনন্দ দিতে 
হয়।” 

পুজার কয়দিন থাকিয়া বিজয়াব পরদিন মা কলিকাতায় 
প্রতাগমন করেন এবং কয়েকদিন মাত্র তথায় থাকিয়। 
কাশীধামে গমন করেন । 
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শীপ্রীমায়ের কথ। 


কাশীধাম, ২০শে কার্তিক, ১৩১৯ 
(«ই নভেম্বর, ১৯১২ ), মঙ্গলবার, একাদশী 


বেল! প্রায় একটার সময় শ্রীশ্রীমা কাশী অদৈতা শ্রমে 
শুভাগমন করেন । তথায় কিছুক্ষণ থাকিয়া পরে কিরণ 
বাবুদের নৃতন বাড়ীতে ( লক্ষ্মীনিবাস ) গমন করেন। বাড়ীটি 
একেবারে নূতন, আশ্রমের নিকটেই। বেশ প্রশস্ত বারান্দা 
দেখিয়া মা পশংস। করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবান ন। হলে 
এসন হয় না। ক্ষুদ্র জায়গায় থাকলে মনও ক্ষুদ্র হয়, 
খোল। জায়গায় দিলও খোল। হয় ।” 

মা এই বাড়ীতে দোতলায় উঠিয়াই প্রথম ঘরটিতে 
ছিলেন। গোলাপ মা, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও আরও 
অনেক স্ত্রী-ভক্তের! সঙ্গে ছিলেন । নীচে প্রচ্ঞানন্দ স্বামী 
ও আমর থাকিতাম । 

পরদিনই সকালবেল। পান্ধী করিয়া ম! বিশ্বনাথ ও 
অন্রপূর্ণ। দর্শন করিতে যান। ২৪শে কান্তিক, শ্যামাপুজার 
পরদিন সকালে ম| পুনবায় অদ্বৈতাশ্রমে আসেন এবং 
সেবাশ্রম দর্শন করেন । পুজ্যপাদ মহারাজ, হাঁরি মারাজ, 
চারু বাবু, ডাক্তার কাঞ্জিলাল প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। কেদার বাব! শ্রীশ্রীমার পান্ধীর সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়! সমস্ত ওয়ার্ড দেখাইলেন ও প্রত্যেকটির পরিচয় 
দিলেন। অন্যান্য সমস্ত দেখিয়! ম! দক্ষিণের বারান্দায় চেয়ারে 
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আসন গ্রহণ করিলেন এবং কেদার বাবার সঙ্গে কথ! কহিতে 
কহিতে সেবাশ্রমের বাড়ী, বাগান ও ব্যবস্থ! সম্বন্ধে অতিশয় 
প্রীতি প্রকাশ করিলেন । বলিলেন, “এখানে ঠাকুর নিজে 
বিরাজ করছেন, আর মা লক্ষ্মী পূর্ণ হয়ে আছেন। আচ্ছা, 
এটি প্রথমে কি করে আরম্ভ হল? এ ভাবটি কার মাথায় 
প্রথমে টুকেছিল ?” কেদার বাব! চাক বাবু প্রভৃতিব যত্ব ও 
অধ্যবসায়ের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “বাড়ী-তৈরীর সময় 
বুড়ে। বাব! দাড়িয়ে থেকে কাজ করিয়েছিলেন।” মহারাজ 
কেদার বাবার যত্বু, উদ্যম ও পরিশ্রামের কথা বলিলেন । মা 
আনন্দিত হইয়। বলিতেছেন, “স্থানটি এত নুন্দর ষে আমার 
ইচ্ছা হচ্ছে কাশীতে থেকে যাই ।” মা বাসায় ফিরিবাব 
কিয়ৎক্ষণ পরেই একজন ভক্ত আসিয়া অধ্যক্ষকে বলিলেন, 
"জ্রীশ্রীমার সেবাশ্রমে দান এই দশ টাকা জম! কবে নেবেন।” 

২৮শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবাব, শ্রীশ্রীমা পাক্থীতে প্রথমে 
কালভ্ৈবব, বেণীমাধব, ত্রেলঙ্গম্বামী, নাগপুররাজার মন্দিব, 
গোয়ালিয়ররাজার মন্দির, সঙ্কটা, বীরেশ্বর ও মণিকণিক। 
প্রভৃতি দর্শঈী করিয়। সন্ধ্যায় বাসস্থানে ফিরিয়। আসেন। 
গোলাপমা ও মায়ের স্ত্রী-ভক্তেরা' গাড়ীতে এবং খগেন 
মহারাজ পাহ্থীর সঙ্গে সঙ্গে হাটিয়। গিয়াছিলেন। অন্য আর 
একদিন বৈগ্ভনাথ ও তিলভাগেশ্বর দর্শন করিয়া মা বলিলেন, 
“এ স্বয়স্তুলিঙ্গ ৮” পরে একদিন সন্ধার প্রাক্কালে ঝেঞজরনাথ 
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দর্শন করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ গঙ্গাদর্শন করিয়া 
সন্ধারতি দর্শন করিলেন। বলিলেন, “এ কেদার ও সেই 
কেদার (হিমালয়ের) এক-যোগ আছে। একে 
দর্শন করলেই তাকে দর্শন কর! হয়, বড় জাগ্রত ।” 

একদিন মা সারনাথ দেখিতে যান। কয়েকজন 
সাহেবও দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহারা সকলে অবাক 
হইয়। সারনাথের পুরাতন কীত্তি দেখিতেছেন। মা বলিলেন, 
“যারা করেছিল, তারাই আবার এসেছে । আর দেখে 
অবাক হয়ে বলছে, কি আশ্যধ্য সব করে গেছে!” 
সারনাথ হইতে ফিরিবার সময় মহারাজ নিজের গাড়ীতে 
মাকে পাঠাইলেন। প্রথমে ম। কিছুতেই রাজী হুন না, 
বলেন, “না, না, ও গাড়ীতে রাখাল এসেছে, রাখাল ওর! 
যাবে। আমার এ গাড়ীতে কষ্ট হবে না 1৮ মায়ের গাড়ী 
রওয়ান। হইয়া! দৃষ্টির বাহিরে যাইতেই মহারাজ যে গাড়ীতে 
উঠিয়াছিলেন উহার ঘোড়া ক্ষেপিয়া গিয় গাড়ীসমেত রাস্তার 
পাশে খানায় পড়িল। মহারাজের শরীর বনু স্থানে ছড়িয়া 
গিয়। রক্তারক্তি হইয়াছিল । রঃ 

মা এই ঘটনায় বলিয়াছিলেন, “এ বিপদ আমারই 
অনুষ্টে ছিল। রাখাল জোর করে নিজের ঘাড়ে টেনে 
নিলে। না হলে ছেলেপিলে (রাধুং ভূদেব প্রভৃতি ) 
গাড়ীতে, কি যে হত !” 
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মা! একবার কাশীতে ছুইজন সাধুকে দর্শন কবেন। গঙ্গা" 
তীরে এক নানকপন্থী সাধু এবং চামেলী পুৰবী। চামেলী 
পুরীকে যখন দর্শন কবেন, গোলাপ মা তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে খেতে দেয় +” বৃদ্ধ তদৃত্ত”ব খুব তেজ ও 
বিশ্বাসেব সহিত বলিয়াছিলেন, “এক ছুর্গ। মাঈ দেতী হ্যায়, 
গঁৰ কোন্‌ দেতা ?+” উত্তবটি শুনিয়া ম৷ খুব খুশী হহয়া- 
ছিলেন। বাড়ীতে ফিবিয়। সন্ধ্যাব পব আমাদিগকে 
বলিতেছেন, “আহা, বুডোব মুখটি মনে পড়ছে । যেন 
ছেলেমানুষটিব মত।” পবদিন শাহাব জন্য কমলালেব, 
সন্দেশ ও একখানি কম্বল পাঠাইয়া দেন। পবে একদিন 
আমি অন্যান্য সাধু দেখিবাব কথা! বলাতে মা বলিলেন, 
“আবাব সাধু কি দেখব? এ ত সাধু দেখেছি, আবাব সাধূ 
কোথা ?” 

একদিন কাশীব কয়েকটি স্ত্রীলোক শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে আসিয়া দেখেন ম। বাধু, ভূদব প্রভৃতি ছেলে" 
মেয়েদেব লইয়। খুব বাস্ত, আবাব নিজেব পবিধেষ বন্ত্রখানি 
ছিড়িয় যাওয়ায় একটু সেলাই কবিযা দিতে গোলাপ-মাকে 
বলিতেছেন। এসকল .দেখিযা তাহাদেব একজন বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, আপনি দেখছি মায়ায় ঘোর বদ্ধ।” অস্ফুট- 
স্বরে ম! বলিলেন, “কি করব, মা, নিজেই মায়া ।৮ 

আর একদিন বৈকালে তিন-চারিটার সময়উক্ষয়েকটি 
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সত্রীলোক শ্রীন্তীমায়ের নাম শুনিয়া দর্শন করিতে আসিলেন। 
মা বারান্দায় বসিয়া আছেন। গোলাপ-ম' প্রভৃতি এক 
পাশে বসিয়া। একটি স্ত্রীলোক গোলাপ-মাকে প্রাচীন! 
এবং ভবা-আকৃতি-বিশিষ্টা দেখিয়। তাহাকেই মাতাঠাকুরাণী 
মনে করিয়। প্রণাম করিয়। কথ। বলিতে যাওয়ায় গোলাপ-ম৷ 
বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “এ উনিই মা-ঠাকুরুণ।” মায়ের 
সাদাসিধ। চেহারা দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, মাতাঠাকুরানী 
বুঝি রহস্য করিতেছেন । গোলাপ-মা আবার বলায় তিনি 
যেমন মাকে প্রনাম করিতে গেলেন, অমনি মাও হাসিয়। 
বলিলেন, “না, না. এ উনিই মা-ঠাকরুণ।” তখন 
সত্রীলোকটি মহা জমস্তায় পড়িলেন। গোলাপ-মা এবং 
ম! বারবার পরস্পরকে দেখাইয়। বলিতেছেন, “এ উনিই মা- 
ঠাকরুণ।” আমরা দেখিয়। হাসিতেছি। শেষে যখন তিনি 
গোলাপ-মাকেই মাতাঠাকুরাণী সাব্যস্ত করিয়৷ তাহার 
দিকে ফিরিতে গেলেন, তখন গোলাপ-ম1 তাহাকে ধমক 
দিয়া বলিলেন, “তোমার কি বুদ্ধি-বিবেচনা নেই ? দেখছ 
না, মানুষের মুখ, কি দেবতার মুখ? মানুষের চেহারা 
কি অমন হয় ?” 

বাস্তবিকই মায়ের সরল, প্রসন্ন দৃষ্টিতে এমন একটি 
বিশেষত্ব ছিল যাহাতে স্বতঃই তাহাকে একটু অসাধারণ 
বলিয়া ধারণা হইত । 
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কিরণ বাবুর বাড়ী, কাশীধাম, প্রাতঃকার 
আমি-বিশ্বনাথকে রোজ সব লোকে ছ্োয়, সেজন্য 
সন্ধ্যার পর অভিষেক হয়ে তবে আরতি ও ভোগ হয়।* 
মা-_পাগ্ডাগুলে। টাকার জন্য ওরূপ ছু'তে দেয়। কেন 
ছু'তে দেওয়া? দূর থেকে দর্শন করলেই তহয়। যত 
লোকের পাপ এসে লাগে । কত অসচ্চরিত্র নান রকমের 
লোক সব ঠোয়। 

«এক একটা লোক এমন আছে যে ছু'লে সব শরীর 
গরম হয়, জ্বাল! করে। তাই হাত পা! ধুয়ে ফেলতে হয়। 
এখানে তবু লোকের ভিড় কলকাতার চেয়ে কম” 

আমি-_-এখানে যে মহারাজদেব অনুমতি নিয়ে এলে 
তবে দর্শন হয়-_ভিড কমাবার জন্ঠ এই ব্যবস্থ। করেছেন । 

মা- হা, কে এত সাত জায়গায় দরবাব দিয়ে আসতে 
চায়? 

পাগলী মামী এখানেও মাকে জ্বালাতন করিতেছেন । 
সেই কথার উল্লেখ করিয়। মা বলিলেন, প্হয়ত কাটান্ুদ্ 
বেলপাত৷ শিবের মাথায় দিয়েছি, তাই আমার এই কণ্টক 
হয়েছে ।” 

আমি-_সে কি? না জেনে দিলে দোষ কি? 

মা-_না, না; শিবপৃজ। বড় কঠিন। ওতেও বড় দোষ 

৯ তখন দিনের বেলায় ভোগ হইত না। 
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হয়। কিজান, যাদের শেষ জন্ম তাদের কন্মগুলেো সেই 
জন্মেই ভোগ হয়ে যায় ।+ 


“আমি ত জন্মাবধি কোন পাপ করেছি বলে মনে পড়ে 
না। পাঁচ বছরের সময় তাকে ছুঁয়েছি। আমি না হয় 
তখন ন! বুঝি, তিনিও ত ছুয়েছেন। আমার কেন এত 
জ্বালা? তাকে ছুঁয়ে অন্ত সকলে মায়ামুক্ত হচ্ছে, আর 
আমারই কি এত মায়া? আমাব যে মন রাত দিন 
উচ্চতে উঠে থাকতে চায়, জোর করে ত। আমি নীচে 
নামিয়ে রাখি- দয়ায় এদের জন্য, আর আমার এত 
জ্বালাতন ?” 


আমি-_মা, যতই করুক না কেন, সন্া কবে যাবে। 
মান্তষ, ভ'শে থাকলে রাগে না । 


মা ঠিক কথা বাব । সহাব চেয়ে কিছুই নাই। 
তবে কিজান? বক্তমাংসেব শরীর, হয়ত রেগেমেগে কিছু 
বলে ফেললুম। 

আপন মনে বলিতেছেন, “যে সময়ে বলে সে বান্ধব। 
অসময়ে “আহা” করলে কি হয় ?% 


* জনৈক ত্যাগী তক্ত 'জিজ্ঞান! করিয়াছিল, “না, আমাদের এত রোগভোগ 
কেন হয়?” সা তছ্ুতয়ে বলেন, "তোদাদের এই শেষ জঙ্গ, তাই বাকী সয জর 
উ্মঞল এ জনেই ভোগ হয়ে ধাচেছে।” 

১৪৩ 


প্ীপ্ীমায়ের কথা 
১১ই ডিসেম্বব, ১৯১২ 


মায়ের ওখানে “কাশীখণ্ড'-পাঠ হইত । সন্ধ্যায় চি 
পর কথাবার্ত। হইতেছে । 

আমি-_কাশীতে মলে কি সবারই মুক্তি হয়? 

মা--শাস্ত্রে বলছে, “হয়? । 

আমি-তুমি কি দেখলে? ঠাকুর ত দেখেছিলেন 
শিব তারকক্রহ্ম-মন্্ দেন । 

মা-_কি জানি বাপু; আমি ত কিছু দেখি নি। 

আমি--তোমার মুখে ন। শুনলে বিশ্বাস করি নে। 

ম- ঠাকুরকে বলব, ঠাকুর, এ বিশ্বাস কবতে চায় 
না, আমাকে কিছু দেখিয়ে দাও ।, 

ইহার পব আমি মুসলমান-রাজত্বে ভারতের নানাস্থানে 
মন্দির-ধ্বংসের উল্লেখ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই যে 
এত অত্যাচার তাব তিনি কি করলেন ?” 

মাতার অনন্ত ধৈধ্য। এই ষে তার মাথায় ঘটা 
ঘটা জল ঢালছে দিনরাত, তাতেই ব| তার কি? আর 
শুকনো কাপড় দিয়ে ঢেকে পূজ! কর তাতেই ব৷ তার কি? 
তার অসীম ধৈধ্য ৷ 

পরদিন সকালে খগেন মহারাজ মাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“ক্রীশ্রীঠাকুর ৬কানীতে এত সব দর্শন করেছিলেন, আপনি 
কি দেখলেন ?” উত্তরে মা বলিলেন, “রাত্রে “বিছানায় 


১৪৪ 


শ্রীপ্রমায়ের কথ। 


শুয়ে জেগে আছি, হঠাৎ দেখি যে বুন্দাবনের শেঠের বাড়ীর 
নারায়ণমৃত্তি পাশে দাড়িয়ে! মৃত্তির গলার ফুলেব মালা 
পা পর্্যস্ত ঝুলছে। ঠাকুর এ মুস্তির সামনে হাতজোড় 
করে দাড়িয়ে। আমি মনে ভাবছি, ঠাকুর এখানে কি 
করে এলেন ? বলনুম, “ও বিশ্বাস করতে চায় না।' 
ঠাকুর বললেন, “বিশ্বাস কববে বই কি, সব সত্য । ( অর্থাৎ 
কাশীতে মরিলে মুক্তি হয়। ) 

“সেই নাবায়ণমুত্তি আমাকে ছুটি কথা বললেন। তার 
একটি এই_ঈশ্বরতত্ব না করলে কি তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয় অপরটি মনে করতে পারছি না।” 

খগেন মহারাজ--ঠাকুর নারায়ণমুত্তির সামনে 
হাতজোড কবে কেন * 

মা_-ও'তাঁর ওরকম ভাব ছিল_-সকলের সামনে 
দীনত|। 

সকালে পুজ্জার পর যখন প্রপাদ আানিতে গিয়াছি, 
পৃর্বদিনের কথা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “বল, 
কাশীতে মলে মুক্তি হয় কি না, কি দেখলে ?” 

মা- শাস্ত্রাদিতে আছে, আর এত লোক আসছে-_মুক্তি 
হয়। তার শরণাগত ধে তার মুক্তি হবে ন। ত হবে কি ? 

আমি-_-শরণাগত যে তার ত মুক্তি হবেই। যে 
শরণাগত নয়, ভক্ত নয়, বিধম্মাঁঁ_এদের মুক্তি হবে কিন? 

১৪৫ 


শ্ীশ্রামায়ের কথা 


ম1--তাদেরও হবে। কাশী চৈতন্ময় স্থান। এখানের 
সব জীব চৈতন্যময়---পোকাটা মাকড়টা পর্যান্ত | ভক্তাভক্ত, 
বিধন্মী, যে এখানে মরবে--কীটপতঙ্গ পর্যস্ত-_-তারই 
মুক্তি হবে। 

আমি-_সতা বলছ ? 

মা-_হাঁ, সত্য বই কি! নইলে আব স্থানমাহাত্ কি? 

প্রসাদী মিষ্টের গন্ধে আমার হাতে একটা মাছি বসিয়া- 
ছিল; সেটিকে দেখাইয়া বলিলাম, “এই মাছিটারও '” 

মাঁ_হা, মাছিটাবও হবে। এখানের সব চৈতন্তময় 
জীব। ভূদেব ছুটে। পায়রা নিতে চেয়েছিল, উপবে 
সিঁড়ির কোঠায় বাচ্চা হয়েছিল। আমি বললুম, “ওরে, 
না, ন। ; এর। কাশীবাশী, এদের নিতে নেই ।” 

“বাঙ্গালদেশের মেয়েছেলে সব, দেখগে বাঙ্গালীটোলায়। 
এদের কি ঘরবাড়ী, আত্মীয়স্বজনের মায়। নেই? এর! সব 
কাশীলাভের জন্য এখানে এসেছে । বেশ জ্ঞান, মায়া নেই ।? 

আমি- দেখলে বাঙ্গালদের কেমন জ্ঞান ? 

মা-_হাঁ। ও দেশের (মায়ের দেশের ) লোকগুলোর 
জ্বান নেই। এই তাজপুরের ( রাধুর শ্বশুরবাড়ীর ) ওরা_ 
ওদের ত এখানে বাড়ী রয়েছে । তবু কাশীবাসের নামে 
ভয় পায়। মনে করে, বাড়ীতে থাকলে যেন মরবে ন।। 


মরণ ত সঙ্গে সঙ্গেই আছে। 
১৪৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


আমি-_সত্য বলছ এখানে মলে মুক্তি হয়? 

মা-- (বিরক্ত হইয়া) আমি তোমার কাছে তেসত্য 
করতে পারব না । এক সত্যেই রক্ষা নেই, তা আবার 
তেসতা, কাশীতে ! 

আমি--( হাসিয়। ) দেখো, আমার যেন কাশীতে মৃত্যু 
না হয়। তা হলে আমিই ঝ কোথায়, আর তুমিই বা 
কোথায় থাকবে-_ দেখাহ হবে না। 

মা-_-(সহান্তে ) কি বলে--'আমার কাশী চাই নি? । 

আমি-_মা, একট। কিছু প্রত্যক্ষ হলে তবে ত সত্য 
বিশ্বাস হয়? রম 

মাতা মান্ষ মহাজনদের কথ। নেবে না তকি 
করবে? মুনি গাবির ঘা বলে গেছেন, মহাজনেরা যে 
পথে গেছেন, তা ছাড়া আর পথ কি? 

আমি--প্রতাক্ষ ধার। দেখেছেন, তার্দের কথ। শুনব 
নাত কি করব? তাইত তোমাকে জিদ্ঞাসা করি। 
তুমি বললে তবে তোমাকে ছাড়ব। 

মা-তুমি বিশ্বাস করলে আর না করলে তাতে তার. 
কি? শুকদেব ত ডেয়ো-পিঁপড়ে ! অনন্ত তিনি, তার কি 
বুঝবে? ঠাকুর ছিলেন-_-তিনি একটি দেখা (প্রত্যক্ষদর্শী) 
লোক, তিনি সব দেখেছেন, তিনি সব জানেন, তার কথা 
বেদবাক্য। তার কথ। যদি বিশ্বাস ন৷ করবে ত কি করবে? 


১৪৭ 


শ্রশ্রমায়ের কথ৷ 


আমি- শাস্ত্রে ত কত কথা বলে। এ বলছে এই, ও 
বলছে এ : কার কথ। নেব? তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। 

মা--তা ত বটে। পাঁজিতে বিশ আড়। জল লিখেছে, 
নেংড়ালে এক ফৌটাও বেরোয় না। আর শাস্ত্রে অনেক 
বাজে কথাও ভবেছে ! শাস্্ববিধি অত মার পার! যায় ন।। 
তিনি বলতেন, “বৈধী-ভক্তি ভক্তিই নয়।॥ 7 

“কামারপুকুরে যখন ছিলুম, বৃন্দাবন থেকে আসবাব পর, 
তখন সব লোকের ভয়ে--এ ও বলছে, ও তা বলছে'__ 
হাতের বাল! খুলে ফেললুম । আর ভাবতুম গঙ্গাহীন 
স্থানে কি করে, থাকব, গঙ্গান্সানে যাব মনে করলুম । 
আমাব বরাবরই একট! গঙ্গাবাই ছিল। একদিন দেখি 
কি সামনের রাস্ত। দিয়ে ঠাকুর আসছেন আগে আগে 
(ভূতির খালের দিক থেকে ), পিছনে নরেন, বাবুরাম, 
রাখাল, এই সব যত ভক্তেরা--কত লোক ! দেখি কি 
ঠাকুরের পা থেকে জলের ফোয়ারা ঢেউ খেলে খেলে 
আগে আগে আসছে--এই জলের স্রোত ! আমি ভাবলুম, 
দেখছি ইনিই ত সব, এর পাদপদ্প থেকেই ত গঙ্গা ! 
আমি তাড়াতাড়ি রঘুবীরের ঘরের পাশের জবাফুল গাছ 
থেকে মুটে। মুটো ফুল ছি'ড়ে এনে গঙ্গায় দিতে লাগলুম। 
তারপর ঠাকুর আমাকে বললেন, “তুমি হাতের বালা ফেলে! 
না। বৈষব-তন্ত্র জান ত ? আমি বললুম, “বৈষঙ্ঈতন্ত্রকি ? 

১৪৮ 





পরীন্্ীমায়ের কথা 


আমি ত কিছু জানিনে । তিনি বললেন, 'আজ বৈকালে 
গৌরমণি আসবে, তার কাছে শুনবে ।” সেই দিনই বৈকালে 
গৌরদাসী এল । তার কাছে শুনদুম “চিন্ময় স্বামী? ।% 

“এ কলিতে শুধু সতোর তুট থাকলেই ভগবানলাভ 
হয়। ঠাকুর বলতেন, “যে সতাকথাটি ধরে আছে সে 
ভগবানেব কোলে শুয়ে আছে । দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের 
অস্থখের সম্মর তাকে রোজ যেছুধ দিতুম তাজ্বাল দিয়ে 
বেশ ঘন করে দিতুম। আর এক সের ছুধ হলে 
ব্লতুম আধ সেরকম করে বসতুম। ঠাকুর একদিন 
টের পেয়ে বললেন, “সেকি ! সত্য ধরে থাকবে। এই 
আমার বেশী ছুধ খেয়ে পেটের অন্থুখ হয়েছে । যাই 
মনে করা, অমনি সেদিন পেটের অসুখ হল। 

“তার সব সুযোগ ছিল । আমাদের সে সব কই ?” 

শেষে আমি বলিলাম, “মা, আমি এসব যা জিজ্ঞাস 
করি, ও অমনি বলি, আমি ওসবের জন্য অত ভাবি ন!। 
আমার মনের ভাব অন্য রকম । আমি নিজে জানতে চাই, 
তোমাকে যে মা বলে ডাকি, তুমি আপন ম। কিন। 1” 


* যোগেন-ম! কামারপুকুর যাইলে মা ঠাহাকে এই ঘটন| বর্ণণ! করি! 
বলিয়ছিলেন, “রী অশ্বখখগাঞ্ছের গোড়ার ঠাকুর তখন দীডিয়েছিলেন। শেষে 
দেখলুম, ঠাকুর নরেনের দেহে মিলিয়ে গেলেন।” তারপর যোগেন-মাকে বলিলেন, 
“এইখানকার ধুলি থাও, প্রণাম কর।” এই কথ স্বামিজ'র কনে পৌছিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, "একণ! (অর্থাৎ ঠাকুরের শ্বমিজীর দেহে প্রবেশ করার 
কথ!) আমাকে বল! ভাগ হয় নি।” 





১৪৯ 


শ্ীঞীমায়ের কথ। 


মা আপনার মা নয় ত কি? আপনারই ম] | 
আমি-_তুমি ত বললে, আমি যে ভাল বুঝতে পারছি 


না। গর্ভধারিণী মাকে যেমন আপনা হতেই মা বলে 
জানি, এমন তোমাকে মনে হয় কই? 

মাঁ_-আহা, তাই ত। 

পরক্ষণেই বলিতেছেন, “তিনিই মা-বাপ, বাছ? 
তিনিই মা*বাপ হয়েছেন।” (অর্থাৎ যে মা-বাপের 
ষ্টান্ত দিলাম তাহারাও তিনিই |) 


১লা পৌষ, সন্ধ্য। ৭টা 


ম! তাহার ঘরে শুইয়া শুইয়াই কথা বলিতেছেন । 
“কাশীথণ্ডে, আছে, কাশীতে মাছ খাওয়। উচিত নয়। 
সেই প্রসঙ্গ হইতেছিল । 

আমি-__তা মাছ খেলে প্রাণীহতা। হয় ত। 

মা-_ওসব মান্তষের খাছ্য, মাধ খাবে না তকি করবে? 

'আমি-__খাছের নাম করে প্রাণীকে বাথ! দেবে? 

মা- অন্ত কথার পর ) ত। বিচার করতে গেলে ওতেও 
হিংসা হয় বই কি- প্রাণী ত? কাশীপুরে ঠাকুরের জন্য 
শামকের ঝোল বাবস্থা হল। ঠাকুর আমাকে করতে 
বললেন। আমি বললুম, 'এগুলে। জীয়ন্ত প্রাণী, ঘাটে 
দেখি চলে বেড়ায় । আমি এদের মাথা ইট দিয়েউছেচতে 
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প্ীপ্ীমায়েব কথা 


পারব ন|।' শুনে ঠাকুর বললেন, 'সেকি ! আমি খাব, 
আমার জন্য করবে। তখন রোখ করে করতে লাগলুম। 

“সব সময় মনের এক অবস্থা থাকে না। (আমার 
প্রতি) তুমি সব খাবে। তোমার ওসব বিচার করবার 
দরকার নেই ।”% 

আমি দর্শনাদির কথা উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মা, লোকে এই যে দর্শনাদি কবে, এসব কি 
ভাবে, না সাদ! চোখে ?” 

মা_-সবই ভাবে । আমি কিন্তু সাদা চোখে দেখেছিল্গুম 
_-কামাবপুকুরে_গৈরিকপবা, বাধুর মত অতটুকু মেয়ে 
(১১১২ বছরের ), মাথায় কখে। কখো চুল, রুদ্রাক্ষের 
মাল! গলায়, যেখানে যাই সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
এই সামনে, এই পিছনে ! 

“তারপব বেনুড়ে-_তখন নীলাম্বর বাবুব বাড়ীতে_ 


*. কাশীতে আর মাছ খাইতাম। কিন্তু মার জীবহিংস। সম্বন্ধীয় পুধেবক 
কথাটি আমার মনে লাগায় কলিকাতায় গিয়] প্রায় এক বৎসর যোছ খাই নাই। 
ম! তাহ! জানিহেন না। পরে তাহার সহিত যখন লয়রামবাঁটী বাই, সেখানে 
আমি মান খাইতেছি ন! দেখির়। মা! উঠা খাইবার জগ্ভত আমাকে বলেন; কিন্ত 
আমি খাইলাম না। আবার একদিন বিশেষ করিয়া বলেশ, সেদিনও আত 
থাই নাই । তৃতীয় বার পুনরায় খুব বলেন। “চোরা মাছ খাবে ওতে দোষ 
কি? তোমরা! তু বিধবা নও। বিধবাদের থেতে নেই” ইত্যাদি আনেক বলার 
শেষে আমি খাই । ভাবিলাম, উনি অত করিয়া বলির্ছেন। আর ওদেশে মাছ 
ছাড়া খাইতেই ব| কি দিবেন? 


১৫১ 


গ্রাশ্লীমায়ের কথা 


পঞ্চতপা করলুম। যোগেনও করলে । সেই সাধন- 
টাধনের পর মিশে গেল-_আর দেখি নি।” 
আমি-_-তপন্তার কি দবকার ? 

মা-_-তপহ্য। দরকার। এই যোগেন এখনও কত 
উপবাস করে । খুব তপস্থী। গোলাপ জপে সিদ্ধ। 

“নরেনের মা আমাকে দেখতে এসেছিল । নরেন তাকে 
বললে, “এই তুমি হয়ত তপন্ত/ করেছিলে বলে 
বিবেকানন্দকে পুত্র পেলে । আবাব তপস্তা কর, আবার 
হয়ত একটা পাবে ।?” 

ঠাকুরের পঞ্চব্টীতে তপন্যার কথ। ম। বলিলেন। তাহাতে 
আমি বলিলাম, “তার বাকুলতায় হুঁশ থাকত ন৷. শঙ্গার 
জোয়ার মাথা বয়ে েত। তুমি তার কথ! কেন বলছ? 
পঞ্চতপ|-টপ। এসব কবে শরীবকে কেন কষ্ট দেওয়। ?” 

ম।-_-পাববতীও শিবের জন্য করেছিলেন। 

আমি-_-শিবও ত করে"ছন-ধ্যানস্থ । 

'মা-হী, তবে এসব করা লোকের জন্ত। নইলে 
লোকে বলবে, “কই, সাধারণের মত খায় দায় আছে ।, 
আর পঞ্চতপ|-্টপা, এসব মেয়েলী--যেমন ব্রত সব 
করে না? | 

আমি-_হী, বুঝেছি । যেমন ব্রত করে, এসবও 
তেমনি ত্রত। 

১৫২ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ। 


মা-ঠাকুর সব সাধনা করেছেন । বলতেন, 'আমি 
টাচ করে গেলুম, তোর। সব টাচে ঢের্লে তুলে নে ।, 

আমি-_“াঁচে ঢাল। মানে কি? 

ভুদেব__মাঁনে ঠাকুরকে চিন্তা করা । 

মাও বুঝেছে । "টানে ঢাল। মানে ঠাকুরকে ধ্যান- 
চিন্তা কর । ঠাকুরকে ভাবলেই সব ভাব আসবে। 
তিনি যে-সব করেছেন ত৷ চিন্তা করা । ঠাকুর বলতেন, 
“আমাকে যে স্মরণ করে তার কখনও খাওয়ার কষ্ট 
থাকে না।” 

মাকু--তিনি নিজে বলেছেন? 

মাস্ক, তার নিজ মুখের কথা । তাকে স্মরণ করলে 
কোন ছুঃখ থাকে ন।। দেখছ না, তার ভক্তের সকলেই 
ভাল আছে। স্টার ভক্কের মত এমনটি কোথাও দেখ! 
যায় না। এই ত কাশীতে এত সাধ্‌ দেখছি, তার ভক্ত- 
গুলির মত কোন্টি ? 

আমি-__-তার কারণ আছে, মা ।' যেন এইমাত্র একটা 
বাজার ভেঙ্গেছে । সব চিচ্ছু" লোকজন এখনও রয়েছে 
ঠাকুরের সব অন্তরঙ্গ ভক্ত-্টক্ত রয়েছেন কিনা । মনে হয়, 
এই যেন কাছে. বেশী দূর ঘান নি-ডাকলেই শ্ার সাড়৷ 
পাওয়। যাবে। 

মা আর কত লোক পাচ্ষে যে ! 
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শ্রীপ্ীমায়ব কথা 


আমি-_কৃষ্ণ, বাম এবা যেন কত কালেব! যেন 
সাড1 পাওয়ার মত কাছে নাই। 

মা, ঠিক কথ|। 

আমি কাশীপুব বাগানেব কথ উল্লেখ কবিষ৷ বলিলাম, 
“এমন স্থানে এখন কে এক সাহেব বাস কবছে |” 

মা--কাশীপুব বাগান ্াব শন্তালীলাব স্যান। কত 
তপন্তা, ধান, সমাধি । টাব মহাসমাধিব স্থান-_সিদস্তান। 
ওখানে ধ্যান কবল সিদ্ধ হষ। 

“ঠাকুব যদি তাদেব ( মালিকদেব ) স্বপন দিয়ে স্থানটি 
কবে নেন তাবে হতে পাবে। 

“এ কাশীপুবে একদিন নিবগ্জন-টিবঞ্জন ওব। কাচা বস 
খাবে বলে বস টুবি কবতে যাচ্ছে। আমি দেখি কি 
ঠাকুবও তাদেব পিছে-শিছে যাচ্ছেন । পবদিন তাকে একথা 
বলায় তিনি বললেন, *ও বেধে তোমার মাথা গবম 1” 

*. ই ঘটনার একটু বিস্তৃচ বিধবণ নীরদ মহারাজের মাঙ। শ্রীপ্লীমার নিকট 
এইরূপ গুনিয়ছিলেন £$ ঠকুব তখন কাশীপুরের বাগানে অতাস্ত পীড়িত। এত 
ছুন্বল যে একেবার শযাশায়ী। ম্বামিগী প্রভূত অন্তবঙ্গ ভক্তগণ সর্ববদ| গাহার 
সেবা করিতেছেন। একদিন তাহাব। স্থির করিলেন, বাগানে এক পাশের 
একটি খেজুর গাছ হতে সন্ধার সমর লিবেনের রদ খাইবেন। ঠাকুরকে কিন্ত 
সে সম্থদ্ধে কিছুই জানাইলেন না । দব্ধাৰ মধ তাহার। মকশে সেই গাছটির দিকে 
চলিলেন। শ্রীত্ীমা হখন সেই বাড়ীছেত খাকিতেন। তিনি হঠাৎ দেখিলেন, 
ঠাকুব তীরবেগে শীচে চলিয়। গেপেন। দেখিয়া চমকিধা! উঠিশেন। ভাবিলেন, 


ইহা! কি সম্ভব । ধাহাকে পাশ ফিবাইয়! পিঠে হয়, হিনি ইহা কিরূপে কারবেন। 
জথ5 চাক্ষুষ দেখিলন। তখন ঠকুরের ঘরে যাইয়! দেখিলেন, ঠযুনবছামার 
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শ্ামায়ের কথ 


“ঢাকায় বিজয় গোঁসাইও দেখেছিল (ঠাকুরকে )- 
গা টিপে। 

“তার যাবার পর নরেন এর। বললে, “বাড়ীটা তিন 
দিনও থাক্‌, আমরা ভিক্ষা করে খাওয়াব মাকে__স্ভ সদ্য 
মায়ের মনে কষ্ট।' রামদত্ত-টত্ত এরা বললে, 'তোদের 
আর ভিক্ষে করে খাওয়াতে হবে ন।।* বাড়ী চুকিয়ে দিলে। 

“এই যে গিরিশ বাবু, এখন সব বড় ভক্ত হয়েছে ! 
বলরাম বাবু । তবে গুহীদের মধো বলবাম বাবু সব চেয়ে 
বড়। সব ভক্ত হিসাবে ভক্ত। ক এলেন? না ভক্ত 
এলেন ! এলে, গেলে, প্রণাম করলে !% 

“শব যে কদিন আছে, সে কদিন আদাব ওখানে 
থাকা চলবে । তাবপব আনার বোঝ। নিতে পারে এমন 
প15, ঘর শুগ্ঠ। ম| শুয়বহবণ ইহয়। চারাদক্ খু(জয়।ও তাহাকে দোখতে পাহণেন 
না এবং নি্জ স্থানে ফিরিয়া গিয়! উৎকট চিন্তায় অভিচূত হঈলেন--এ কি ঘটন। 
হইল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলেন, ঠাকুর পুব্বের গ্যায় ঠীববেগে আপন ঘরে কিরিয়। 
গালিপেশ। মা পরে তাহার নিকট গিয়। এ সম্বন্ধে কাকে জিজ্ঞাসা করার 
ঠাকুর বলিলেন, “তুমি দেখেড নাকি?” হারপর বলিলেন, “ছেলেরা সধ এখানে 
এসেছে ; সকলে ছেলেমামুষ। ত'র। আনন্দ করে এই বাগানে এক পাশে 
একটা খেজুর গাছ আছে, তারই রস খেতে যাচ্ছিল। আমি দেখলাম, এ গাছক্লায় 
একটা কালদাপ ররেছে। সে এত রাগী যে দকপকেই কামড়াত। ছেলের! ঠ। জানত 
না। তাই আমি অন্য পথে লেখানে গিয়ে সাপটাকে বাগান থেকে তাড়িয়ে 


দিয়ে এলাম । বলে এলাম. “আর কখনও ঢকিসু নে ।”” মা ইহ গুনিয়। অবাক 
হইলেন। ঠ'কুর ঠাহাকে উহ। তথন প্রকাশ করিতে (শিষেধ করিয়াছিলেন । 


৮. প্রথমবার বুন্দাবন হইতে ফারয়! মা বর্ধমানের রাস্তায় কামারপুকুর ঘন। 
টাকার শভাবে ধর্ধমান হইছে উচালন পরাগ £ হাকে হাটিগ বাচতে হয়। উঠা 


১৫৫ 


প্রীপ্ীমায়ের কথ! 


কে আছে দেখি না। যোগীন ছিল। কৃঞ্লালও আছে, 
ধীর, স্থির-_-যোগীনের চেল! । ... শরৎটি সব্ধপ্রকারে 
পারে। শরৎ হস্ছে আমার ভারী। রাখাল, শরৎং-টরৎ, 
এর! সব আপনার শরীব থেকে বেরিয়েছে |” 

আমি- মহারাজ পারেন না? 

মা-_ না; বাখালেব সে ভাব নয়। ঝঞ্জাট পারে ন।। 
মনে মনে পারে, কি কারুকে দিয়ে কবাতে পাবে । রাখালেৰ 
ভাবই আলাদ।। 

আমি--বাবুরাম মহারাজ ? 

মানা, সেও পারে না। 

আমি-_মঠ চালাচ্ছেন যে। 

মাতা হোক । মেয়েমানুষেব ঝঞ্ধাট ! দূৰ থেকে 
খবর নিতে পারে। 

“এই রাধুর বিয়ের কথা__এটি মায়ের বোঝ|। 
আপনার মায়ের বোঝা কে মনে করছে? আপনার জন 
কয়টি'আর? দ্র-চারটি। ঠাকুর বলেছিলেন, “কটিই ব 
অন্তরঙ্গ ।' 

আমি-কৌন্‌ কোন্‌ ভক্ত কে, বল না; কিছুই চিনতে 
পারলুম না। 


মা খুব রন্তু হইয়া! পড়েন। সঙ্গে গোলাপ-মা, ঘোগানন্দ স্বামী প্রভৃতি ছিলেন। 
উচালনে গোলাপ-ম! কোনগ্রকারে ছুটি খিচুড়ি নিদ্ধা করেন। মা ক্ষুধার তাহাই 
খাইয়| বার বার বলিয়াছিলেন, “ও গোলাপ, তুমি কি অমুতই রেধেছ !” 
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শ্রশ্রমায়ের বথা 


ম-কি জানি। তবে যারা সব (পূর্বে) এসেছিল 
তারাই এসেছে । 

একটি ভক্তের কথায় বলিলেন, “হাঁ, তাই হবে। ওর 
ভিতরের স্বভাবটি আনন্দময় । বাহিরে এ রকম” 

আমি--চতুভূজ প্রভৃতি দর্শনের সাধ আমার হয় না, 
আমার যা আছে তাই। 

মা- আমারও তাই। ওসব দেখে কি হবে? 
আমাদের এই ঠাকুর আছেন-_-উনিই সব। 

২রা মাঘ, বুধবার, ম। কাশী হইতে কলিকাতা। রওয়ান। 
হন। 


১১-২-১৯১৩, উদ্বোধন 

আমি-মা, এই যে ম্বামিজী কত লোককে মন্ত্র 
দিয়েছেন, তুমিও কত লোককে দিচ্ছ, এ যেন কেউ এলে 
ছুটো! টাক। দিয়ে বিদায় করে দেওয়। হল, আর মনে 
রহল ন। | 

মা-এত লোক আসছে, কটিকে মনে রাখ যায়? 
আগুন জ্বাললে বাছুলে পোকা আসে ন।? সেই রকম । 

আমি-_-এই ষে মন্ত্র নেয়। কি পায়? এমন ত বাহ 
দৃষ্টিতে দেখি, লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে । 

মা- মন্ত্রের মধ্য দিয়ে শক্তি যায়। গুরুর শক্তি শস্তে 
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প্রীত্রীমায়ের কথ! 


যায়, শিষ্যের গুরুতে আসে । তাই ত মন্ত্র দিলে পাপ নিয়ে 
শরীবে এত ব্যাধি হয়। গুরু হওয়া বড় কঠিন__শিহ্যের 
পাপ নিতে হয়। শিষ্য পাপ করলে গুকরও লাগে। ভাল 
শিষ্য হলে গুকবও উপকাব হয়। কারও বা! হঠাৎ উন্নতি 
হয়, কারও বা ক্রমে হয়। তা যাব যেমন সংস্কার । 

“রাখাল তাই মন্্ব দিতে চায় না। বলে, “মা, মন্ত 
দিলে অমনি শরীর অন্ুস্থ হয। মন্তবের নামে আমার 
গায়ে জ্বর আসে ।? 

জনৈক মহারাজ একটি ছেলেকে মন্ত্র লইবার জন্য মার 
কাছে পাঠাইয়াছেন। ম। তাহার স৭স্ত পৰিচয় শুনিয়। 
বলিলেন, "তোমাদের সব গোৌঁসাই গোবিন্দ আছেন। 
তাদেব কাছ থেকে মন্ত্র নেবে” যেকোন কাবণে হউক, 
ম| তাহাকে দীক্ষ। দিলেন না । 

প্রসঞ্গক্রমে বলিপেন, “কুলধন্মান্ুষায়ী চল। উচিত । 
জাতিব্িচার সংসাবে থাকলে মেনে চলতে হয়।৮ 

ধাত্রে খাইবার পর পান আনি:ত গিয়াছি। ম1 পাশের 
ঘরে ছেলেমেয়েদেব মশাবি খাটাইয়া দ্িতেছিলেন। 
শুনিলাম মা! পাগলী মামীর বলিতেছেন, “তুই আমাকে 
সামান্য লোক মনে করিস নি। "-" তুই যে আমাকে এত 
বাপান্ত মা-অন্ত কবে গাল দিচ্ছিস, আমি তোর অপরাধ 
নিই না। ভাবি, ছুটে। শব্ধ বই ত নয়। আমি যদি তের 


১৫৮ 


শুঞামায়ের কথা 


অপরাধ নিই তা হলে কি তোর রক্ষা আছে? আমি যে 
কদিন বেঁচে আছি, তোরই ভাল। তো মেয়ে তোরই 
হবে। যে কদিন ন৷ মানুষ হয়, সে কদিনই আমি । নতুবা 
আমার কি মায়া? এক্ষুণি কেটে দিতে পারি। কপুরের 
মত কবে একদিন উড়ে যাব, টেরও পাবি নি। 

পাগলী-আমি তোমাকে বাপান্ত করে কবে গাল 
দিয়েছি? আমি বাপান্ত করি নি_অমনি বলেছি। তুমি 
যাকে দাও, সব যে দিয়ে ফেল' 

তাহার মনের ভাব, মা! যেন টাকা-পয়স। সব রাধুর 
জন্য রাখিয়! দেন । 

ম।- আমার বালকস্বভাব। আমার কি অত আগ- 
পাছ হিসাব থাকে? যে চাইলে দিলুম। 

কাশী হইতে ফিরিয়া মা অল্প কয়েকদিন কলিকাতায় 
থাকিয়৷ জয়রামবাটী রওয়ানা হইলেন । ১৩ই ফাল্গুন 
কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিলেন। ঠাকুরঘরের পাশের ঘরে 
মাকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । একটি বটকলের বীজ 
বাহির করিয়া মাকে বলিতেছিলাম, “মা, দেখছ, লাল শাকের 
বীজের চেয়েও ছোট । এ থেকে অত প্রকাণ্ড গাছ! কি 
আশ্চর্য 1” মা বলিলেন, “তা হবে না? এই দেখ না, 
ভগবানের নামের বীজ কতটুকু ? ত৷ থেকেই কালে ভাব, 
ভন্কি, প্রেম, এসব কত কি হয়!” 


১৫৯ 


শ্রীপ্নীমায়ের কথ৷ 


জয়রামবাটাতে আসিয়। রাত্রে আমর খাইতে 
বসিয়াছি। আমাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “মা, 
দেখলেন, এদের ( মামাদের )কি আকেল? আপনি 
এলেন, তা একটি লোকও নদীর ধারে পাঠালে ন11৮ এই 
কথার উল্লেখ করিয়৷ মা বড় মামাকে বলিলেন, “এই যে 
আমি এনুম, তুই নদীর ধারে লোক পাঠালি না কেন? 
আমার এই ছেলেগুলি এল । তুই একটি লোকও পাঠালি নে, 
নিজেও গেলি নে।” 

প্রসন্ন মামা-দিদি, আমি কালীর ভয়ে পাঠাই নি। 
পাছে কালী বলে, “দিদিকে হাত করে নিতে যাচ্ছে। 
আমি কি বুঝি না, তুমি কিবস্ত, আর এ'র। ( ভক্তের। ) 
কি বস্ত? সব জানি, কিন্তু কিছু করবার সাধ্য নেই। 
ভগবান এবার আমাকে সে ক্ষমতা দেন নি। এই আশীব্বাদ 
কর, যেন তোমাকে এবার যে ভাবে পেয়েছি, এই ভাবেই 
জন্মে জন্মে পাই, অন্য আর কিছু চাই নে। 

মা -তোদের ঘরে আর? এই যা হয়ে গেল। 
রাম বলেছিল, “মরে যেন আর ন! জন্মাই কৌশল্যার 
উদরে। আরও তোদের মধ্যে? বাবা পরম রামভক্ত 
ছিলেন, পরোপকারী ; মায়ের কত দয়! ছিল ; তাই এ 
ঘরে জন্মেছি । 

একদিন প্রসন্ন মাম! আসিয়। মাকে বলিলেন, দিদি, 
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জীগ্ীঘানের কথা 


শুনলুম তুমি নাকি কাকে স্বপ্ণে দেখ দিয়েছ, তাকে মন্ত্র 
দিয়ে, আবার এও বলে দিয়েছ যে তার মুক্তি হবে। 
আর আমাদের তুমি কোলে করে মানুষ করেছ--আমর! কি 
চিরদিনই এমনি থাকব ?” ম উত্তরে তাহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুর যা করবেন তাই হবে। আর দেখ, শ্রীকৃষ্ণ রাখাল- 
বালকদের সঙ্গে কত খেলেছেন, হেসেছেন, বেড়িয়েছেন, 
তাদের এ'টে। খেয়েছেন, কিন্তু তারা কি জানতে পেরেছিল 
কৃষ্ণ কে?” 

একদিন আমরা কয়েকটি তক্ত আশহারান্তে উচ্ছিষ্ট 
পরিষ্কার করিতে যাইতেছি; মা তাহাতে বাধা দিয়া 
বলিলেন, “না, না, ওসব রেখে দাও-_তোমরা দেবের দুর্লভ 
জিনিস।” ভক্তেরা আপত্তি করায় বলিলেন, “ও ফেলবার 
লোক আছে, ঝি আছে।” 


১৪-৩-১৩ (ফান্তন-সংক্রান্তি, ১৩১৯ ), জয়র।মবাটী 
শ্যামবাজারের ললিত ডাক্তার ও প্রবোধ বাবু 
আসিয়াছেন।'. বৈকালে প্রায় চারটার সময় তাহারা 
শ্রীত্রীমাকে প্রণাম করিতে গিয়! কথাবার্ত। বলিতেছেন। 
ললিত বাবু--মা, খাওয়া-দাওয়ার কি রকম নিয়ম 
পালন কর। উচিত ! 
মা--আগ্শ্রান্ধের অন্ন খেতে নেই, ভক্তির বড় হানি 
১৬১ 
১১ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথ। 


হয়। বরুং অন্ত শ্রাদ্ধের অন্ন খাবে, তবু আছাশ্রাদ্ধের নয়, 
ঠাকুর নিষেধ করতেন। আর যা কিছু খাবে, ভগবানকে 
দিয়ে খাবে, অক্প্রসাদী অন্ন খেতে নেই। যেমন অন্ন খাবে 
তেমন রক্ত হবে। শুদ্ধ অন্ন খেলে শুদ্ধ রক্ত হয়, শুদ্ধ মন 
হয়, বল হয়। শুদ্ধ মনে শুদ্ধ! ভক্তি হয়, প্রেম হয়। 

ললিত বাবু-মা, আমরা ত গৃহী, আত্মীয়-স্বজনের 
শ্রান্ধে কি করব? 

মা- শ্রাদ্ধে গিয়ে কাজকর্ম দেখবে, খাটবে, যেন তাবা৷ 
কিছু মনে না করতে পারে । কিন্তু সে দিনটা! কোন রকম 
করে খাওয়াট। এড়াতে চেষ্টা করবে। নেহা না পারলে শ্রাদ্ধে 
বিষু ব৷ দেবতাদিগকে য। নিব্দেন হয়, তাই গ্রহণ করবে। 
প্রসাদী হলে আগ্ভশ্রাদ্ধের অন্নও ভক্তেরা খেতে পারে। 

ললিত বাবু-_অনেক সময় শ্রাদ্ধের জন্য আন জিনিস- 
পত্র বাড়তি থাকে, তা খাওয়। চলে? 

মা--ত! চলতে পারে, তাতে দোষ নেই, বাবা । গৃহী 
আর কি করবে? 

প্রবোধ বাবু-_মা, তিনি যে তাগ ভালবাসতেন । 
আমাদের ত্যাগ কোথায়? 

মা- হবে ক্রমে ক্রমে । এজন্মে খানিকটা হল, পরজন্মে 
আবার হবে। খোলটাই ত বদলায়, আত্মা ত একই থাকে। 

“কামিনীকাঞ্চন-ত্যাগ । তিনি বলতেন, 'আমি হচ্ছ 


১৬২ 


শ্ীপ্ীমায়ের কথ 


করলে কামারপুকুরটাকে সোনার করে দিতে পারি, সেজ 
বাবুকে বলে। কিন্তু ওতে কি হবে? ওগুলো ত অনিত্য।, 
কারও কারও তিনি বলতেন শেষ জন্ম। বলতেন, “আরে, 
এর কিছুতেই আকাক্্। নাই রে ! এর শেষ জন্ম | * 

তাহার৷ প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় মায়ের বারান্দায় বসিয়া কথাবার্ত। 
হইতেছিল। কায়স্থের উপবীতের কথা উঠিল। 

আমি-কেউ কেউ ম্বামিজীকে বলেছিল, 'শৃড্রের 
সন্ন্যাসে অধিকার কি? তুমি যখন কাশী গিয়েছিলে 
তখন কাশীর “ত্রশুল' পত্র মহারাজকে গাল দিয়েছিল। 
স্বামিজী কিন্তু উত্তর দিয়েছিলেন, “কায়স্থ ক্ষত্রিয়, সুতরাং 
সন্গ্যাসে অধিকার আছে ।” 

মা-_( অন্ত কথার পর ) আর কিছু বুঝি না, সপ্তধির 
মধ্য থেকে একটি খধি এসেছিলেন-_এইটি জানি। আর 
ঠাকুরের ভক্তের! জ্ঞানী সন্ন্যাসী । জ্ঞানীর সন্ন্যাস হতে 
পারে। এই যে গৌরদাসী; মেয়েদের ত সম্মাস নেই। 
গৌরদামী কি মেয়ে? ও ত পুরুষ। ওর মত কট! পুরুষ 
আছে? এই স্কুল, গাড়ী, ঘোড়া সব করে ফেললে । ঠাকুর 
বলতেন, “মেয়ে যদি সন্ন্যাসী হয়, সে কখনও মেয়ে নয়? 
_ে ত পুরুষ। গৌরদাসীকে বলতেন, “আমি জল 
ঢালছি, তুই কাদা মাখ।? 


শ্রশ্রীমায়ের কথ! 
১৫ই চৈত্র, ১৩১৯, জয়রামবাটা 


সকালে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখি মা কলগমী শাক 
কুটিতেছেন। আমি বলিলাম, «“কলমী শাকের সঙ্গে 
এ কি কুটছ? এযে ঘাস!” ম1 বলিলেন, “এ ঘাসফুলের 
শাক (ও দেশে খায় বোধ হয়), কৃষ্ণের গায়ের এই 
ঘাসফুলের রং ছিল ।” 

মধ্যাহ্নে খাইতে বসিয়াছি। পাগলী মামী তাহার 
ঘরের বারান্দায় একটি ছেলেকে ( বোধ হয় আত্মীয় ) পাত। 
ও জলের গ্লাস দিয়াছেন। বিড়ালে সে জলে মুখ দেওয়ায় 
পুনরায় জল আনিয় দিয়েছেন। আবার মুখ দেওয়ায় সে 
জলও বদলাইয়। দিলেন । একরেও একট। বিড়াল সে 
জল খাইতেছে। পাগলী বিড়ালটাকে তাড়া করিয়া 
বলিতেছেন, “পোড়ারমুখে। বেরাল, মেরে ফেলব” তখন 
চৈত্র মাস। ম। কাছেই ছিলেন, বলিলেন, “না, না, 
পিপাসার সময় বাধা দিতে নেই। আর ও জলে ত 
মুখ দিয়ে ফেলেছে ।” 

পাগলী মামী চিৎকার করিয়া বলিতেছেন, “তোমায় 
আর বেরালকে অত দয়! দেখাতে হবে না। মানুষকেই 
বড় দয়া করছেন ! মানুষকে দয়! কর না।” 


মা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার দয়াঞ্জার উপর 


১৩৬৪ 


শ্প্ীমায়ের কথ 


নেই সে নেহাৎ হতভাগ্য । আমার দয়! যে কার উপর 
নেই তা বুঝি না- প্রাণীটা পর্যন্ত । 

রাত্রে খাইতে বসিয়াছি। মা নিজে ঝিঙ্গে, আলু 
প্রভৃতি দিয়া একটি ব্যঞ্জন রঁধিয়াছিলেন। তাই আনিয়া! 
দিয়া বলিলেন, “খেয়ে দেখ কেমন হয়েছে ।” আমি একটু 
খাইয়া বলিলাম, “এ যেন রোগীর পথ্য, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । কে 
রেঁধেছে ?” 

মা-_আমি। 

আমি- তুমি নিজে? 

মা-হা। 

আমি--কই, তেমন হয় নি। আমাদের দেশের পছন্দ 
মত হয় নি। 

মা তুমি শুধু ঝোল মুখে দিয়ে দেখ। 

নলিনী--ও পিসীমা, তুমি যে রান্নায় মোটেই ঝাল 
দাও না ৮৩ কি খাওয়া যায়? 

ম৷ ( নলিনীকে )_তুই ওর কথ শুনিস নি। খেয়ে 
দেখবি ভাল হয়েছে। 

আমি--আমি কদিন তোমার রান্না কোন্টা, এদের 
জিজ্ঞাসা করে একটু একটু চেখে দেখেছি। সব এ রকম। 

মা-বেশ ত, একদিন তোমাদের দেশের মত রাঁধব, 
দেখিয়ে দেবে । ! লঙ্কা বেশী দিতে হয়, না? 


১৬৫ 


প্ীপ্লীমায়ের কথ। 


আমি-_-তত বেশী নয়। আর ঝাল কম হলেও রান 
কি খারাপ হয়? 

মা--( নলিনীকে ) কাল ছোলার ডাল আনিস, রীধব। 
আমি আগে বেশ বাঁধতে পারতুম। এখন অভ্যাস নেই 
ত। কামারপুকুরে লক্ষ্মীর মা আর আমি রাঁধতুম । 
একদিন খেতে বসেছেন__ঠাকুর আর হৃদয়। লক্ষ্মীর মা 
ভাল রাধতে পারত। সে যেটা রেঁধেছে, খেয়ে বললেন, 
“ও হত, এ যে রেঁধেছে, এ রামদাস বাদ্তি। আমি ফেট! 
রেঁধেছি, খেয়ে বললেন, “আর এই ছিনাথ সেন।, শ্রীনাথ 
সেন হাতুড়ে। লক্ষ্মীর মা হল রামদাস বছি, আর আমি 
হলুম ছিনাথ সেন- হাতুড়ে । শুনে হৃদয় বলছে, “তা 
বটে, তবে তোমার এ হাতুড়ে বন্ি তুমি সব সময় পাবে 
গা টিপিতে, প৷ টিপিতে পর্যন্ত । ডাকলেই হল। রামদাস 
বদ্তি--তার অনেক টাকা ভিজিট, তাকে ত আর সব 
সময়, পাবে না। আর লোকে আগে হাতুড়েকে ডাকে 
-ে তোমার সব সময় বান্ধব । ঠাকুর বললেন, “তা 
বটে, তা বটে। এ সব সময় আছে । 

“নরেনের জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর একদিন বললেন, “বেশ 
করে রাঁধো | আমি মুগের ডাল, রুটা করলুম। খাবার 
পর নরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “রে, কেমন খেলি? 
নরেন বললে, 'বেশ খেনুম, যেন রোগীর পথ্য 1৯, ঠাকুর 

১৬৩৬ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


শুনে বললেন, “ওকে ওসব কি রেঁধে দিয়েছ? ওর জন্য 
ছোলার ডাল আর মোট। মোট। রুটি করে দেবে। আমি 
শেষে তাই করলুম। তবে নরেন খেয়ে তুষ্ট হল।” 


২৫শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


রাধুর কি অস্থুখ করায় পাগলী মামী তাকে তিরস্কার 
করিতেছেন। “তুমিই ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে আমার মেয়েকে 
মেরে ফেললে” ইত্যাদি বলিয়া আরম্ভ করিয়া শেষে যা-ত৷ 
বলিতে লাগিলেন। বরদ! মামাকে ডাকায় তিনি পাগলীকে 
তাড়া করিলেন । মাও অত্যন্ত অসহা হওয়ায় ধমকাইয়া 
বলিলেন, “তোকে আজই মেরে ফেলব। আমি যদি 
তোকে মারি, ছুনিয়ায় এমন কেউ নেই যে তোকে রক্ষা 
করতে পারে। আর এতে আমার পাপও নেই, পুণ্যও 
নেই।” 

কিছুক্ষণ পরে আমাদিগকে বলিতেছেন, “আমি এমন 
স্বামীর কাছে পড়েছিলুম যে তিনি কখনও আমাকে 
'তূই' পধ্যন্ত বলেন নি। দক্ষিণেশ্বরে একদিন ঠাকুরের 
ঘরে খাবার দিতে গেছি ।* রেখে চলে আসছি; তিনি 
লক্ষ্মী খাবার দিয়ে গেল মনে করে বলছেন, দরজাটা 


সি মরচাকলী ও সুজির পায়েস প্রস্তুত করিয়া, অন্ত কেহ ঠাকুরের ওখানে 
নাই জাশিয়া, সঞ্চার পর মিজেই লইর়। শিয়/ছিলেন। 


১৬৭ 


ভ্প্রীমায়ের কথ। 


ভেজিয়ে দিয়ে যাস্‌।' আমি বললুম, “হা, দরজা! ভেজিয়ে 
রাখলুম।' তিনি আমার গলার স্বর টের পেয়ে সন্কুচিত 
হয়ে বললেন, “আহা, তুমি! আমি ভেবেছিলুম লক্ষ্মী 
--কিছু মনে করে৷ না।' “দিয়ে যাস্ঠ বলেছিলেন, তার 
জন্যই এত সঙ্কোচ। পরদিন পরান্ত নবতের সামনে 
গিয়ে বলছেন, “দেখ গো, সারারাত আমার ঘুম হয় নি, 
ভেবে ভেবে-কেন এমন ব্ঢ় বাক্য বলে ফেললুম । আর 
এট। (রাধুর ম1) কি না আমাকে দিনরাত গাল দিচ্ছে ! 
কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়ত 
শিবের মাথায় কাটামুদ্ধ বেলপাত। দিয়েছি । সেই কণ্টকে 
আমার এই কণ্টক।” 


২৯শে বৈশাখ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


রাধুর সেই জ্বর ও বেদনা । মা বলিতেছেন-_-“এই 
রাধীৰর উপর আমার আর একটুও মন নেই। রোগ 
ঘেটে ঘেটে বিতৃষ্ণ হয়েছে । জোর করে মন টেনে 
রাখি। বলি, “ঠাকুর, রাধীর উপর একটু মন দাও, 
নইলে ওকে কে দেখবে? এমন রোগও আর দেখি নি। 
জন্মান্তরীণ রোগ নিয়ে মরেছিল, প্রায়শ্চিত্ত করে নি। আমার 
এই ছুইটি করাবার ইচ্ছা আছে £ একটি চণ্ড দেখান--কেন 
এমন হচ্ছে, আর এই চাল্দ্রায়ণ করা । 


১৩৬৮ 


প্রীপীমাক্কের কথ 


“ঠাকুরের যখন মহাঁভাব হত বুকের ভিতর যেন সাতটা 
আগুনের তাওয়। জ্বলছে। বইয়েতে সব পড়েছ ত? 
তখন আমার তান্ুর তাকে দেশে নিয়ে এলেন। পাগুব। 
থেকে একজন চণ্ড আনালেন। দেবতার ভর হতে সেই 
চগড বললে, তার ছেলেবেলার নাম করে, "ও অমুক 
( গদ্দাই ), তোমার এ মহাভাব ঈশ্বরের মহাকৃপায় হয়। 
এ রোগ নয়। তুমি অত সুপারি খেও না। সুপারি 
বেশী খেলে পুকষের ইন্দিয়দোষ হয়। 

“মানুষ যে রোগ নিয়ে মরে, যদি প্রাশ্চিত্ত না করে 
মরে, তবে পরজন্মেও সেই রোগ হয়। সাধুদের পক্ষে 
এসব কিছু নয়।” 

কেদারেব মাতার ভগবানের নাম করে মরে, 
ভগবানকে পায়। 

মহা, তাই ত। এই থে ছেলেটি কোয়ালপাড়ায় 
মারা গেল, এর কি আর পুনঙ্দন্ম হবে? এর আর জন্ম 
হাবে না। 


* স্বারিক1| মুমদার । ছেলেটি বি-এ পরীক্ষা দিয়াই জয়রামযাটী গিয়াছিগ। 
গরীব বাপ-দা তাহাকে কষ্ট করিয়া গপড়াইয়ান্েন এবং একমাআ পূ বলিয়া 
তাহার বিবাহ দেওয়। স্থির করিয়াছেন। ছেলেটি পিতামাতার অনুরোধে উহাতে 
সম্মঠ হুইয়াছে। ্র্রীমাকে সমস্ত ঘটন1 বলায় ঠিনি আনীব্বাণ করিয়া বলিলেন, 
"তয় কি, ঠাকুরের গৃহস্থ তক্ত লব ছিল, বলরাম বাবু এর! ছিলেন” এবং তাহাকে 
জভয় দেন। ফিরিবার পথে ছেলেটি কোয়ালপাড়া আসিয়া ৯ঠৎ ভ'হণ আমাশয়ে 
আকাস্ত হয় এবং ছত্স-নাত দিনের মধে)ই দেহতাাগ করে। অন্তিম সময়ে সনে 


১%৪ 


প্রীতীমায়ের কথ। 


“কাশীপুরে তার অন্ুখের সময় তিনি বললেন, “এই 
অনুখ, খাজাঞ্চীন্টাজাঞ্ধী লোকে কেউ কিছু বলবে-_ 
প্রায়শ্চিত্ত করলে ন।। ও রামলাল, তুই দশট। টাক! 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে যা, মা কালীকে নিবেদন করে বামুন- 
টামুনদের বিলিয়ে দে।' 

“সাধুর ত কর্ম নেই, তাই টাক! ইষ্টকে নিবেদন কৰে 
দিয়ে বিতরণ করতে বললেন। মুনি-ধাষির৷ বনে থাকতেন । 
তারা কি চান্দ্রায়ণ করতে পারতেন ? তারা ফলমূল নিজ 
ইষ্টকে নিবেদন করে সববাইকে বিতরণ করতেন । তাদের 
ওতেই হয়।” 

পাগলী মামী- এই আমার মাসী রোগ নিয়ে মবেছে। 
তা হলে তারও কি সে রোগ হয়েছে ? 

মা--তোর মাসী মরে জন্ম নেয় নি? সে মরে জন্মও 
নিয়েছে, সেই বোগও তাব সঙ্গে এসেছে। 

“অনেক সময় কর্মোৰ ফলে বংশের লোক সেই বংশেই 
পুনঃপুনঃ জন্মায় আর মরে। গয়ায় পিগড দিলে তবে 
উদ্ধার হয়ে যায় ।” 

রাত্রে আহারের পূর মার ঘরে পান আনিতে 


ঠাকুরের নাম করিতে থাকে এব" 'রামকুক প্রেমাননে হরি হরি বোল' বলিয়! 
তাহার শেষ নিঃশ্বাস বহির্গত হয়। মায়ের কাছে সংবাদ হাইলে তিনি খুব হুংখ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, "এখানে এসে এমন কারু হয় নি।” ( অর্থাৎ ঠাহীকে দর্শন 
করিতে আলিয়! কেছু মার| ধায় লাই )। 


১৭৩ 


প্ীপ্ীমায়ের কথ! 


গিয়াছি। রীঁচিতে একটি ভক্ত ঠাকুবকে দর্শন করিয়াছেন, 
সেই কথ! মাকে বলিলাম_-“একটি লোক সাধুদর্শন 
করবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে কখনও কখনও 
যেতেন। তিনি পাতল। ও বেঁটে ছিলেন। ঠাকুর তাঁকে 
ঝুনে। সরষে' বলে ডাকতেন । ঠাকুরের দেহ যাবার অনেক 
বছর পরে যখন তিনি শিলংএ চাকরী করেন, সেই সময় 
ঠাকুরের বিশেষ ভক্ত হন। তাদের আপিন শিলং থেকে 
ঢাকায় আসে এবং পবে রাঁচি যায়। রাঁচিতে রাত্রে তিনি 
ওয়ে আছেন, হঠাৎ কার ডাকে তার ঘুম ভেঙ্গে যেতে 
শোনেন যে, কে ডাকছে-__“ও বুনে সরষে !, অবাক হয়ে 
ভাবছেন, আমার এ নাম ত কেউ জানে ন।- ঠাকুর 
ডাকতেন। দরজ। খুলে দেখলেন ঠাকুর রাস্তায় দাড়িয়ে_ 
গেরুয়া পরা, খড়ম পায়ে, চিমটে হাতে ! জ্যোতন। রাত। 
বলছেন, “এখানকাব কিছু কথ হত। ত। ঢাকায় 
নয় দরকার ন| ছিল, এখানে ওটি বন্ধ কেন করলে? 
উটি করে! না”--বলে অন্তর্ধান হলেন।” 

শিলংএ ইহাদের একটি সমিতির মত ছিল। তাহাতে 
“কথামত” প্রভৃতি পাঠ হইত। ঢাকায় পুর্ব হহতেই 
একটি সমিতি থাকায় শিলং হইতে আসিয়া ভক্তের 
উহাতেই যোগ দেন। নিজেদের সমিতিটির আর পৃথক্‌ 
অস্তিত্ব রহিল না। কিন্তু ইহার৷ যখন রাঁচিতে আসিলেন, 


১৭১ 


প্ীপ্রীমায়ের কথা 


তখন আর নৃতন করিয়া শিলং-এর মত “কথামত পাঠ 
আরম্ভ না! হওয়ায় তাহ৷ বন্ধই হহঁয়। গিয়াছিল । 

মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, খড়ম পায়ে, চিমটে 
হাতে কেন দেখলে ?” 

মা--সন্্যাসীর বেশ । তিনি যে বাউলবেশে আসবেন 
বলেছেন। বাউলবেশ-_ গায়ে আলখাল্লা, মাথায় ঝুটি, 
এতখান! দাড়ি। বললেন, “বদ্ধমানের রাস্তায় দেশে যাব, 
পথে কাদের ছেলে বাহে করবে, ভাঙ্গা পাথরের বাসন 
হাতে, ঝুলি বগলে ।' যাচ্ছেন ত যাচ্ছেন, খাচ্ছেন ত 
খাচ্ছেন--কোন দিক-বিদিক খেয়ালই নেই। 

আমি- বর্ধমানের রাস্তা কেন? 

মা-_এইদিকে দেশ ( জন্মস্থান )। 

আমি- -তবে কি বাঙ্গালী ? 

মাহী, বাঞঙ্গালী। আমি শুনে বললুম, “ও কিগো, 
তোমার একি সাধ ? তিনি হেসে বললেন, “হা, তোমার 
হাতে হুকো-কলকে থাকবে । 

ইহ বলিয়া মা বৃন্দাবনেব সেই হুকো-কলকে-ধরার 
ঘটনাটি বলিলেন ( প্রঃ ৮৮ )। 

আমি বলিলাম, “আমাদের দেশে কেউ এল না । 
তুমি আমাদের দেশে যাবে (জন্ম নেবে )।” 

এইবার যাইতে বলিতেছি ভাবিয়া মা বলিতেছেন, 


১৭৭ 


প্শ্ীমান্ের কথা 


“তোমাদের দেশে কি করে যেতে হয়? রেল, জাহাজ, 
প্ীমার? তোমাদের ও দেশে একবার গেলে হয়। তার 
যদি ইচ্ছে হয় ত হবে। ওদিকে যাওয়া হয় নি। তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, "আমার যে-সব স্থানে যাওয়। 
হয় নি, তুমি সে-সব জ্ধায়গায় যাবে।' তাই তার 
আশীর্ববাদে রামেশ্বর এসব যাওয়া হল ।৮ 

আমি- মা, শাস্ত্রে ত দশ অবতারের কথা আছে। 
চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, এসব অবতারের ত কথা৷ নেই। 

মা--তার কি জান, সব খেল, খেয়াল ! 

আমি-কোন্‌ গ্রামে জন্ম নেবেন? 

মা “কি জানি, জানি নে” বলিয়। এ প্রসঙ্গ চাপ। দিলেন। 


১৩২ সাল, ২৫শে জ্যেষ্ঠ, জয়য়ামবাটা, 
মায়ের পুরাতন বাড়ী 
ত্রীযুত স্বরেন্্রনাথ ভৌমিক ও ভাক্তার হর্গাপদ ঘোষ 
আসিয়াছেন। আজ অপরাহে তাহারা রওয়ান। হইবেন । 
পূর্বাহে স্ানান্তে তাহার! শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে 
গেলেন। মা তাহাদিগকে মাথায় হাত দিয় আশীবর্বাদ 
করিলেন এবং বসিতে বলিলেন। ছুই-এক কথার পর 
নুরেন বাবু মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ঠাকুরকে পুজ। 
করতে গিয়ে একট। খটক। বাধে । যেমন, এক জনের হয়ত 
১৭৩ 


ভী্রীমারের কথা 


ইষ্টদেবী ও ঠাকুরকে এক বলে সাধারণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
ঠাকুরের মৃত্তিতে ইষ্টদেবীর পুজ। করে জপ-বিসর্জনের সময় 
“ত্বতপ্রসাদাম্সহেশ্বরি” বলতে তার কেমন একটু খটকা বাধে । 

মা--( সহাস্তে ) ত৷ বাবা, তিনিই মহেশ্বর, তিনিই 
মহেশ্বরী ৷ তিনিই সর্ববদেবময়, তিনিই সর্ববীজময়। তাতে 
সব দেবদেবীব পুজা হয়। ও মহেশ্বর বললেও হবে, 
মহেশ্বরী বললেও হবে। 

স্থরেন বাবু- মা, ধ্যান-ট্যান ত কিছুই হয় না। 

মা-_তা৷ নাইবা হল। ঠাকুরের ছৰি দেখলেই হবে। 
ঠাকুরের তখন অসুখ, কাশীপুবে। ছেলেরা পাল! করে 
থাকত। তখন গোপাল রয়েছে। ঠাকুরকে ফেলে সে 
গিয়ে ধ্যান করতে বসেছে । অনেক ক্ষণ ধ্যান করছে। 
গিরিশ বাবু এসে শুনে বললেন, "চোখ বুঁজে ধার ধ্যান 
করছে তিনি এখানে রোগশধ্যায় পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন, আর 
ও কি. না ধ্যান করতে গেল! গোপালকে ডেকে 
পাঠালেন। ঠাকুর তাকে পা টিপে দিতে বললেন। 
বললেন, “পায়ে বাথা হয়েছে বলে পা টিপতে বলছি কি? 
তা নয়, তোর অনেক কর! ছিল ( জন্মান্তরে ), তাই ।' 

“ওঁকে দেখবে, তাহলেই হবে ।” 

নবুরেন বাবু-_মা, যথানিয়মে তিন বেলা জপ করাও 
সব সময় হয়ে ওঠে না। 


শ্ীশ্ীমায়ের কথ। 


মা--তা নাই বা হল, ম্মরণ-মনন রাখবে । যখন পার 
জপ কররে। অন্ততঃ প্রণামটা ত করতে পারবে? 

ছু্গ। বাবু-_মা, আহারাদির সম্বন্ধে কি রকম নিয়ম 
পালন করে চলতে হবে বুঝতে পারি নে। 

মা--আহারার্দি সম্বন্ধে ঠাকুর একট! নিয়ম বেশী 
মানতেন, প্রথম শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে সব ভক্তদের 
নিষেধ করতেন। বলতেন, “ওতে ভক্তির হানি হয়। 
তা ছাড়। তাকে মনে করে খাবে দাবে। 

হূর্গ বাবু-_মা, হাসপাতালে কাজকন্ম করতে অনেক 
সময় হয়ত পিপাসায় সেইখানেই যার-তার জল খেতে 
হয়, খেয়েও থাকি । তার কি হবে, মা? 

মা-তা কি করবে? কাজের জন্চ করতে হয়। 
ঠাকুরকে স্মরণ করে খাবে। কাজের জন্য, ওতে দোষ 
হবেনা। যাদের কাজকম্ম করতে হয় তার্দের অত , মেনে 
চলা হয় কি ?% 


* ম1ধেসব সময় সকলের ছেোয়। জিনিস থাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন তা 
মনে হয় না। জর়য়মবাটীতে একদিন এই প্রসঙ্গে ঠাকুছ্ঠের কথ! উল্লেখ করি 
তিনি বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, ওরে আমি ত এখুনি মুচি দেখর সববায়ের খেয়ে 
আসতে পারি। তা হলে তোর! বে এখুনি সব একাকার করে দিবি।” যার 
শেষ অনুখ্র সমর বখন ঠাহাকে পাউরুটি দিবার বাবস্থা! হয়, মা! আমাকে বলিলেন, 
“বাবা, আষার এই শেষকালটায় আর আমাকে মুদলমানের ছ্োর়াটোয়া 
খাইও ন1।” হদিও ঠাছাকে এই নমর পাউরুটি গেওয়। হইগাছিল, তাহ! ব্রাঙ্মণের 
তৈয়ায়ি। পরে কলের তৈর়ারি বলিয়। বৃঝাইয়। 1011-:01] পাউরুটি দেওয়! 


১৭৫ 


ীশ্রীমায়ের কথা 


নুরেন বাবু--এই ত, মা, সংসারে দশজন নিয়ে বাঁস। 
রান্না হতে হয়ত তুজন অগ্রভাগ খেয়ে গেছে। তারপর 
সেই অন্ন এল! তা! নিবেদন কবতেও দ্বিধা লাগে । 

মাতা সংসারে ওরকম হবেই। আমাদেরও হয় ।* 
ধরনা, একজন হয়ত বোগা, তাব জন্য আগে একটু উঠিয়ে 
রাখতে হল। ত৷ খাবার এলে, তিনিই খেতে দিলেন মনে 
করে তাকে ম্মবণ কবে খাবে। দোষ হবে ন।। 

স্ুবেন বাবু- মা, মনের যা অবস্থা তআব কি বলব। 
আপনি অগ্তর্য্যামিনী, বুঝতেই পারছেন । আব যে ভোগ 
ক'বছব ভূগছি। আপনাব আশীর্বাদ না থাকলে হয়ত 
এতদিনে মরে যেতুম । 


হইয়াছিল। কিন্তু অন্ত সময়ে কখনও কথনও ব্রাহ্গণেতব ত্যাগী ভক্তের রান 
খাইয়াছেন, ইহা ও দেখ! গিয়াছে। 

* কিন্তু ইহাও দেখিয়াছি বে, জয়রামবাটীতে ভোগের পূর্বে বাড়ীর ছেলেমেয়ে 
কেহ খাবার কথ! বলার ধমক দিয়! বলিলেন, “এখন কি থাওয়।? ঠাকুরদেবতার 
ভোগ হল না, কিছু না।” একবার কার্ষে]াপলক্ষ্যে মামাকে সকাল সকাল 
রওয়ান। হইতে হইবে। ম|তঠাহার জন্ত পৃথক রাধিয! দিলেন, তথাপি যে রান! 
হুইতে ঠাকুরের ভোগ হইবে তাহা দিলেন না। একঠিন “উদ্বোধনে ঠাকুরের জন্য 
ফল ছাড়াইতেছেন, মাকুর শিশুপুত্র খাইতে চাওয়ার তাহাকে হাহ! দিবেন তাহ! 
হাতে করিয়া! ঠাকুরকে দেখাইয়! ( পিবেদন করিয়া ) দিলেন। শেষ অনুথের 
পুর্্ববারের জন্ুখে একদিন অনেক বলিয়া! কহিগ্না মাকে ভোগের পূর্বে খাওয়ান 
গেল। অবঞ্ঠ যাহ! খাইলেন তাছ। ঠাকুরকে নিবেদন করিয়! লইলেন। পরদিনও 
ভোগের পুবেব খাইতে দেওয়! হইল। কিন্তু যাই যাই বলিয়। কোন রকমে বিলম্ব 
করিকা সকলের অনুরোধে ধখন খাইতে বলিলেন, তখন ঠাকুরের ভোগ উঠিগ্নাছে। 
এদিকে ঠাকুরের ভোগও হইয়া! গেল, মাও খাইতে আর করিলেন। পরান 
ঠাকুরের ভোগ হইয়। গেলে তবে খাইতে বদিলেন। 


১৭৩ 


শ্রীত্রীমায়ের কথা 


মা হাঁ, বাবা, সংসারে যা কষ্ট তা আর বলতে ! কষ্টের 
পার নেই। তোমাদের ত আছেই ; আমাকেই, বাবা, 
যেভাবে ঠাকুর রেখেছেন ! এই মেয়েটাকে (রাধুকে ) 
নিয়ে কি কষ্টই পাচ্ছি ! 

স্থুরেন বাবু-হাঁ, মা, এখানকার এই ভাব দেখেই 
মনকে প্রবোধ দিই, আর ভরসা হয়। মা ত সংসারের 
যন্ত্রণ। নিজে দেখছেন, কাজেই দয়া হবে। 

মাতা ভয় নেই, বাবা, ঠাকুব আছেন। তিনিই 
তোমাদের হহকাল পরকাল সব রক্ষ। করবেন । 

স্থরেন বাবু-__মা, দূবে পড়ে থাকি; ম্বপ্প কি 
সত্য? 

মা হী, সত্য বই কি! তার ন্বপ্ন সত্য। তার স্বপ্ন 
আবার তিনি তার কাছেই বলতে নিষেধ করতেন। 

স্থরেন বাবু-_মা, ঠাকুর কেমন জানি নি, দেখি নি। 
আমাদের ঠাকুর বলুন, যা বলুন, সবই এখানে ( আপনি )। 

মা-_ভয় নেই, ঠাকুর দেখবেন, বাবা । ইহকাল পর- 
কাল সব দেখবেন, সব রক্ষা করবেন। 

আহারাদির পর তাহারা রওয়ানা হইলেন। সঙ্গে 
বরদ। মামা; তিনি কলিকাতা আসিবেন। তাহার। ক্রমে 
উত্তরদিকের মাঠে পড়িলেন। ম৷ কিছুদূর পথ্যন্ত আসিয়। 
যতক্ষণ দেখ। গেল চাহিয়া রহিলৈন। 


৯৭৭ 
১২ 


্রীত্রীমায়ের কথা 


এই সুরেন বাবু যখন বল্লারতনগঞ্জ স্কুলে হেডমাষ্টার 
ছিলেন, সেই সময় তিনি তথাকার কসাইগণ জীবন্ত গরুর 
চামড়। খসাইয়! লয় জানিয়। বড়ই ব্যথিত হন। ছৃবৃত্তের 
একদিন স্কুলের সামনেই এরূপ করিল। হিন্দু ও মুসলমান 
ছাত্র ও শিক্ষকগণ এবং স্থরেন বাবু ইহার খুব প্রতিবাদ 
করেন। কসাইগণ মারও খায়। ইহ! লইয়া তথায় একটা 
গণ্ডগোল বাধে। কসাইগণ স্ুরেন বাবুর উপর অত্যাচার 
করিবে বলিয়া তাহাকে ভয় দেখায়। এই সময় স্কুলের 
দুই-তিনটি ছাত্র শ্রীব্রীমার কৃপালাভের জন্য জয়রামবাটা 
যায়। নুরেন বাবু এসঙ্গে পত্র দেন; তাহারাও সব ঘটন৷ 
্রীশ্রীমাকে নিবেদন করে। মা শুনিয়। শিহরিতে লাগিলেন, 
এবং স্থুরেন বাবুকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “তোমরা যদি 
এমন কাজের প্রতিবাদ না৷ কর, তবে কে করবে?” 
মায়ের কথামত স্ুুরেন বাবুকে খুব অভয় দিয়৷ পত্র লেখা 
হইল্প এবং যাহাতে এরূপ নৃশংস ব্যাপার আর ন| ঘটে 
তাহারই বিশেষ চেষ্টা! করিতে বলা হইল। স্ুরেন বাবুর 
দ্বিতীয় পত্রের উত্তরে মা লিখিতে বলিলেন, “ভগবান 
যদ্দি সত্য হন, তবে নিশ্চয়ই এর প্রতিবিধান হবে।” 
এই ঘটনা উপলক্ষ্যে মকদ্দম। হইয়াছিল। ইহার ফল 
আশানুরূপ ন! হইলেও ক্রমে প্রকাশ্তভাবে এ নৃশংস 
কর্মোর অনুষ্ঠান একেবারে বন্ধ হইয় গেল। 


১৭৮ 


শশ্রামায়ের কথ 


২৮শে জ্োষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটী 


মধ্যা্ে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও আর একজন 
খাইতে বসিয়াছি। 

মা--রাধু বললে, এবার নাকি আশ্বিন মাসে খুব 
মারামারি হবে, পাঁজিতে লিখেছে । 


আমি--মারামারি নয়, মহামারী | 


কথাপ্রসঙ্গে মা বলিলেন, “ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ভ হয়েছে । বিশেষ বিশেষ লোক তার সঙ্গে 
এসেছেন। এই নরেন সপ্ত খধির মধ্যে প্রধান খবি। 
তিনি ত শত খধির মধ্যে বলতে পারতেন; ত না বলে 
সেই বড় সাতজনের মধ্যে একজন বললেন। অঞজ্জুন 
যোগীন হয়ে এলেন। তেমন প্রধান প্রধান কটি থাকে? 
অনেক থাকে কি? টোকা আম অনেক পাওয়। যায়, 
ফজলি আম কি বেশী পাওয়া যায়? সাধারণ 
লোক কত জন্মাচ্ছে, মরছে । এই সব সর্বপ্রধান 
ধীর, তারাই ভগবানের কাধ্যের জন্য সঙ্গে সঙ্গে 
আসেন।” 

আমি-_স্বামিজীও বলেছেন, ঠাকুরের আবির্ভাব থেকে 
সত্যযুগ আরম্ত। 

মা-_তাই ত। 


১৭৯ 


বীজীমায়ের কথা 


২৯শে জযোষ্ঠ, ১৩২০, জয়রামবাটা 


দ্বিপ্রহরে মায়ের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি ? রাধুকেও 
মা একধারে বসিয়। খাওয়াইতেছেন। ম। রাধুকে বলিতেছেন, 
খা, খা, গাদাল-ঝোল, এ ঠাকুর খেতেন। তিনি ভাল- 
বাসতেন-_গাঁদাল, ডুমুর, কাচকল!। পেটের অসুখ ছিল 
কিনা । এই ছধ খা।” 

রাধু-_না, আর খাব না । 

মা--খা, একটু খা । ( আমাদিগকে ) ঠাকুরের অন্থখের 
সময় কুমারটুলির গঙ্গাপ্রসাদ সেনকে দেখালেন । কবিরাজ 
জল বন্ধ করে ওষুধ খাবার ব্যবস্থা করলেন। ঠাকুর 
এসে সববাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, হ্যাগা, জল 
না খেয়ে পারব ? যাকে দেখেন তাকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
পাঁচ বছরের ছেলেদের পধ্যস্ত, হ্যাগা, জল না খেয়ে 
কি থাক। যায়? তারা বললে, “হী, পারবেন বই কি, 
মশায়।' আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 'পারব ? আমি 
বললুম, “পারবে বই কি।' তিনি বললেন, 'বেদান। পধ্যন্ত 
জল পুছে দিতে হবে, দেখ যদি তোমরা পার। আমি 
বললুম, “তা মা কালী যেমন করবেন, যথাসাধ্য তার 
ইচ্ছায় হবে। শেষে মন স্থির করে জল বন্ধ করে 


ওষুধ খেলেন। রোজ তিন-চার সের, শেষে পাচ্ছ সের 
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পর্ধ্যস্ত ছুধ দিতুম। গাই হ্ইয়ে যে লোকটি হুধ দিত 
সে আমাকে বেশী বেশী ছুধ দিয়ে যেত। বলত, “ওখানে 
দিলে কালীর ভোগ বেটার বাড়ী নিয়ে যাবে। কাকে 
না কাকে খাওয়াবে । আর এখানে দিলে উনি খাবেন ।' 
তাই পাচ-ছয় সের পর্য্যন্ত দিয়ে যেত। বেশ ভাল 
তক্তিমান লোকটি ছিল। আমি সন্দেশ, রসগোল্লা, এসব 
মিষ্টি-টিষ্টি যা থাকত-_-আর তখন অনেক আসত--সব 
দিতুম। ছুধ জ্বাল দিয়ে দিয়ে কমিয়ে এক মের, দেড় 
সের করে দিতুম। জিজ্ঞাস করতেন, “কত ছুধ ৮ বলতাম, 
“কত আর--এক সের, পাঁচপে। হবে তিনি বলতেন, 
“না, এই যে পুরু সর দেখ! যাচ্ছে ।” 

“একদিন গোলাপ ছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করছেন, 
'র্যাগা, কত দুধ হবে? গোলাপ বলে দিয়েছে। 

« 'এঁঠযা, এত দুধ ! তাইত আমার পেটের অন্ুখ হয়। 
ডাক, ডাক। আমি গেলুম। জিজ্ঞাসা করলেন, “কত 
দুধ ? আমি বললাম, “পাঁচপো। হবে আর কি।' 

“তবে যে গোলাপ বলে এত % 

“গোলাপ জানে না; এখানের মাপ গোলাপ 
জানে? ঘটিতে কত দুধ ধরে গোলাপ জানবে কি 
করে !? 

“আর একদিন গোলাপকে জিজ্ঞাস। করেছেন । গোলাপ 
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বলে দিয়েছে, 'এখানের এক বাটী, আর কালীঘরের 
এক বাটি ।, শুনে বললেন, “এঁযা, এত ছুধ ? ডাক, ডাক, 
জিজ্ঞাসা কর।* যেতেই বলছেন, “বাটিতে কত ধরে? ক 
ছটাক, ক পো? আমি বললুম, “ক ছটাক, ক পো, অত 
জানি নে। দুধ খাবে, তা ক ছটাকের ঘটী, কত পো, অত 
কেন? অত হিসাব কে জানে? তিনি বললেন, “এত কি 
হজম হয়? তাইত, পেটের অস্ুখ হবে 1, বাস্তবিকই সেদিন 
পেটের অসুখ করল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি রকম দাস্ত 
হচ্ছে? বললেন, “পালে পালো, সাদ! সাদা, একটু একটু 
পনর বার বাহো গেলুম । তোমাদের এমন সেবা চাই ন1।' 
সে দিন আর বিকালে কিছু খেলেন না। ভাত টাত পড়ে 
রইল। একটু সাগু করে দিলুম। গোলাপ বললে, 'ম॥ 
বলে দিতে হয়। আমি কি জানি? তাইত, খাওয়া নষ্ট 
হল। আমি বললুম, খাওয়ার জন্য মিথ্যা বললে দোষ 
নেই, আমি এই রকম করে ভুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়াই । 
( আমাদিগকে ) এই এতখানি শরীর হয়েছিল। বেশ 
সেরে গিয়েছিলেন 1” 

আমি--এ ত দেখছি মনেই সব। 

মাতাই ত, মনেই । নতুবা না বললে এমনি বেশ 
খেতেন। 

রাত্রে আমি ও বিভূতি খাইতে বসিয়াছি ৯ আমি 
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বিভূতিকে বলিলাম, “রাধুর জন্য একটি হিষ্টিরিয়া৷ রোগের 
কবচ ভাল লোকের কাছ থেকে এনে দিলে হয়।” 

ম৷-__হাঁ, বেল্টের স্বরূপনারায়ণ ধর্মের পণ্ডিতরা বধ 
দেয়। রাধুর জন্য তাই দেব মনে করেছি। এখন কিছুদিন 
দৈবী টেবী দেখাবার ইচ্ছা । আমার মা এ স্বরূপনারায়ণের 
ফুল পেয়ে ভাল হয়েছিলেন। সেই হতে আমার এটিতে 
বিশ্বাস । 

বিভূতি__ও ধর্মের পণ্ডিত (সেবাইত)1 বৌদ্ধরা 
ওষধপত্র দিত কিনা । ধর্ম হচ্ছে বুদ্ধদেব । 

মা-_-আমাদেরও আছে ধর্মমাড়ো। (মন্দির), এ যে 
ওখানে। 

আমি--ধণ্ম ত সব জায়গায় জানি বুদ্ধমুত্তি। 

মা- এখানে কচ্ছপমৃত্তি, নারায়ণ বলে। 

বিভৃতি_মাসনর মত ন।? নীচে চারটি খুরো 
দেওয়। ? 

মা_ হাঁ, মাঝখানটি একটু উচু। 

বিভৃতি-ও কচ্ছপ নয়, বুদ্ধানন। বুদ্ধাকস্থা অস্তি- 
নাস্তির পারে কিনা। তার কোন মৃত্তি হতে পারে না। 
তাই তার শুধু আসন করেছে । 

মা-_তা হতে পারে । আমাদের এই ধন্মাকে ছেলেরা 
পূজো করছে। য৷ দেয়; কোন বিধি-নিষেধ নেই। হয়ত 
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ছুটো লাল ফুল, কি য| হল তাই দিলে; কোন অপরাধ 
নেন না। যেযা দেয় তাতেই খুখী। 

আমি- বেদনা প্রভৃতির লোকে দৈব ওষুধ পায়, এর 
অনৃষ্টে তা আর হল না। 

মা-_না, কেউ ফিরে চাইলেন না । এই যে এত ডাকি, 
কিছুই না। আমার অসুখের সময়, তখন সব শরীর ফুলে 
গেছে, নাক কান দিয়ে রস ঝরছে । উমেশ ( মায়ের ভাই ) 
বললে, “দিদি, এখানে সিংহবাহিনী আছেন, হতা] দেবে * 
সে-ই আমাকে রাজী করে ধরে ধরে নিয়ে গেল। পৃণিমার 
রাত আমার কাছে অমাবস্যা" চক্ষে দেখতে পাই না, জল 
পড়ে পড়ে চক্ষু গেছে। গিয়ে মায়ের মাড়োতে পড়ে 
রইলুম । আবার আমাশা ; তিন-চার বার হাতড়ে হাতড়ে 
রাত্রেই শৌচে গেদুম। ভিক্ষে মা ছিল. এখানেই তার 
ঘর। সে মাঝে মাঝে গলা খ্যাকার দিত আমি ভয় ন। 
পাই। পড়ে রইলগুম। কিছুক্ষণ পরেই আমার মাকে এসে 
বলছেন, কামারদের একটি মেয়ের বেশে, রাধুর মত অত বড় 
€ ১২1১৩ বছরের ) মেয়েটি, “যাও যাও, উঠিয়ে আনগে। 
অমন অন্ুখ, তাকে ফেলৈ রাখতে আছে ? এক্ষুণি শানগে | 
এই ওষুধ দিও, এতেই ভাল হয়ে যাবে।' এদিকে আমাকে 
বললেন, 'লাউফুল নুন দিয়ে রগড়ে তার রস চোখে ফুট 


€ ফোট। ফৌট। কবে) দিও, ভাল হয়ে যাবে ।, খুতারপর 
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মা যে ওষুধ পেলেন তাই নিলুম। আর লাউফুলের 
ফুঠ চোখে দিলুম। দিতেই ঘেমন জাল টেনে আনে, 
অমনি চোখের সব ময়ল। টেনে বের করে দিলে । সেই 
দিনই চোখ ভাল হয়ে গেল। আর শরীরের সব ফুলো” 
টুলো৷ কমে গেল। বেশ ঝরঝরে হলুম। সেরে রি 
যে জিজ্ঞাস করত, বলতুম, “মা ওষুধ দিয়েছেন ।, 

হতেই মায়ের টাও হল। আমিও ওষধ 
জগংও ধন্য হল। আগে আগে মাকে অত কেউ জানত 
না। আমার খুড়ো মায়ের ওখানে হত্য। দিলেন। তাকে 
কিন্তু এমন ডেয়ো৷ ছেড়ে দিলেন যে টিকতে দিলে না। 
মাকে এসে স্বপ্নে বলছেন, “আমি যে শয়নে আছি, এখন 
কেন হতা। দিয়েছে? ও বামুন মানুষ, এ সব জানে না? 
যাও, যাও, উঠিয়ে আনগে | মা বললেন, 'এত কথা 
বললে, আর ওষুধটুকু বলে দিলেই ত হত । 

“আমার ম। একবার দেখেছিলেন । একবার গ্রামের 
কালীপুজার সময় নব মুখুযো আড়াআড়ি করে আমাদের 
চাল নিলে ন৷। ম। চাল টাল তয়ের করে রেখেছিলেন-- 
পূজার যোগান । আমাদের ঘর থেকে আর নিলে না। 
মা সমস্ত রাত্বির কেবল কাদলেন, 'কালীর জন্যে চাল 
করেছি, আমার চাল নিলে না? এ চাল আমার কে খাবে? 
এ কালীর চাল ত কেউ খেতে পারবে না।* তারপর রাত্রে 
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' দেখেন কি জগদ্ধাত্রী, লাল রং, ছুয়ারের ধারে পায়ের উপর 
পা দিয়ে বসেছেন। তখন এ একটি ঘর, বরদার ঘরটি । 
তিনি (ঠাকুর ) আসলেও এ ঘরে থাকতেন। জগন্ধাত্রী 
আমার মাকে গা চাপড়ে চাপড়ে ওঠালেন। উঠিয়ে 
বলছেন, “তুমি কাদছ কেন? কালীব চাল আমি খাব। 
তোমার ভাবনা কি ? মা বললেন, “কে তুমি ?” জগন্ধাত্রী 
বললেন, “আমি জগদস্বা, জগন্ধাত্রীবকপে তোমার পুজা 
গ্রহণ করব। পরদিন মা আমাকে বলছেন, “আরে 
সারদা, লাল বং, পায়ে পা ঠেসান দিয়ে ও কি ঠাকুর? 
আমি জগদ্ধাত্রী পূজা করব।' “জগদ্ধাত্রী পূজ। কবব, 
জগদ্ধাত্রী পূজ! করব'_তার একটা বাই হয়ে গেল। 
বিশ্বাসদের কাছ থেকে ছু আডা (প্রায় ১৩ মণ) ধান 
আনালেন। এমন বৃষ্টি তখন, একদিনও ফাক নেই। ম| 
বললেন, “মা, কি করে তোমার পৃজ। হবে, ধানই শুকাতে 
পারলুম ন। ! শেবটায় ম! জগদ্ধাত্রী এমন বোদ দ্রিলেন যে, 
চারিদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, মায়ের চাটাইয়ে রোদ ! কাঠ জেলে 
সেঁকে সেঁকে মৃত্তি শুকূনে! করে রং দেওয়া হল। প্রসন্ন 
তাকে ( ঠাকুরকে ) দক্ষিণেশ্বরে খবর দ্রিতে গেল। তিনি 
শুনে বললেন, 'ম! আসবেন, মা আসবেন, বেশ, বেশ। 
তোদের বড় খারাপ অবস্থা ছিল যে রে।' প্রসন্ন বললে, 
“আপনি যাবেন, আপনাকে নিতে এলুম।৯, তিনি 


১৮৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


বললেন, “এই আমার যাওয়! হল ; যা, বেশ, পুজ! ' করগে। 
বেশ, বেশ, তোদের ভাল হবে জগস্ধাত্রীপুজ! হল। 
দেশাম ( দেশন্ুদ্ধ নিমন্ত্রণ ) হল। এ চালেই সব খরচ- 
পত্র কুলিয়ে গেল। প্রতিমা-বিসঙ্জনের সময় ম! জগদ্ধা ত্রী- 
মৃস্তির কানে কাঁনে আবার বলে দিলেন, “মা জগাই, আবার 
আর বছব এসো । আমি তোমার জন্য সমস্ত বছর ধরে 
সব যোগাড় করে রাখব ।* পরের বছর মা আমাকে বললেন, 
দেখ, তুমি কিছু দিও, আমার জগাইয়ের পুজা হবে। 
আমি বললুম, “অত ল্যাঠা আমি পারব না ! হল, একবার 
পুজী হল, আবার ল্যাঠ। কেন? দরকার নেই, ও পারব 
না।* রাত্রে স্বপ্নে দেখি কি তিন জনে এসে হাজির। 
ওবে বাপ! সেই মনে পড়ছে । 

আমি--তিন জন কে কে? 

মা জগদ্ধাত্রী ও জয়া বিজয়। সখী। বলছেন, 
“গমর। তবে যাব? আমি বললুম, “কে তোমর! ! 
বললেন, “মামি জগদ্ধাত্রী | আমি বললুম, 'না, তোমরা 
কোথা যাবে? না, না, তোমর! কোথা যাবে । তোমর! 
থাক, তোমাদের যেতে বলি নি। 

“সেই থেকে বরাবব জগছ্ধাত্রীপুজাব সময় এখানে 
আসি। বাসন-টাসন মাজতে হয় কিন।। আর তখন ত 
আনাদের সংসারে লোকজন বেশী ছিল ন।। বাসন মাজতে 
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আসতুম। তারপর যোগীন ( মহারাজ ) সব কাঠের বাসন 
করে দিলে। বললে, “মা, তোমাকে আর বাসন মাজতে 
যেতে হবে না।' জগছ্ধাত্রীপুজার জমিও করে দিলে । 
আহা! আমার ম! ছিলেন যেন লক্ষ্মী; সমস্ত বছর সব 
জিনিসটি-পত্রটি গুছিয়ে-টুছিয়ে ঠিকঠাক কবে রাখতেন । 
বলতেন, “আমার ভক্ত-ভগবানের সংসার, আমার সারদা 
(স্বামী ত্রিগুণাতীত ) হয়ত কখনও আসবে, যোগীন 
( মহারাজ ) আসবে । এসব দরকার ।' ভাল চাল টাল 
যা! পেতেন সব ঠিকঠাক করে বাখতেন। বলতেন, “আমি 
যতক্ষণ আছি, ব্রহ্মা আছেন, বিষুণ আছেন, জগদন্বা আছেন, 
শিব আছেন, সব আছেন । আমিও যাব, এবাও সঙ্গে সঙ্গে 
যাবেন। তোরা কি যত্ব করতে পারবি! আমার ভক্ত- 
ভগবানের সংসার । 

“আমার একট আমাশয়ের মত হইয়াছিল। তাহা 
শুনিয়া মা বলিলেন, "ওর আমাশার ধাত, কাশীতেও 
হল।” আমি বলিলাম, “কাশী যাবার আগে কলকাতায় 
হয়েছিল। আমাদের বংশেরই এই রোগ। বাবা এবং 
আরও অনেকে আমাশায় মারা গেছেন ।:* 

বিভূতি--ও সবকি? কবে বাপ কিসে মার। গেছেন, 
তাতে কি? 

মাহা, ও কি? দৃষ্টান্ত দেওয়া ভাল নয়। ৯ষ্টান্ত 
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দিলে ভুগতে হয় । কে কবে মরেছে। কেবা বাপ, কেব৷ 
মা? ঈশ্বরই সব। 


৩০শে আযাঢ়, ১৩২০, জন্নরামবাটী 

মধ্যাহ্ছে মায়ের ঘরের বারান্দায় আমি ও মুকুন্দ (সাহা) 
খাইতে বসিয়াছি। মা বড় মামার বারান্দার পূর্বপাশে 
বসিয়। আছেন, এমন সময় নলিনী ভিজ! কাপড়ে আসিয়া 
বলিল, কাকে তাহার কাপড়ে প্রস্রাব করিয়াছে বলিয়া 
সে আবার ন্নান করিয়া আসিয়াছে। 

মা বুড়ে৷ হতে চললুম, কাকে প্রস্রাব করে, কখনও 
শুনি নি! বহু পাপ, মহাপাপ ন। হলে কি মন অশুদ্ধ হয়? 
কৃষ্ণ বোসের বোনের অমনি শুচিবাই ছিল। “টিকিট! ডুবল 
কি? গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুব দিচ্ছে, আর লোকদের 
জিজ্ঞাসা করছে । শুচিবাই, মন আর কিছুতেই শুদ্ধ হচ্ছে 
না। অশুদ্ধ মন অনায়াসে যায় না। আর শুচিবাই যত 
বাড়াবে তত বাড়বে। সবই যত বাড়াবে তত বাড়বে । 

আমি--মহাপুরুষকে দেখেছি ভজ। প্রভৃতি কুকুর- 
গুলোকে ঘেঁটে তারপর হয়ত ঠাকুরপূজা করতে গেলেন। 
যাবার সময় কেউ হাতে জল ( তখন গঙ্গাজলই সব কাজে 
ব্যবহার হইত ) ঢেলে দিলে, আচমনের মত একটু হাত 
ধুলেন মাত্র । 


১৮৪ 


শ্ীঞ্রমায়ের কথ! 


মা--তার্দের কথ। ব্বতন্ত্র। তাদের মন কত শুদ্ধ-- 
সাধুর মন ! গঙ্গাতীরে যারা বাস করে তারা সব দেবত৷। 
দেবতা! না হলে কি গঙ্গাতীরে বাস হয়? আর গঙ্গা্সানে 
রোজের পাপ রোজ ক্ষয় হয়। 

নলিনী- গোলাপ দিদি একদিন “উদ্বোধনে? ( উপরের ) 
পায়খানা সাফ করে এসে, আবার কাপড় ছেড়েই ঠাকুরের 
ফল ছাড়াতে গেল। আমি বললুম, “ও কি, গোলাপ 
দিদি! গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস।£ গোলাপ দিদ্দি বললে, 
“তোর ইচ্ছা হয় তুই যা না।' 

মা-গোলাপের মন কত শুদ্ধ, কত উচু মন। তাই 
ওর অত শুচি-অশুচি-বিচার নেই -অত শুচিবাই-টাই-এর 
ধার ধারে না। ওর এই শেষজন্ম। তোদের অমন মন 
হতে আলাদ। দেহ দরকার । 

“আর চারক্রোশী গঙ্গাতীর, পবিত্র হাওয়া বয়। হাওয়া" 
রূপী নারায়ণ। বন্থ তপস্। করলে এই মন শুদ্ধ হয়। 
"সাধন বিন! শুদ্ধ বস্ত কভূ ন! মিলয়।, 

“ভগবানলাভ হলে কি আর হয়? ছুটো কি শিং 
বেরোয়? না, মন শুদ্ধ হয়। শুদ্ধ মনে জ্ঞানচৈতন্যলাভ 
হয়।” 

আমি--যার। ভগবানের উপর নির্ভর করে পড়ে থাকে, 
তাদের ( বিনা সাধনে ) কি করে হয়? 
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মা--ভগবানের উপর নির্ভর করে, বিশ্বাস করে যে 
পড়ে থাকে, এইটিই তাদের সাধন । আহা, নরেন 
বলেছিল, 'লাখ জন্ম হলেই বা, তাতে ভয় কি? তাই ত, 
জ্ঞানীর জন্ম নিতে ভয় কি? তাদের ত আর পাপ হয় ন।। 
অজ্ঞানীরই যত ভয়। তারাই বদ্ধ হয়, পাপে লিপ্ত হয়। 
কত লাখ লাখ জন্ম ভূগে ভুগে, যাতনা পেয়ে পেয়ে শেষে 
ভগবানকে চায়। 

আমি-র্থেটে ঘেটে তবে ত শিক্ষ। হয়, জ্ঞান হয়। 

মাহা, ঢাক, ঢোল, বীণা, সব যন্ত্র বাজিয়ে বাজিয়ে 
শেষে ধুন্ুরীর হাতে পড়ে তবে তু তু ডাক ছাড়ে 

শ্রীযুত রামলাল দাদার মেয়েটি বিধব! হইয়াছে শুনিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 'ওসব দেববংশের মেয়ে, 
ওরা কখনও সংসারী হবে না। তাই সব বিধবা । রাম- 
লালের কষ্ট আর কি। ছেলেটি মারা গেল। আজ 
থাকলে বার"তের বছরের হত। ছেলেগুলো দাদামশায়, 
দাদামশায়' করে নাচছে । আর ওদেরও এই শেষ জন্ম । 
তাই সব এসে জন্মেছে ত।” 


২র! আশ্বিন, জয়রামব1টী 
ম৷ একজনকে পত্রে জানাইতেছেন, “শরীরধারণে 


ক শ্রীদুত রামলাল দাদ! ও শিবু দাদার শিশুপুঞেগণ উ্রঠাকুরের প্রতিক্কৃতি- 
দর্শনে রূপে আননাপ্রকাশ করিত । 
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কিছুমাত্র সুখ নাই। ছুখপূর্ণই জগং। সুখ কেবল একটি 
নাম মাত্র। ঠাকুরের কূপ! যাহার উপর হইয়াছে সেই 
কেবল তাহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে এবং 
তাহার সেহটুকুই সুখ জানিবে ।” 
একটি ত্যাগী ভক্ত জয়রামবাটাতে মাকে দর্শন করিয়। 
হৃধীকেশ গিয়াছেন। কিছুদিন পরেই তিনি মাকে 
লিখিয়াছেন, “মা, তুমি বলেছিলে, “সময়ে ঠাকুরের দর্শন 
পাবে। কই তা হল? ইতাদি। ম! চিঠি শুনিয়। 
আমাকে বলিতেছেন, “দাও ত, দাও ত ওকে লিখে, “তুমি 
হৃধীকেশ গিয়াছ বলে ঠাকুর তোমার জন্য সেখানে এগিয়ে 
থাকেন নি। সাধু হয়েছে, ভগবানকে ডাকবে না ত কি 
করবে? তিনি যখন ইচ্ছা দেখ! দেবেন |” 
উদ্বোধন 
একটি ছেলে মায়ের কৃপালাভের জন্য ছুই-এক বার 
আসিয়াছিল। ছেলেটি গরীব, অনেক কষ্টে আঙিয়াছিল। 
কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্যবশত; মায়ের শরীর অসুস্থ থাকায় 
কৃপালাভ করিতে পারে নাই। এবারে সে আমাদিগকে 
অনুযোগ করিয়৷ লিখিয়াছে, “আপনারা আর ছুয়ার বন্ধ 
রাখিবেন না, আমাকে বহু কঞ্টে যাইতে হয়। আমি 
জানিতে চাই, এবার যাইলে হইবে কিনা” ইত্যাদি। 
তাহার পত্র মাকে পড়িয়া শুনান হইল। ম৷ হরে 
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বলিলেন, “আমার শরীর যখন খারাপ থাকে তখন যেই 
আম্মক না কেন, ফিরে যাবে । শরীর ভাল থাকলেও 
কাকেও নিমন্ত্রণ করে আনতে পারব না। যার যেমন 
ভাগ্য, যার যেমন কর্ম, তার তেমনি সুযোগশ্সুবিধ। হয়ে 
থাকে । কেউ বা বহুবার এসেও দর্শনের সুবিধ। পায় না, 
হয়ত আমার অসুখ, বা অন্য কোন ব্যাঘাত ঘটল । সে 
তার অদ্ষ্ট : তার আমি কি করব? যাতায়াতে তাদের বন 
অর্থবায় হয়ে থাকে, সকলের টাকা নাই, বলবে। তা 
গুর যতবারই ফিরিয়ে দেন না কেন, যে কৃপা চায়, সে 
ভিক্ষা করেও আসে । কথা এই, যার ভবপারে যাবার 
সময় হবে সে দড়ি ছিড়ে আসবে, তাকে বেঁধেও কেউ 
রাখতে পারে না। অর্থাভাব, চিঠির অপেক্ষা, এসে ফিরে 
যাওয়ার ভয়--এসব কিছুই কিছু নয়।” পরিশেষে 
বলিলেন, “আজকাল শরীর একটু ভাল আছে, এখন 
আসতে পারে, লিখে দাও ।” 


একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন, “মা, আমার অল্প বয়স। 

শ্বশুর-শাশুড়ী আসতে দিচ্ছেন না। তাদের অমতে কি 

করে আদি । আপনার কৃপালাভ-ইচ্ছা” ইতাদি। ম! 

তাহাকে লিখিতে বলিলেন, “মা, তোমার এখানে আসিবার 

আবশ্যকতা নাই। যে ভগবান বিশ্বব্রক্মাণ্ড জুড়িয়। রহিয়াছেন 

তুমি তাহাকেই ভাক। তিনিই তোমাকে কৃপা করিবেন।” 
১৫৩) 
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সকালে ম! পূজার জন্য ফল ছাড়াইতেছিলেন। জনৈক 
ভক্তের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। পত্রথানি ভগবানের 
উপর অভিমানের ভাবে লেখা । মা তহুত্তরে বলিলেন, 
“ঠাকুর বলতেন, শুক, ব্যাস ত ডেয়ো-পি'পডে। তার 
অনন্ত বয়েছে। তুমি যদি ঈশ্বরকে না ডাক-__আব কত 
লোক ত তাকে মনেই করছে না--তাতে তাৰ কি? সে 
তোমারই দুর্ভাগ্য । ভগবানেব এমনি মায়া যে তিনি এই 
রকম কবে সব ভুলিয়ে বেখেছেন-বেশ আছে ওবা, 
থাক্‌ । 

আঁমি-_মা, এর! ( পত্রলেখক ) যে চায় না তা নয়। 
ন! চাইলে এমন প্রশ্ন এদের মনে উঠবে কেন? তবে 
ধাকে আপনাব বলে ধবতে যাচ্ছি, তিনি ধবাহোয়৷ দিচ্ছেন 
না, এটা বড় প্রাণে লাগে। বুদ্ধ চৈতন্যাদেব, যিশুপৃষ্ট 
এ*র। ভক্তদের জন্য কত করতেন-_কিসে তাদের কল্যাণ 
হবে। 

মা-_আমাদের ঠাকুরেরও ত এ ভাব ছিল। তবে 
আমার ত সব সময় মনে থাকে না৷ (সকল ভক্তকে )। 
আমি ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, তুমি সকলের কল্যাণ কর 
যে যেখানে আছে, আমার ত সকলকে মণে থাকে ন। 
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আর দেখ, তিনিই সব করছেন, তা না হলে এত সব 
আসছে? . 

আমি--তাত বটেই। মানুষ কালী, হর্গা, এ সবকে 
বরং ঈশ্বর বলে বিশ্বাম করতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
ঈশ্বর বলে বিশ্বাস করা-_একি হতে চায় ? 

মা- এইটি তার কৃপ।। 

পরে একদিন ভক্তুটি আসিলে মাকে বলিলাম, “মা, 
এই সেই চিঠি লিখেছিল” মা বলিলেন, “এ? এত 
ভাল ছেলে।” ভক্তটিকে বলিয়াছিলেন, “এমন যে জল, 
যার ম্বভাবই নীচের দিকে যাওয়া, তাকেও হৃর্যকিরণ 
আকাশে টেনে তোলে । তেমনি মনের ত স্ঘভাবই নীচুদিকে 
_ ভোগে । তাকেও ভগবানের কৃপা উদ্ধগামী করে।” 

বেল! প্রায় সাড়ে দশটা হইবে। একটি গৃহস্থ শিষ্য 
মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়। মাকে 
বলিতেছেন, “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন হচ্ছে ন। ?” ইত্যাদি। 
মা বলিলেন, “ডাকতে থাক, ক্রমে হবে। কত মুনি- 
খাষি যুগযুগান্তর ধরে তপস্ত| করে পেলে না, আর তোমাদের 
ফস্‌করে হবে? এজস্মে ন। হয়, পরজন্মে হবে; পরজন্মে 
না হয়, তার পরজন্মে হবে। ভগবানলাতভ কি এতহু 
সোজা। ? তবে এবার ঠাকুরের সোজ। পঞ্, তাই ।” 

ভক্তটি বাহিরে গেলে ম। বলিলেন-- 
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“এই সংসার করে এলুম, এই কুড়িগণ্ডা ছেলের বাপ 
হয়ে এলুম ! বলে কিনা, ঠাকুরের দেখ! কেন পাই না ? 

“ঠাকুরের কাছে মেয়েমানুষগুলে৷ ষেত। বলত, "কেন 
ঈশ্বরে মন হয় না? কেন মন স্থিব হয় না ?-- এই 
সব। ঠাকুর তাদের বলতেন, “আরে, গা থেকে এখনও 
আবতুড়-গন্ধ যায় নি। আগে আতুড়-গন্ধ ছাভুক। এখন 
কিরে? ক্রমে হবে। এজন্সে এই দেখ! হল, পবজন্মে 
আবাব দেখাটেখ। হবে, তখন হবে ।, 

“যখন দেহ থাকে তখন অনায়াসেই দর্শন মেলে । এই 
এখানে রয়েছি--এলেই দেখা হয় । এখন ঠাকুবকে চাক্ষুষ 
দেখা কজনের ভাগ্যে হয়? বিজয় গৌঁসাই ঢাকায় দেখে- 
ছিল-_গ1 টিপে । ঠাকুব বললেন, 'আত্মাটা যে বেবিয়ে যায়, 
এ ভাল নয়; দেহ বুঝি এবাব বেণী দিন থাকবে ন।1, 

“কার হয়েছে বল না? নবেনেব তিনি কবে দিয়ে- 
ছিলেন. শুক, ব্যাস, শিব ত ডেয়ো-পি পড়ে । ম্বপ্ে- 
টপ্পে হয়ত দর্শন হয়। নতুবা তিনি দেহ ধরে দেখা দেবেন, 
সে বহু ভাগোর কথ|। 

(উত্তেজিতকণ্ে ) “যদি শুদ্ধ মন হয়, কেন ধ্যানধারণ। 
হবে না? কেন দর্শন হবে ন।? জপ কবতে বসলুম ত 
আপনা হতেই ভিতর থেকে গর গর করে নাম উঠতে 


থাকবে, চেষ্ট। কবে নয়। 
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“জপধ্যান সব যথাসময়ে আলম্ত ত্যাগ করে করতে 
হয়। দক্ষিণেশ্বরে একদিন শরীরটা খারাপ লাগায় একটু 
দেরিতে উঠেছি। তখন রাত তিনটায় উঠতুম। পরদিন 
আরও দেরিতে উঠলুম। ক্রমে দেখি আর সকালে 
উঠতেই ইচ্ছা, যাচ্ছে না। তখন মনে হল, ওরে এই ত 
আলস্তে পেয়েছে । তারপর জোর করে উঠতে লাগলুষ, 
তখন সব পুর্রের মত হতে লাগল । এ সব বিষয়ে রোক 
করে অভ্যাম রাখতে হয়। 

“সাধন বল, ভজন বল, তীর্ঘদর্শন বল, অর্থোপার্জন বল 
--সব প্রথম বয়সে করে নিতে হয়। এই আমি তখন 
হেঁটে হেঁটে কাশী-বন্দাবনে কত দর্শন করেছি। এখন হুহাত 
যেতে হলে পাক্কি চাই-_ধরে ধরে নিতে হয়। বৃদ্ধ বয়সে 
কফ-শ্লেম্মায় ভরা, শরীরে সামর্থা নেই, মনে বল থাকে না--- 
তখন কি কোন কাজ হয়? এই যে এখানকার ছোকরার 
সব প্রথম বয়সেই ভগবানে মন দিচ্ছে, এ ঠিক দিচ্ছে, ঠিক 
সময়ে হচ্ছে । (আমাকে ) বাবা, সাধন বল, ভজন বল, 
সব এখন, এই বয়সেই করে নেবে । শেষে কি আর হয়? 
যা করতে পার, এখন 1” 

আমি-_-এখন যার! তোমার কৃপা পাচ্ছে, তার! ত 
ভাগ্যবান । এর পর ধার। আসবে তাদের কি করে হবে? 

মা--সেকি? তা হবে না? ভগবান সব্ধত্র সব 
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সময়ে রয়েছেন । ঠাকুর রয়েছেন। তার কৃপায় হবে। 
অন্য সব দেশে হচ্ছে ন৷ ? 

আমি--ভালবাসা! পেলে তবে ত প্রাণ ব্যাকুল হয়। 
তুমি আমাদের ভালবাস কই ? 

মা--তোমাকে আবার ভালবাসি না? যে আমার 
জন্য এতটুকু করে, তাকে ভালবাসি; আর তুমি এত 
করেছ ! বাড়ীতে যখনই যে জিনিসটি ধরি, তোমার কথ 
মনে পড়ে। ভাল খুবই বাসি। তবে শরীর নিয়ে ত 
আর মেশামিশি করতে পারি না। আর সেগুলো 
কর! কি ভাল? তোমর! যে কয়টি এখানে রয়েছ তাদের 
প্রায়ই মনে পড়ে। তবেযার! দূরে আছে তাদের জন্য 
ঠাকুরকে জানাই-_'ঠাকুর, তুমি ওদের দেখো, আমার ত 
আর মনে থাকে না।; 


উদ্বোধন, ঠ!কুরঘর 


মা তাহার তক্তাপোশের উপর বসিয়া আছেন, আমি 
ভক্তদের পত্র পড়িয়া শুনাইতেছিলাম। কৃষ্ণলাল মহারাজও 
ছিলেন । পত্র লিখিয়াছে, মন স্থির হয় না, ইত্যাদি । মা 
এই সকল কথায় বেশ একটু উত্তেজিত হইয়' বলিলেন, 
«রোজ পনর-বিশ হাজার করে জপ করতে পারে, তাহলে 
হয়। আমি দেখেছি, কৃষ্ণলাল, বাস্তবিক হয়ই» আগে 
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করুক: না হয়, তখন বলবে। তবে একটু মন দিয়ে 
করতে হয়। তা তনয়, কেউ করবে না, কেবল বলে-_ 
কেন হয় না ? 


একটি ভক্ত প্রণাম করিতে গিয়৷ ধ্যানজপের সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । মা বলিলেন-- 


“জপ, সংখ্যা, করগণনা-_এসব শুধু মন আনবার জন্য । 
মন এদিক ওদিক যেতে চায়, তবু এ সবের দ্বারা এদিকে 
আকৃষ্ট হয়। যখন জপ করতে করতে ভগবানের রূপ- 
দর্শন হয়, ধ্যান হয়, তখন জপও থাকে না। ধ্যান হল 
ত সবই হল। 


“মন চঞ্চল, তাই প্রথম প্রথম মন স্থির করবার জন্য 
একটু একটু নিঃশ্বাস বন্ধ কবে ধ্যানের চেষ্টা করতে হয়। 
তাতে মনস্থির হবার সাহাযা করে । কিন্ত ওভাবে বেশী 
করতে নাই, মাথ। গরম হয়। ভগবানদর্শন বল, ধান 
বল, সবই মন। মন স্থির হলে সবই হয়। ৃ 

“মানুষ ত ভগবানকে ভূলেই আছে । তাই যখন যখন 
দরকার, তিনি নিজে এক একবার এসে সাধন করে পথ 
দেখিয়ে দেন। এবার দেখালেন তাগ। তিনি শতবর্ষ 
ছেলেপুলে নিয়ে থাকবেন বলছেন ।” 


_স্বামী অরূপানলা 


১৪৪৯ 


(২) 

১৩১৬ সালের জোষ্ঠ মাসে একদিন সকালে শুনিলাম, 
সেইদিন বৈকালে চারিটার সময় শ্্রীশ্রীম। পৃজনীয় শরৎ 
মহারাজ, যৌগেন-মা) গোলাপ-মা প্রভৃতির সহিত 
কলিকাতার পথে কোয়ালপাড়া পৌছিবেন এবং আমাদের 
শিক্ষক শ্তীযুক্ত কেদারনাথ দত্তের (স্বামী কেশবানন্দের ) 
বাটার ঠাকুরঘরখানিতে শ্রীপ্রীমার ও আমাদের স্কুলে আর 
সকলের বিশ্রামের বাবস্থা হইয়াছে । কিন্তু সন্ধা। হইয়া 
গেলেও ঠাহাবা আসিয়৷ পৌছিলেন ন।। পরে সংবাদ 
আদিল তাহাদের গাড়ী নদীর নিকট কে পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ ভক্তদের কয়েক জন সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। 
ক্রমে রাত্রি দশটা আন্দাজ সকলে আসিয়! পৌছিলেন। 

ম! গাড়ী হইতে নামিয়৷ বেশ ঘোমটা দিয়া একটু পা 
টানিতে টানিতে কেদার বাবুর মার সহিত তাহাদেব ঠাকুর- 
ঘরে গেলেন। তিনি ঠাকুবকে প্রণাম করিয়। আসন গ্রহণ 
করিলে সমবেত স্ত্রী ও পুরুষ ভক্তগণ তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। আমিও করিলাম। কেদার বাবুর ম৷ কানে 
একটু কম শুনিতেন বলিয়৷ মা আমার দ্বারাই পুরুষ ভক্ত- 
* গণের সহিত কথাবার্তা কহিয়াছিলেন। এদিকে বেস্টুরাত্রি 


১৬৬ 


শ্রত্রীনায়ের কথ! 


হইতেছে বলিয়। পুজনীয় শরৎ মহারাজ সংবাদ পাঠাইলে 
মা! শশব্যস্তে থালা হইতে একটি সন্দেশের কিছু ভাঙ্গিয়া 
গ্রহণ করিলেন ও একটু জল খাইয়া রওয়ান! হইবার জন্য 
গত্রোখান করিলেন। সকলের সঙ্গে আমিও তাড়াতাড়ি 
ভিড়ের মধো তাহাকে প্রণাম করিয়া, বাবা যাহা প্রণামী 
দিতে দিয়াছিলেন তাহা ভাহাব হাতে দিলাম । মা 
সন্সেহে চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়! বলিলেন, “বাবা যা 
কিছু দিতে হয় সব পায়ে দিতে হয়।” তিনি ধীরে 
ধীবে গাড়ীতে উঠিলেন। 

সেই সামান্য কয়েকটি কথার ভিতর দিয়। তাহার ষে 
স্লেহেব আন্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার তুলনায় পিতামাতার 
ভালবাসাও সেই বয়সে তুচ্ছ বোধ হইয়াছিল । 

একবাৰ ৬জগদ্ধাত্রীপূজার সময় মা কলিকাত! হইতে 
জয়বামবাটী আসিবার পথে সকালে কোয়ালপাড। আশ্রমে 
পৌছিলেন। অপবাহ্থে রওয়ানা হইবার সময় আশ্রমের 
উৎসাহী কলম্মিগণকে বলিলেন, “এখানে এখন তোমরাই 
আপনার জন। দেশে এখন তোমাদের ভুরসাই ভরস! | 
এখানে দেখছি ঠাকুর তাহলে বসছেন।” একে একে 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “মধ্ো মধ্যে জয়রাম- 
বাটা ষেও। বিশেষ করে জগগ্ধাত্রীপূজার সময় তোমাদের 
সব যেতে হবে।? 


শ্ীপীমায়ের কথ! 


জগদ্ধাত্রীপূজার দিন আমরা তিন জন আমাদেব ক্ষেতের 
কতকগুলি শাকসব্সি লইয়। জয়রামবাটী গেলাম। মা 
আমাদের দেখিয়া খুব আহলাদিত হইলেন ও বলিলেন, 
«এখানে তরকারিপাতি সব সময়ে মেলে না, মাঝে মাঝে 
বড় মুশকিলে পড়তে হয়। তা ঠাকুবই তোমাদের দিয়ে সৰ 
যোগাবেন দেখছি ।” সেই সময় হইতে তিনি যখনই দেশে 
থাকিতেন, আমবা সপ্তাহে দুই-তিন দিন আশ্রমের দৈনন্দিন 
কার্য শেষ করিয়। কখনও বাগান হইতে, কখনও বা হাট 
হইতে কিনিয়া তাহার জন্তা তরকারি লইয়া যাইতাম। 
কোন কোন দিন গিয়। দেখিতাম ম! শুইয়া আছেন। 
আমর! তাহার নির্দেশমত জিনিসগুলি যথাস্থানে রাখিয়। 
প্রণাম করিলে তিনি মাথা একটু তুলিয়া, “তোমাদের 
চৈতন্য হো]ক, ভক্তিবিশ্বাস হোক” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়৷ 
কিছু মুড়ি লইতে বলিতেন। আমরাও উহা! লইয়। খাইতে 
খাইতে কোন কোনদিন রাত্রি বারটায় আশ্রমে ফিরিতাম । 

একদিন শীতকালে কতকগুলি তরকারি ও কিছু 
গাওয়া-ঘি প্রভৃতি মাথায় লইয়। গলদ্ঘন্ম-অবস্থায় সন্ধ্যার 
সময় আমর! জয়রামবাটী পৌছিলাম। মামীদের মধ্যে 
একজন আমাদের অবস্থা দেখিয়। বলিলেন, “ভক্ত হইলেই কি 
যত কষ্ট! বোবা! বয়ে ছেলেদের মাথা গেল ।” শ্রীশ্রীমা 
এঁকথ। শুনিয়৷ বলিলেন, “ওদের মাথা কি আর গুসাছে ? 


৬২ 


শীঞ্রমায়ের কথা 


ধার মাথ। তাঁকে দিয়ে দিয়েছে।” তারপর অতি স্েহে 
মাথায় হাত দিয় আশীব্বাদ করিলেন। পরে আশ্রমে 
আমাদের বলিয় পাঠাইয়াছিলেন, “একসঙ্গে অত জিনিস 
ন৷ পাঠিয়ে অল্প অল্প পাঠিও, নইলে শুকিয়ে নষ্ট হয়ে যায়।? 
ইহার পর আমরা অল্প মোট লইয়৷ ঘন ঘন তাহার নিকট 
যাইতাম। 

জগদ্ধাত্রীপূজার পর মা! কলিকাতা যাইবেন । কোয়াল- 
পাড়া আশ্রমে তখন খুব ব্বদেশীচচ্চ। হয় এবং ধ্যান, 
জপ, পুজা, পাঠ প্রভৃতি অপেক্ষা তাত, চরক প্রভৃতির উপরই 
সকলের বেশী ঝৌঁক। মা চলিয়া যাইবেন শুনিয়া কেদার 
বাবু জয়রামবাটাতে তাহাকে দর্শন করিতে গেলেন । মা 
তাহাকে বলিলেন, “দেখ, বাবা, তোমর। যখন ঠাকুরের জন্য 
ঘর ও আমাদের পথের বিশ্রামের স্থান একটু করেছ, তখন 
এবার যাবার সময় ওখানে ঠাকুরকে বসিয়ে দিয়ে যাব । সব 
আয়োজন করে রেখে।। পুজা, অক্পভোগ, আরতি সব 
নিয়মিত করবে। শুধু দেশী করে কি হবে? আমাদের 
যা কিছু সবার মূল ঠাকুর। তিনিই আদর্শ। যা কিছু 
কর ন। কেন, তাকে ধরে থাকলে কোন বেচাল হবে না।” 
কেদার বাবু বলিলেন, “ম্বামিজী ত দেশের, কাজ করতে 
খুব বলেছেন। তিনি আজ বেঁচে থাকলে কত কাজই না 
দেশের হত !” ইহ! শুনিয়া মা তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, 


হত 


শ্ীপ্ীমায়ের কথ। 


“ও বাবা, নরেন আমার মাজ থাকলে কোম্পানি কি আর 
তাকে ছেড়ে দিত? জেলে পুবে রাখত। আমি তা 
দেখতে পারতুম না। নরেন যেন খাপখোল। তরোয়াল। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাকে বললে, “মা, আপনার 
আশীব্ধাদে এ যুগে লাফিয়ে না গিয়ে তাদেব তৈবী জাহাজে 
চড়ে সে মুল্লকে গিয়েছি। সেখানেও দেখলাম ঠাকুরের 
কি মহিমা! কত সঙ্জন লোক আমাব কাছে তার কথা 
মন্্মুদ্ধেব মত শুনেছে এবং এই ভাব নিয়েছে 1?” তারপর 
বলিলেন, “তারাও ত আমার ছেলে, কি বল?” 

প্রসঙ্গ ক্রমে দু-একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে । একবাব 
পুজার সময় মামাদেব ছেলেমেয়েদেব জন্য কিছু কাপড় 
কিনিবার ভার মা আমাৰ উপর দেন। আমি সব দেশী 
কাপড় লইয়া যাই। মেয়েবা অধিকাংশই অপছন্দ 
করিলেন এবং তাহাদের নিজেদেব পছন্দমত ফবমাস কবিতে 
লাগিলেন। আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “ওসব ত 
বিলিতি হবে, ও আবার কি আনব 1” শ্রীশ্রীমা একপাশে 
বসিয়াছিলেন। তিনি একট হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“বাবা, তারাও (বিলাতেব লোক) ত আমার ছেলে। 
আমার সকলকে নিয়ে ঘর করতে হয়। আমার কি এক- 
রোখা হলে চলে? ওরা যেমন যেমন বলছে তাই এনে 
দাঁও।” পরে দেখিতাম কাহারও জন্য কোন কি্ঞাতি 


৩৪ 


প্রীঞ্ীনায়ের কথ। 


দ্রব্য আনাইতে হইলে মা আমাকে না বলিয়া অপরকে 
দিয়! আনাইতেন। কাহারও ভাবে আঘাত দেওয়া 
তাহার স্বাভাববিরুদ্ধ ছিল। 

কিম্ত যেদিন সংবাদ আসিল কোন স্বদেশী মামল৷ 
সম্পর্কে ঘৃথবিহার গ্রামের দেবেন বাবুর স্ত্রী ও ভগিনী 
গিঙ্কুবাল। দেবীদের ( হুজনেরই নাম এক ছিল ) গর্ভাবস্থায় 
বাকুড়ার পুলিশ-কর্তৃপক্ষ বন্দী করিয়। হাটাইয়া থানায় লইয়া 
গিয়াছেন, সেদিন মার অগ্নিময়ী মৃত্তি দেখিয়া সকলে স্তস্ভিত 
হইয়। গিয়াছিল। মা প্রথমত; “বল কি!” বলিয়া যেন 
শিহরিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন, “এটা কি 
কোম্পানির আদেশ, না পুলিশ সাহেবের কেরামতি? 
নিরপরাধ স্ত্রীলোকের উপর এত অত্যাচার মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার সময় ত কই শুনিনি! এ যদ্দি কোম্পানির 
আদেশ হয়, তবে আর বেশী দিন নয়। এমন কোন বেটা” 
ছেলে কি সেখানে ছিল ন৷ যে ছু চড় দিয়ে মেয়ে হুটিকে 
ছাড়িয়ে আনতে পারত ?” কিয়ৎক্ষণ পরে যখন তাহাদের 
ছাড়িয়া দিয়াছে এই সংবাদ শুনিলেন তখন অনেকটা 
শান্ত হইয়। বলিলেন, “এ খবর যদি ন। পেতাম তবে আজ 
আর ঘুমুতে পারতাম না ।” 

আর একবার মা! কোয়ালপাড়ায় আছেন, সেই সময়ে 
একদিন পৃজনীয় শরৎ মহারাজ রাসবিহারী মহারাজকে 
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কতকগুলি আম সঙ্গে দিয়া মায়ের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
তিনি পৌছিবার একটু পরেই প্রবোধ বাবু মাকে প্রণাম 
করিতে আসিয়াছেন। কুশলপ্রশ্নাদির পর ম। জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “হ্যাগা, যুদ্ধের কি খবর? কি লোকক্ষয়টাই না 
হল-কি মানুষমারা কলই না বের করেছে! আজকাল 
কতরকম যন্ত্রপাতি--টেলিগ্রাফ ইতাদি। এই দেখনা, 
রাসবিহারী কাল কলকাত৷ থেকে রওন। হয়ে আজ এখানে 
পৌছে গেল। আমরা তখন কত হেঁটে, কত কষ্ট করে 
তবে দক্ষিণেশ্বর গেছি।” প্রবোধ বাবু একটু উৎসাহিত 
হইয়া! পাশ্চাত্য শিক্ষা ও বিজ্ঞানের প্রশংস। করিয়া বলিলেন, 
“ইংরেজ সরকার আমাদের দেশের অনেক সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্য 
বাড়িয়েছে ।” মা সব কথায় সায় দিতে দিতে শেষে 
বলিলেন, “কিন্তু বাবা, এ সব ন্ুুবিধ। হলেও আমাদের 
দেশের অন্নবস্ত্রের অভাব বড় বেড়েছে। আগে এত অন্নকষ্ট 
ছিল না।” , 

কলিকাতা! যাইবার পথে মা কোয়ালপাড়। আশ্রমে 
ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিলেন। নিজহাতে ঠাকুরের ও নিজের 
ফটে। ছুইথানি বসাইয়া বিশেষ পুজ। করিলেন এবং কিশোর 
দাদাকে দিয়া হোম ও অন্যান্য ক্রিয়া করাইলেন। মধ্যান্কে 
ম৷ হাঁটিয়! কেদার বাবুর মায়ের সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
একটু বেড়াইতে গিয়াছেন। ম কেদার বাবুর বাড়উহইতে 
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ফিরিয়! আমিবার সময় মধ্যপথে প্র--মহারাজ তাহাকে 
পাক্ষিতে উঠিতে বলায় তিনি একটু বিরক্ত হইয়াই উহাতে 
চড়িলেন। আশ্রমে আসিয়া মা তাহাকে খুব ভৎনা 
করিয়। বলিলেন, “এ আমাদের পাড়ার্গ। কোয়ালপাড়। 
হুল আমার বৈঠকখান। ৷ এই সব ছেলেরা আমার আপনার 
লোক। আমি এদেশে এসে একটু স্বাধীনভাবে চলব 
ফিরব। কলকাতা থেকে এসে হাফ ছেড়ে বাচি। তোমরা 
ত সেখানে আমাকে খাঁচার ভিতর পুবে রাখ। আমাকে 
সর্ধবদ। সন্কুচিত হয়ে থাকতে হয়। এখানেও যদি তোমাদের 
কথামত পাটি বাড়াতে হয়, ত৷ আমি পারব না । শরংকে 
লিখে দাও।৮ তখন প্র- মহারাজ ক্ষম। চাহিতে লাগিলেন 
এবং বলিলেন, “শরৎ মহারাজ আমাকে পথে খুব সাবধানে 
আপনাকে নিয়ে যেতে আদেশ করেছেন । আমার মনে 
হয়েছিল, বোধ হয় আমারই ক্রটিতে আপনি হেঁটে 
গিয়াছেন। তা মা, আপনার যে অভিপ্রায় সেইরূপই 
করবেন।” 

প্র--মহারাজের কথামত ঠিক হইল সন্ধ্যা ছয়টার 
পূরধ্ে তাহাদের খাবার আমর! প্রস্তত করিয়৷ সঙ্গে দিব। 
কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও আমরা সময়মত সব শেষ করিতে 
পারিতেছি না দেখিয়। তিনি রাগ করিতে লাগিলেন। 
রাজেন দাদ। বলিলেন, “বেশ, আপনার সময়মত এদের 
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নিয়ে আপনি রওন। হোন। আমরা খাবার তৈরি করে 
যতদূর হোক মাথায় করে আপনাদের পৌছে দিয়ে আসবে 1” 
ম৷ এই সকল শুনিতে পাইয়। প্র--মহারাজকে বলিলেন, 
“ভুমি মাথ! গরম করে এত রাগারাগি করছ কেন? এ 
আমাদের পাড়ার্গ৷ ; কলকাতার মত এখানে কি সব ঘড়ির 
কাটাটিতে হয়ে ওঠে? দেখছ সকাল থেকে ছেলের! কি 
খাটাই খাটছে! তুমি যাই বলন। কেন, এখান থেকে ন। 
খেয়ে যাওয়া হবে না।” শেষে রাত্রি আটটা আন্দাজ 
আহারাদি করিয়া আটখানি গকর গাড়ীতে সকালে বিষুপুব 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

মা রামেশ্বর তীর্থ হইতে কলিকাতায় ফিবিয়াছেন। 
আমরা তিন জন “উদ্বোধনের' বাড়ীতে ক্তাহাকে দর্শন করিতে 
উপরে গিয়াছি। আমরা প্রশীম করিয়! বসিলে কোয়াল- 
পাড়। আশ্রমের ও জয়রামবাটীর সকলেব কুশল জিজ্ঞাসার 
পর ম৷ কেদাব বাবুকে বলিলেন, “তুমি আসবে শুনে 
তোমাদের আশ্রমের জন্তে ছুখানি বামেশ্বরের ফটে। রেখেছি । 
যাবার সময় নিয়ে ষেও। সেখানে পূজ। করবে।” কেদার 
বাবু বলিলেন, “আপনি ত ঠাকুবকে বসিয়ে এসেছেন, 
আর তাকেই সকল দে৫5০০৪7 পুজো করতে বলেছেন । 
আবার এই সব ঠাকুর দিচ্ছেন। কত ঠাকুরের পুজো! করব? 
আমর! অন্য ঠাকুরের পুজে। করতে পারব ন1।” কুন মা 
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বলিলেন, “আচ্ছা, এইগুলো ভাল করে বাধিয়ে ঠাকুরঘরে 
টাঙ্গিয়ে রেখো ।” কেদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামেস্বর 
প্রভৃতি কেমন দেখলেন ?৮ মা বলিলেন, “বাবা, যেমনটি 
রেখে এসেছিলাম ঠিক তেমনটিই আছেন ।” গোলাপ-মা 
তখন এ দিক দিয়া বারান্দায় যাইতেছিলেন । তিনি মায়ের 
এ কথ! শুনিয়া বলিলেন, “কি বললে, মা 1” ম! একটু 

কিত হইয়। বলিলেন, “কই, কি বলব? বলছি এই 
তোমাদের কাছে যেমনটি শুনেছিলাম ঠিক তেমনটিই দেখে 
বড় আনন্দ হয়েছিল।” তখন গোলাপ-মা বলিলেন, “ন। 
মা, আমি সব শুনেছি, এখন আর কথ। ফেরালে কি হবে? 
কেমন গো, কেদার ?” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি 
সেখান হইতে চলিয়া গেলেন 'ও যোগেন-মা প্রভৃতিকে সব 
বলিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন, “আহা, শশী (স্বানী রামকৃষ্ানন্দ ) 
আমাকে সোনার ১০৮টি বেলপাত। দিয়ে রামেস্থরের পুজ। 
করালে । রামনাদের রাজা, আমি এখানে এসেছি শুনে, 
তার দেওয়ানকে হুকুম দিলেন, মন্দিরের রগ্লাগার খুলে 
আমাকে দেখাতে ; আর যদি আমি কোন জিনিস 
পছন্দ করি, তখনই যেন ত। আমাকে উপহার দেওয়া 
হয়। আমি আর কি বলব? কিছু ঠিক করতে না 
পেরে বললাম, “আমার আর কি প্রয়োজন ? আমাদের 
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ঘা কিছু দরকার সব শশীই ব্যবস্থা করছে। আবার 
তার! ক্ষু্ হবে ভেবে বললাম, “আচ্ছা, রাধুর যদি 
কিছু দরকার হয়, নেবে এখন ।' রাধুকে বললাম, “দেখ, 
তোর যদি কিছু দরকার হয়, নিতে পারিস। তারপর 
যখন হীরা-জহরতের জিনিস সব দেখছি তখন কেবলই 
আমার বুক দুর ছুর করছে। ঠাকুরের কাছে আকুল 
হয়ে প্রার্থন। করছি, “ঠাকুর, রাধুর ঘেন কোন বাসন। 
না জাগে।' তা রাধু বললে, এ আবাব কি নেব? 
ও সব আমার চাই ন। আমার লেখবার পেন্সিলট৷ 
হারিয়ে ফেলেছি, একট। পেন্সিল কিনে দাও আমি এ 
কথা শুনে হাফ ছেড়ে বাইরে এসে রাস্তায় দোকান থেকে 
ছু পয়সার একটা পেন্সিল কিনিয়ে দিলাম ।” 

এই সকল কথাবার্তার পর ম। ঠাকুরকে ভোগ দিতে 
উঠিয়। গেলেন। আমরাও নীচে নামিয়া আসিলাম। 

জন্মাষ্টমী ছুই-এক দিন পূর্বে আমি মার নিকট এ দিন 
দীক্ষ1! লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় গোলাপ-ম! শুনিতে 
পাইয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
“এটুকু ছেলে (আমার বয়স তখন তের বৎসর), ছদিন 
পরে মন্ত্র ভূলে যাবে, এখন থেকেই দীক্ষা! কেদারের 
যেমন কাণ্ড! মা ত তোমাদের দেশেরই । তিনি যখন 
'সেধানে যাবেন তখন দেখে শুনে পরে দীক্ষ। নিও ইহ! 
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বলিয়। গোলাপ-ম! চলিয়া গেলেন। তখম মা বলিতেছেন, 
“গোলাপের কথ। দেখন।। বালককালে যা ভাল করে 
শেখে ত কি ভোলে কখনও? এখন থেকে যা পারে 
ককক ন1। পবে ত আমি আছিই।”৮ জন্মাষ্টমীর দিন 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পৃজ! সারিয়। মা আনাকে দীক্ষা দিলেন এবং 
আমাকে যেমন বলিয়াছিলেন সেইবপ জপ করিতে দেখিয় 
বলিলেন, “এই ত; এইটি আর মনে থাকবে না? খুব 
থাকবে। পরে যেমন যেমন আবশ্যক মব সময়মত আবার 
দেখিয়ে দেব।” তারপর মাথায় ও বুকে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আশীর্বাদ করিলেন এবং আসন হইতে উঠিয়া! 
বলিলেন, “আমার সঙ্গে এস।” আমি ঠাহাকে প্রণাম 
করিয়। তাহার সহিত পাশেব ঘরে গেলে তিনি শিক। হইতে 
ছুইটি পান্থয়। লইয়া! একটি হইতে সামান্য দাতে কাটিয়া 
খাইলেন এবং বাকী আমার হাতে দিয়। বলিলেন, “খাও।” 
আমি উহা হাতে লইয়া তাহার সামনে খাইতে লজ্জা 
করিতেছি দেখিয়। বলিলেন, “লজ্জ। করে। ন!, দাঁক্ষার পর 
প্রসাদ খেতে হয়।৮ বলিয়া এক গ্লাস জল দিলেন। 
কয়েক দিন পরেই আমরা কেদার বাবুর মাকে* 
( তিনিও মায়ের সঠিত রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্ঘে গিয়। 


পারব ০০০০৮ ০প ওস আপত | আজ 


* এই বৃদ্ধা মাহল| মায়ের এনেক নেব! করিয়াছিলে। ধাট বতনর বয়সে 
লেখাপড়। ।শখিবার আগ্রহ হওয়ার তিনি প্রথম ভাগ হ্হতে পড়িতে আর করেন 


১১ 


জ্ীশ্লীমাসের কথা 


ছিলেন ) সঙ্গে লইয়া কোয়ালপাড়ায় চলিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় মা কেদার বাবুকে কয়েকটি টাক দিয়! 
বলিলেন, “জগদ্ধাত্রীপূজার জন্যে ধান কিনে কিছু চাল 
করিয়ে রাখবে ।” 

ফাল্গুন মাসে মা দেশে আসিতেছেন। কোয়ালপাড়। 
হইতে ভোরে আমবা তিনজন অনেক দূর আগাইয়! তাহাকে 
আনিতে গেলাম। মার গাড়ীগুলি দৃষ্টিগোচর হইতেই 
আমাদের ছুজন আশ্রমে খবর দিবার জদ্য ফিরিয়। গেলেন। 
আমি গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ফিবিব বলিয়া থাকিয়৷ গেলাম। 
ঘুর হইতে মা আমাকে দেখিয়। বলিতেছেন, “কে গো, ব 
নয়?” আমি কাছে গিয়া প্রণাম করিতেই মা সকলের 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। গাড়ী চলিতেছে, 
আমিও হাঁটিয়। যাইতেছি । ম! ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয় 
“এটি কোন্‌ গ্রাম? ওটা কাদের পুকুর? কোয়ালপাড়। 
আর কতদূর ?” ইত্যাদি নানা কথা৷ বলিতে লাগিলেন। 
কোতুলপুর ছাড়াইয়। আসিলে মা! বলিলেন, “গাড়ীতে উঠে 
এস না, আর কত হাটবে?” গাড়ীতে মায়ের সহিত 
রাধুও ছিল। একটু পরে গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া 


এবং শেষকালে রামায়ণ, মহাভারত পধাস্ত পড়িতে ও বুঝিতে পারিতেন। 
রামেশ্বরেও তিনি প্রথম ভাগ ও ল্লেট সঙ্গে লইয়। গিয়াছিলেন। মায়ের দেহ্ত্যাগের 
হয়'সাত বৎসর পরে ভাছার মৃতু হয়। 


৯২ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 


বলিল, “আমি একটু হাটছি, আপনি এই সামনে বনস্থন 1” 
আমি তখন গাড়ীতে উঠিয়া গরু ছুটিকে একটু তাড়া দিয় 
জোরে চালাইতেই ম। খুব হাসিয়৷ উঠিয়৷ বলিতেছেন, “তুমি 
ত বেশ গাড়ী হীকাতে জান ! তা! সব কাজই শিখে রাখা 
ভাল।” যথাসময়ে আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। মায়ের 
বাতের শরীর ; গরুর গাড়ীতে বনুক্ষণ বসিয়। থাকিয়া পা 
আড়ষ্ট হইয়! গিয়াছে । কেদার বাবুর মা হাত ধরিয়! 
তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়! ধীরে ধীরে লইয়। গিয়। 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় বসাইলেন। ম| একটু বিশ্রাম 
করিয়। স্নান কবিলেন। আমাকে বলিলেন, “বাবা, কেদারের 
মার সঙ্গে আর বকতে পারি ন৷ ( ইনি একটু কাল৷ 
ছিলেন )। তুমি কাপড়খান! ছোড়ে গামছা! পরে আমার 
পূজার যোগাড়টা করে দাও ত।” 

আমি ন! জানিয়। মায়েরই ভিজ। গামছাখানি পরিয়! 
সাজি লইয়। ফুল তুলিতে যাইতেছি। কেদার বাবুর ম৷ 
তাহ! দেখিয়। একেবারে অস্থির হইয়া বলিলেন, “ওরে, মার 
গানছা পরেছিস যে রে, ছাড় ছাড়।” তখন ম!| 
বলিতেছেন, “তাতে কি? ছেলে মানুষ _আমার গামছ! 
পরেছে ত কি হয়েছে ; যাও, যাও, ফুল নিয়ে এস।” 

কেদার বাবু গল্প করিতে করিতে মাকে বলিলেন, “মা, 
আপনার সব ছেলেরাই বিদ্বান, আমরা এই কয়টি আপনার 


১৩ 


প্শ্রীমায়ের কথা 


একেবারে মূর্থ সম্তান। শরৎ মহারাজ ঠাকুরের বই লিখে 
তাঁর কথ। ও ভাব প্রচার করছেন। অন্যান্য ছেলের! সব 
বক্তৃতা দিস্ছেন--কত কাজ হচ্ছে ।” ম৷ শুনিয়। বলিতেছেন, 
“সে কি গে। ? ঠাকুর যে লেখাপড়! কিছুই জানতেন না। 
ভগবানে মতি হওয়াই আসল । তোমার দ্বার। এদেশে 
অনেক কাজ হবে। ঠাকুর এবার এসেছেন ধনী-নিরধন, 
পণ্ডিত-মূর্খ, সকলকে উদ্ধার করতে । মলয়েব হাওয়। খুব 
বইছে। যে একটু পাল তুলে দেবে, শরণাগত হবে, সেই 
ধন্য হয়ে যাবে। এবার বাঁশ ও ঘাস ছাড়া যার ভিতরে 
একটু সার আছে সেই চন্দন হবে । তোমাদের ভাবন। কি? 
তোমরা আমার আপনার লোক । তবে কি জান, বিদ্বান 
সাধু যেন হাতীর দাত সোন! দিয়ে বাধান।” এই কথা 
বলিয়া পুজ। করিতে উঠিলেন। সন্ধার কিছু পুবের্ব ম 
পান্কিতে জয়রামবাটা রওয়ান। হইলেন । 

অগদ্ধাত্রীপূজায় কোয়ালপাড়া হইতে যে লোকটির 
ভাণ্ডারী হইয়। যাইবার কথ ছিল তাহার হঠাৎ অসুখ 
হওয়াতে আমিই ওই কাজের ভার লইয়৷ পুজার পূর্ববদিন 
জয়রামবাটী উপস্থিত হইলাম । মা আমাকে বলিলেন, 
“তা বেশ, তুমিই পারবে । আজ সব দেখে শুনে রাখ। 
কাল খুব সকালে ম্নান করে ভাঁড়ারে এস। একটু 
আলগোছ রেখে কাজগ্ুলি করো, ত। হলেই হবে৯এখন |” 

৮৪ 


প্রীরীমায়ের কথা 


এঁ অঞ্চলে সমাজের বাঁধাবাধি খুব বেশী বলিয়া মা শেষের 
কথাগুলি বলিলেন। * 

জগন্ধাত্রীপূজার দিন সকাল হইতে মা ভাগ্ডারে 
আসিয়া একটি বস্তার উপর পা! ঝুলাইয়া বসিয়া রহিলেন 
এবং কেহ কিছু চাহিতে আসিলে আমি তাহাকে দেখাইয়। 
উহা দিতে লাগিলাম। পুজাশেষ হইলে পুষ্পাঞ্জলি দিবার 
জন্য ম! স্নান করিয়। মামীদের লইয়া মণ্ডপে গেলেন । 
তিনবার দেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া গলবস্ত্রে জোড়হাতে 
একধারে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। পুজা 
নির্বিিগ্নে শেষ হইল । মধ্যান্কে গ্রামে স্ত্রী-পুরুষ অনেকেই 
অন্নপ্রসাদ পাইলেন । দ্বিতীয় দিন (ম। তিনদিন প্রতিমা 
রাখিতেন) আমার জ্বর হওয়ায় মা নিজেই ভাড়ারের 
সব কাজ করিলেন । 

সন্ধারতির পর সাধু-ভক্তের। সকলে মিলিয়া ভজন 
গান আরম্ভ করিলেন। “মাকে দেখবে বলে ভাবনা কেউ 
করে। না গো আর : সে যে তোমার আমার মা শুধু নয়, 
জগতের ম। সবাকার।” --এই গানটি বার বার গাহ্তিতে 
লাগিলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া মেয়েদের সহিত 


* একবার ভগিনী নিবেদিতা মার দেশে যাইথার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে মা 
ভাহাকে বলিয়াছিলেন, “ন1, মা, আমি বেঁচে থাকতে তোমর। সেখানে ধেও না। 
ত হলে আমায় তার! ঠেকে! ( একঘরে ) ঝরবে।” 


১৫ 


্ীীমায়ের কথা 


একমনে শুনিতেছেন। রাত্রে আমাকে বলিলেন, “আহা, 
গানটি বেশ জমেছিল। ভক্তের আবার জাত কি? সব 
ছেলে এক। আমার হচ্ছে হয় সকলকে এক পাত্রে বসিয়ে 
খাওয়াই। তা এ পোড়। দেশে জাতের বড়াই আবার 
আছে। যাই হোক, মুডিতে ত মার দোষ নেই, কাল এক 
কাজ কর। খুব সকালে কামারপুকুরের সত্য ময়রার 
দোকান থেকে বড় বড় জিলিপি ছু সের নিয়ে এস।৮ পর- 
দিন বেল! নয়ট। আন্দাজ আমি জিলিপি লইয়া ফিরিলাম । 
মা উহা শ্তরীশ্রীঠাকুরকে একবাব দেখাইয়া একখানি ঝড় 
থালাতে বিস্তর মুড়ি ও তাহার চাবিপাশে জিলিপিগুলি 
সাজাইয়! ভক্তদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। আমরা 
সকলে মহানন্দে উহ! খাইতে লাগিলাম। পাশের ঘর 
হইতে ম। দাড়াইয়। দেখিতে লাগিলেন। 

একবার বর্ধাকালে জয়রামবাটীতে খুব ম্যালেরিয়। ও 
আমাশয়ের প্রকোপ হয়। মাও কয়েকদিন রক্তামাশয়ে 
খুব ভূগিয়া ডাক্তার কারঞ্জিলালের চিকিৎসায় আরোগ্যলাভ 
করেন। জল-কাদার মধ্যে হাটাহাটির ফলে কোয়ালপাড়। 
আশ্রমে আমাদের সকলেরও অল্পবিস্তর জ্বর হয় । দশ- 
পনর দিন আমাদের ফেহ জয়রামবাটী আসিতেছে না 
দেখিয়া মা আমাদের সংবাদ লইতে একটি ঝিকে 
পাঠাইলেন। তাহার পরের দিনই রাধুকে দিয়া আ'ফুদিগকে 


২১৬ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


এই মন্ম্নে একখানি পত্র লিখিয়া পাঠাইলেন- “শ্রীমান 
কেদার, ওখানকার আশ্রমে আমি ঠাকুরকে বসিয়েছি। 
তিনি সিদ্ধ চালের ভাত খেতেন, মাছও খেতেন । অতএব 
আমি বলছি, ঠাকুরকে সিদ্ধ চালের ভোগ ও অন্ততঃ শনি- 
মঙ্গলবারে মাছভোগ দেবে । রবিবারে দিও না। আর 
যেমন করেই হোক, তিন তরকারী ছাড়। ভোগ দিতে 
পারবে না। অত কঠোরতা করলে দেশের ম্যালেরিয়ার 
সঙ্গে জুঝবে কি করে 1” 

মা ইহার কয়েকদিন পরে কেদার বাবুকে রাধুর সম্বন্ধে 
বলিতেছেন, “অত বড় মেয়ে হল, কোন জ্ঞান হল ন।। 
ঠাকুর ওকে দিয়ে কি বন্ধনেই রেখেছেন ! তার শরীর- 
তাগের পর দেশে এসে যখন উদাসভাবে এইখানটিতে 
বসে থাকতাম, তখন দেখতাম লাল কাপড় পরে ছোট 
মেয়েটির রূপ ধরে সামনে ঘুরত।” কেদার বাবু একটু 
অন্যমনস্ক হইয়াছেন দেখিয়া মা বলিলেন, “ও কেদার, 
শুন্ছ? ও হুল যোগমায়।।” কেদার বাবু বলিলেন, 
«না, মা, আমি সব শুনি নি- আবার বনগুন।” মা তখন 
বলিতে লাগিলেন, “ঠকুরের শরীর যাবার পর যখন 
ংসারে আর কিছুই ভাল লাগছে না, মন ভ হু করছে, 
আর প্রার্থনা করছি, “আর আমার এ সংসারে থেকে কি 
হবে? সেই সময় হঠাৎ দেখলাম, লালকাপড়পরা 


১৭ 


্ীপ্ীমায়েব কথা 


দশ-বার বছরের একটি মেয়ে সামনে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে । 
ঠাকুর তাকে দেখিয়ে বললেন, 'একে আশ্রয় করে থাক। 
তোমার কাছে কত সব ছেলেরা এখন আঙগবে। পরক্ষণেই 
তিনি অন্তদ্ধান হলেন, মেয়েটিকেও আর দেখতে পাই নি। 
তারপর একদিন ঠিক এই জায়গাটিতে বসে আছি, ছোট 
বউ (রাধুর ম|) তখন বন্ধ পাগল, কতকগুলো কাথা 
বগলে করে টানতে টানতে এ দিকে যাচ্ছে, আর রাধু 
হামা দিয়ে কাদতে কাদতে তার পেছনে যাচ্ছে। তাই 
দেখে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। ছুটে গিয়ে 
রাধুকে তুলে নিলাম । মনে হল, তাইত, একে আমি না 
দেখলে কে আর দেখবে ? বাবা নেই, মা এ পাগল । 
এই মনে করে যাই ওকে কোলে তুলে নিয়েছি, অমনি 
ঠাকুরকে সামনে দেখলাম । তিনি বলছেন, 'এই সেই 
মেয়েটি, ওকে আশ্রয় করে থাক, এটি যোগমায়া।' কি 
জানি বাবা, আগে আগে ও বেশ ছিল। আজকাল নান। 
রোগ, আবার বিয়েও হল। এখন ভয় হয় পাগলের মেয়ে 
শেষে পাগল ন। হয়! শেষটায় কি একট পাগলকে 
মানুষ করলাম !” ্‌ 

কলিকাতা হইতে মা একবার কেদার বাবুকে পত্র 
লেখেন, “তোমরা যদি কোয়ালপাড়ায় আমার জন্যে 
একখানা ঘর করে বাখতে পার, তা হলে দের গিয়ে 

ছু ১৮ 


শ্রীতিমারের কখ। 


মাঝে মাঝে তোমাদের ওখানে থাকি।” এই পত্র পাইয়া 
আমরা নিজের! চেষ্ট। করিয়া তাহার জন্ত একটি বাড়ী 
প্রদ্ভত করি। উহাই “জগদন্বা আশ্রম । মা তথায় 
প্রথম বার প্রায় একপক্ষ কাল বাস করিয়া জয়রামবাটা 
যান। শেষে একদিন বিকালে তাহার দ্বিতীয় বার আসিবঝ।র 
দিন স্থির হইল। আমর। পাক্কি ঠিক করিয়! রাখিলাম। 
কিন্ত এ দিন সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল । 
নদীতে খুব জল বাড়িয়াছে, খবর আসিল। তথাপি কেদার 
বাবু বলিলেন, «তোমরা তার আদেশ মত পাক্কি নিয়ে 
যথাসময়ে উপস্থিত হও, তারপর মা যেমন বলেন তেমনি 
করবো |” নদীতে আসিয়। দেখিলাম মাতার জল । রাজেন 
মহারাজ সাঁতার দিয়! ওপার হইতে ডোঙ্গা লইগা আমিলেন 
এবং পান্কিসহ আমর! পার হইয়! বেল। তিনট। আন্দাজ 
জয়রামবাটা পৌছিলাম । 

কালী মাম! আমাদিগকে ভৎসনা করিয়। বলিলেন, 
“তোমর। এই বাদলে কি বলে দিদিকে নিতে এলে?” 
মা একটু একটু হাসিতেছেন। রাজেন দাদ। বলিলেন, 
“আমাদের কি সাধ্য আছে যে মাকে নিয়ে যাই ব। সেবা 
করি! আজ পাক্কি নিয়ে আসব বলে গেছি, তাই এসেছি” 
ম। তখন হাসিয়। বলিলেন, “তোমর। কথ। রাখতে পার, 
আর আমি বুঝি পারি নে? আমি একাই পাক্কিতে যাচ্ছি। 


৭১৯ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


আমাকে নিয়ে চল । ওরা সব পরে বাবে ।” তখন আমরা 
হার মানিয়! বলিলাম, “ন।, মা, তাকি হয়? এই বাদলে 
কেউ বাড়ীর বার হতে পারছে না, আর আপনাকে ভিজিয়ে 
নিয়ে গিয়ে কি অস্বুখ করাব ?” তখন কালী মাম। ও ম! 
খুব হাসিতে লাগিলেন । আমর। পান্কি লইয়। আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিলাম | 

কিন্তু মা তাহার পরেই অস্ুস্থ হইয়া পড়ায় কয়েক 
মাস পরে কোয়ালপাড়া আসেন । একদিন বেল! এগারটা 
আন্দাজ 'জঅগদন্বা আশ্রমে” গিয়। দেখি মেয়েরা সব চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছেন। কেদার বাবুর মা আস্তে আস্তে 
বলিতেছেন, “মায়ের ভাবসমাধি হয়েছে । ঠাকুর--এই 
কথাটি বলেই অচৈতন্ হয়ে পড়েছেন ।” মেয়েরা মাথায় ও 
চোখে জল দিতে লাগিলেন। কিছু পরে মা সুস্থ হইলে 
নলিনী দিদি জিজ্ঞাস! করিলেন, "পিসীমা, অমন হলে কেন?” 
মা বলিলেন, “কই, কি হল? ও কিছু না, তোদের চে 
সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা কেমন ঘুরে গেল 1” মায়ের এই 
কথা শুনিয়া আর কেহ উচ্চবাচ্য করিলেন ন। | 

পরে এই ভাবসমাধির ঘটনাটি মা উদ্বোধনে তাঙ্ার 
শেষ অন্থুখের সময় আমাকে খুলিয়া বলিয়াছিলেন। 
সেদিন বেল! দেড়টা-ছুটার সময় জ্বর বাড়িতেছে ; আমি 
নিত্যকার মত তাহার বিছানার পাশে বসিয়৷ সরীহাকে 


৩ 


উীশ্রীমায়ের কথা 


হাঁওয়! করিতেছি ও কপালে ভিজ। হাত বুলাইয়া দিতেছি। 
ম। আমার পিঠে ও বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিতেছেন, “শরীরটা চলে গেলে তোমাদের 
খুব কষ্ট হবে, বঝতে পাচ্ছি।” আমি বলিলাম, “মা, ও 
কি সব কথা বলছেন? ওষুধেও যখন তেমন ফল হচ্ছে 
ন।, আপনি ঠাঁকুরকে শরীরটার জন্যে একটু জানান ন]। 
তা হলেই ত সব সেরে যায়।” মা সামান্য হাসিয়া 
বলিতেছেন, “কোয়।লপাড়াতে অত জ্বর হত, বেহুশ হয়ে 
বিছানাতেই অসামাল হয়ে পড়তাম ; কিন্তু হুঁশ হলে 
শরীরটার জন্যে যখনই তাকে স্মরণ করতাম তখনই 
তার দর্শন পেতাম । হুর্বল শরীরে একদিন বারান্দায় 
বসে আছি; নলিনীরা কি সেলাই করছে; খুব রোদ, 
চার দিক খা! খ। কবছে। দেখি যেন সদর দরজ। দিয়ে 
ঠাকুব এসে ঠাণ্ড। বারান্দায় বসে শুয়ে পড়েছেন । আমি 
তাই দেখে তাড়াতাড়ি নিজের তঁচল পেতে দিতে গেছি। 
পেতে দিতে গিয়ে কেমন হয়ে গেলাম । কেদারের মা-্টা 
সব নানারকম গোলমাল কবতে লাগল । তাই তাদের 
বলেছিলাম, 'ও কিছু ন।, ছু'চে সুতো দিতে গিয়ে মাথাটা 
কেমন হয়ে গেল! তোমাদের দিকে চেয়ে শরীরটার 
জন্যে ঠাকুরকে কি মাঝে মাঝে না জানাস্ষি? কিন্ত 
শরীরটার জন্যে যখন তাকে ম্মরণ করি, কিছুতেই তার দর্শন 


২১ 


ঞ্ত্রীমায়ের কথ! 


পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে, তার ইচ্ছ। নয় যে শরীরটা 
থাকে। শরৎ রইল।” পরে কোয়ালপাড়ায় ফিরিয়! 
আসিয়া! কেদার মহারাজের মায়ের নিকটও ঠিক এরূপ 
শুনিলাম। মা তাহাকেও এরূপ বলিয়াছিলেন। 

একদিন বেলা দুইটার সময় কোয়ালপাড়৷ পৌছিয়াছি। 
খুব গরম। ম| একটু মিষ্টি ও জল আনাইয়া দিয়! বলিতে- 
ছেন, “বড় রোদ বাবা, একটু ঠাণ্ড। হও; বেলা পড়লে 
বেরিও। গোপেশ কেমন মাছে? আজ কি খেলে? কি 
রান্ন! করলে? যাবার সময় কিছু ফল ও আনাজ নিয়ে 
যেও।” আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “গোপেশদার 
কথামত কাচকল। আলু প্রভৃতি খোসাম্ুদ্ধ সব একসঙ্গে 
মিশিয়ে ঝোল ও আলুভাতে রেঁধেছিলাম। কিন্তু আন্দাজ 
করতে না পারায় আট-্দশ জনের মত তরকারি রাধা 
হয়েছিল।৮ শুনিয়া মা খুব হাসিতে লাগিলেন। এই 
সকল কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় আকাশে খুব মেঘ 
হইল | মা বলিতেছেন, “আগ একটু বৃষ্টি হলে ধরিত্রীট। 
ঠাণ্ড। হয়।” কিয়ংক্ষণ পরেই ঝড় ও শিলাবৃঠ্টি আরস্ত 
হইল। মা আনন্দ করিতে করিতে ছু'-একটি শিল মুখে 
দিলেন। কিন্ত উহাতেই ঠাণ্। লাগিয়। তাহার আবার জ্বর 
হয় এবং সেই জ্বর পরেখুব ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। 

রাসবিহারী মহারাজ ও আমি একদিন তাহার বিজ্ধুনার 


খখ৭ 


প্রশ্রীমায়ের কথ। 


হই পাশে বসিয়া আছি। ম! আমাদের বুকে পিঠে হাত 
রাখিয়া বলিতেছেন, “আঃ, এতগুলে! মেয়ে, কারো গা 
ঠাণ্ড। নয়। এর! বেটা ছেলে, কেমন ঠাণ্ড। দেহ। আমার 
হাত জুড়াল!” অসুখের ঘোরে মা পুজনীয় শরৎ 
মহারাজকে খুব খুঁজিতেন। তিনি সংবাদ পাইয়। ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল প্রভৃতিকে লইয়! উপস্থিত হইলেন এবং 
একেবারে মায়ের শধ্যাপার্থে গেলেন । ম। তখন গাত্রদাহের 
জন্য ছটফট করিয়া হাত বাড়াইতেছেন। তাহ! দেখিয়া 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ গায়ের জাম খুলিয়া তাহার 
বিছানাতে গিয়া বসিলেন। ম। তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিতেছেন, “আই আমার সমস্ত দেহট। ঠাণ্ডা হল। 
শরতের গাটি যেন পাথর ।৮ শরৎ মহারাজ বলিলেন, “এই 
ত, মা, আমর। সব এসে পড়েছি, এখন সেরে উঠন।” 
মা বলিলেন, “হা, বাবা, কাঞ্জিলাল একটু ওষুধ দিলেই 
ভাল হয়ে যাব।” এই কথ শুনিয়। শরৎ মহারাজের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কয়েক দিনের মধ্যেই "জ্বর 
ছাড়িয়া গেল ও ম! অন্নপথ্য করিলেন। শরৎ মহারাজ 
একদিন মাকে বলিলেন, “মা, এবার আর আপনাকে 
ছেড়ে যাব না; আমি সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে যাব।” 
মাও বিশেষ আপত্তি না করিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাবা, 
একবার জয়রামবাটী গিয়ে যাত্রাটা বদলে আসতে হাবে।” 


ও 


শ্রীপ্রীমায়েব কথ। 


শরৎ মহারাজ তাহাতেই রাজী হইলেন ও জয়রামবাটা 
যাত্রার দিন দেখিতে লাগিলেন । 

মায়ের অস্তুখের সময়েই উদ্বোধনে স্বামী প্রজ্ঞানন্দেব 
দেহত্যাগ হয়। পরে এ প্রসঙ্গে মা একদিন জিজ্ঞাসা 
করিয়। জানিলেন যে তাহার ভগিনী ও নিবেদিতা স্কালের 
পরিচালিক! '্রীমতী স্ুুধীব! সে সময় স্কিবভাবে পাশেই 
বসিয়াছিলেন। শুনিয়। ম। বলিলেন, “আহা, একটু ডাক 
ছেড়ে কাদলে শোকটাব কিছু লাঘব হত । দেখ, ওর 
আবার কোন অস্খ-বিন্ুখ না হয়। একেই হার্টের 
দোষ আছে ।” 

এই প্রসঙ্গে একটি ঘটন। মনে পরিতেছে। আমি 
তখন মায়ের নিকট জয়রামবাটীতে আছি। একদিন 
কোয়ালপাড়া হইতে কতকগুলি জিনিস এক বৃদ্ধা মজুবনীব 
মাথায় দরিয়া বেল। দশট। আন্দাজ জয়বামবাটী ফিরিয়াছি। 
বৃদ্ধা মোট নামাইয়া মাকে প্রণাম করিল। মা 
বলিতেছেন, “মাঝি বউ, কই অনেক দিন তুমি আর 
আস নি কেন?” তখন বৃদ্ধা ককণম্ববে বলিল, “ম।, 
আজকাল বড় কষ্টে পড়েছি । নানা স্থানে অন্নের চেষ্টায় 
বেড়াই। এখানে মোট নিয়ে আসবার দরবার হলে বাবুর! 
সব সময়ে আমার দেখা পায় না। কিছুদিন হল আমার 
জোয়ান রোজগারী ছেলেটি মারা গেছে ।” 
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পীপ্রীদায়ের কথ। 


মা তাহা শুনিয়। বলিলেন, “বল কি মাঝি বউ!” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু আর্্র হইয়া উঠিল। বৃদ্ধা 
মায়ের সহানুভূতি পাইয়। ডাক ছাড়িয়! কাদিয়া উঠিল। 
মাও তাহার কাছে বসিয়া পড়িয়া বারান্দার খুটিতে 
মাথা! রাখিয়া তাহার সহিত ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 
লাগিলেন । তাহার কান্ন। শুনিয়া বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়েরা সব ছুটিয়। আসিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়! 
দূরে স্থির হইয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই 
ভাবে কাটিল। পরে কান্নার বেগ কমিয়া আসিলে 
মা ধীরে ধীরে নবাসনের বউদিদিকে নারিকেল তেল 
আনিতে বলিলেন। তেল আনা হইলে তিনি উহা! 
বৃদ্ধার মাথায় ঢালিয়া দিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা এক" 
মাথা তেল মাখিলে পর ম। তাহার কাপড়ে মুড়ি ও গুড় 
দিয়া বিদায় দিবার সময় ছলছল নেত্রে বলিলেন, 
“আবার এসো, মাঝি বউ।” মায়ের এই করুণ ব্যবহারে 
বৃদ্ধা কিরূপ সান্ত্বনা পাইয়া গেল তাহ তাহার “মুখ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

একটু বল পাইলে মা নির্দিষ্ট দিনে শরৎ মহারাজ 
প্রভৃতিকে লইয়। জয়রামবাটাতে পৌছিলেন। গ্রামের সব 
স্ী-পুরুষ মাকে দেখিতে আমিলেন। কেহ কেহ বলিতে 
লাগিলেন, “মা, আমরা যে আর আপনাকে দেখতে পাব, 

১৬৬] 
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শ্ীতীমায়ের কথ। 


এ আশ! ছেড়ে দিয়েডিলাম।” মা বলিলেন, “হা, খুব 
অনুখটীয় ভূগলাম। শরৎ, কার্জিলাল, সব এসে পড়ল, 
মা সিংহবাহিনীর কৃপায় এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
শরৎ বলছে কলকাতায় যেতে । ত। তোমর! সকলে 
মত কর ত গিয়ে শরীরট। একটু সেরে' আসি ।” সকলে 
আনন্দের সহিত সম্মতি জানাইলেন। সাত-আট দিন 
পরে মা কলিকাতা রওয়ান। হইলেন। 

কয়েক মাস পরে বেলুড় মঠে আসিয়া আছি। 
“উদ্বোধনে রাধুর' অন্ুখ । কোনও শব্দ সহা হয় না। 
সেই জন্য মা তাহাকে লইয়। নিবেদিত। স্কুলের বোডিং- 
বাড়ীতে আছেন। প্রায়ই সেখানে গিয়া দেখা করিয়। 
আসি। তিনি খুবই চিস্তিত। বলেন, “তাই ত, একে 
নিয়ে কোথায় যাই? দেশে নির্জন হলেও ডাক্তার- 
কবিরাজের ত তেমন সুবিধা নেই ।” 

স্বামিজীরর উৎসবের দিন হুপুরবেল৷ হঠাৎ শুনিলাম, 
মা কল্য সকালে দেশে চলিয়। যাইতেছেন। পুজনীয় শরং 
মহারাজের আদেশে তাড়াতাড়ি মায়ের সঙ্গে যাইবার জন্য 
সন্ধ্যার সময় 'উদ্বোধনে' আসিলাম। উপরে গিয়া দেখি ম। 
কিছু নারিকেল-্দড়ি গুছাইতেছেন । আমাকে দেখিয়াই 
বলিলেন, “এই অগাধ দরিয়। নিয়ে দেশে যাচ্ছি। 
তোমার আমার সঙ্গে যাবার কি হবে? তোমরাই 


১১৬১০ 


শীতরীমায়ের কথ। 


সেখানে আমার ভরসা 1৮ আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, 
“আপনি যখন যা আদেশ করবেন তাই হবে। আপনার 
সঙ্গে যাব, তাতে আর আপত্তি কি?” মা বলিলেন, 
“তাই বল, বাবা । এই দড়ি-টড়ি দেখে নিয়ে জিনিস” 
পত্র সব গুছিয়ে বেঁধে ফেল, এখনও কিছুই গোছান হয় 
নি। তোমার অপেক্ষায় বসে থেকে দড়ি গোছাচ্ছিলাম 1 
রাত্রি এগারটা পধ্যন্ত মায়ে সহিত বিছানাপত্র সব 
বাধিলাম। পবদিন খুব সকালে তাহার সহিত রওয়ানা 
হইলাম । 

বিষুপুরে তিন দিন বিশ্রাম করিয়। আমর! প্রত্যুষে 
ছয়খানি গকব গাড়ীতে রওয়ানা! হইলাম । আট মাইল 
দূরে জয়পুর গ্রামে এক চটিতে রন্ধনের ব্যবস্থ। হুইল। 
উন্নন হইতে নামাইবাব সময় হাড়িটি হঠাৎ ভাঙ্জিয়! 
যাওয়ায় ভাত ও ফেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
আমর! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িলাম। মা কিন্তু আদৌ 
বিচলিত ন। হইয়৷ একটি খড়ের মুড়ো লইয।৷ ফেনগুলি 
সব সরাইয়! দিতে লাগিলেন। তারপর হাত ধুইয়া 
বাক্স হইতে ঠাকুরের ছবিখানি বাহির করিয়া এফধারে 
বসাইলেন এবং একটি শালের কাঠির দ্বারা উহা! হইতে 
কতকগুলি ভাত পৃথক করিয়া একখানি শালপাতায় ডাল, 
তরকারি সাজাইয়৷ ঠাকুরকে জোড়হাতে বলিতেছেন, 

৬৫ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


“আজ এইরূপেই মেপেছ, শীগগির শীগগির গরম গরম 
ছুটি খেয়ে নাও।” আমর! সকলে মায়ের কাণ্ড দেখিয়া 
হাসিতে লাগিলাম। তাহা দেখিয়। তিনি বলিলেন, 
“ঘখন যেমন তখন তেমন ত করতে হবে। নাও, তোমরা 
সব এখন বসে যাও দেখি।” তখন আমরা সকলে 
চারিধারে বসিয়া গেলাম। মা কাঠিতে করিয়। আমাদের 
পাতায় পাতায় পরিবেশন করিয়। নিজেও একধারে পা 
মেলিয়৷ বসিয়৷ খাইতে আরম্ভ করিলেন ও বলিলেন, 
“বেশ রান্ন। হয়েছে ।” আহারাদি সারিয়াই গাড়ী ছাড়িয়া 
দিলাম। রাত্রি প্রায় এগারটায় আমরা কোয়ালপাড। 
পৌছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে । 
একবার পুজনীয়া গৌরী-মা মাকে দর্শন করিতে জয়রা মবাটা 
যাইতেছেন। কোয়ালপাড়। হইতে আমাকে সঙ্গে লইয়। 
বিকালে রওয়ান। হইলেন । জয়রামবাটীর কাছে নদীর 
ধারে পৌছিয়া কিছু বেলা আছে দেখিয়া! অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার একটু পরে মায়ের সদর দরজায় 
পৌছিয়া আমাকে তথায় অপেক্ষা! করিতে বলিয়া তিনি 
একটু ভিতরে ঢুকিলেন ও ভিখারীদের অনুকরণে বলিয়া 
উঠিলেন, “মা, ছুটি ভিক্ষা পাই, মা।” তাহা শুনিয়া 


ছোট মামী বাহিরে আসিয়। বলিতেছেন, পন্ঠ গো? 
১০৩৪ 


শীশ্রীমায়ের কথা 


তখন গৌরী-মা আবার বলিয়। উঠিলেন, “ছুটি ভিক্ষা, পাই, 
ম1।” ছোট মামী তখন খুব ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া 
একেবারে মায়ের কাছে ছুটিয়। গেলেন। মা চীংকার 
শুনিয়৷ ধীরভাবে বাহির হইয়া আসিয়া দৃঢম্বরে বলিতেছেন, 
“কে রে?” গৌরী-ম৷ পুর্ধ্ষ স্থানেই দীড়াইয়৷ বলিলেন, 
“ছুটি ভিক্ষা পাই মা, আমি রাতভিখারী।” অন্ধকারে 
মা গৌরী-মার গলার আওয়াজ পাইয়া বলিলেন, “ও 
গৌরদাসী, এস এস, কখন এলে ?” তারপর খুব রহস্ত 
হইতে লাগিল । 

কোয়ালপাড়ায় ছুই-এক দিন থাকিবার পর রাধুর 
এ স্থানটি বেশ নির্জন বলিয়। পছন্দ হওয়ায় ম৷ ছয় মাস 
তাহাকে লইয়া থাকিয়া যান। জগদস্বা আশ্রম হইতে 
কিছু/দুরে অপর একটি নিজ্জন বাড়ীতে রাধুর থাকিবার 
ব্যবস্থা! হয়। উহার তিনদিকে কাটাগাছের জঙ্গল ছিল। 
মা একদিন আমাকে বলিলেন, “আজকাল মনের কি 
যে হয়েছে, য চিন্তা ওঠে তাই উপস্থিত হয়--তা 
ভালই হোক, আর মন্দই হোক। রাধুর ত এই 
জঙ্গলটাই পছন্দ, নির্জন কিনা । আমার কদিন থেকে 
মনে হচ্ছে, সারাদিন কাজকন্মে বাইরে যাওয়া"আসা 
কর, সন্ধার সময় থেকে কিন্তু এইখানে এসে আমার 
কাছেই থেকো । বড় ভয় হয়, বাবা। বাজেনকেও 
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বলেছি। সে রাত দশট।-এগারটার পর আসৰে।” 
সেই দিন হইতে রাধুর বাড়ীর ৰাহিরে একটি কদ্বেল- 
গাছের তলায় সন্ধা হইতে রাত্রি এগারটা পর্যাস্ত চৌকী 
পাতিয়! বসিয়। থাকিতাম। মাও বসিয়। থাকিতেন এবং 
খুব আস্তে আন্তে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেন। 
ম। একদিন বলিতেত্ছন, “যে জঙ্গল! কোন্‌ দিন ভালুক 
না বেরিয়ে পড়ে 1” আমি বলিলাম, “কই মা, এনরিকে 
ত কখনও ভালুক দেখি নি।” কিন্তু সতাই ছুই-এক 
দিন পরে ছুপুরবেলায় শোন। গেল, এক মাইল দুরে 
দেশড়ার মাঠে একটি প্রকাণ্ড ভালুক গোবর কুড়াইবার 
সময় একটি বৃদ্ধাকে মারিয়া! ফেলিয়াছে এবং ভালুকটিকেও 
গুলি করিয়া মারিয়। ফেল! হইয়াছে । সন্ধার সময় 
মা বলিলেন, “দেখলে আজ ভালুকের কাণ্ড! অঙ্থিকের 
( জয়রামবাটীর চৌকীদার ) শীশুড়ীকে নাকি মোরে 
ফেলেছে । তুমি যে বলছিলে এদেশে ভালুক নেই !” 
সন্ধার সময়ে মা একটু মিষ্টি খাইয়। জল খাইতেন। 
আমি এ গাছতলায় আসিলে আমাকেও খাইতে দিতেন। 
বলিতেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধার সময় 
একটু কিছু খেয়ে জল খেলে শরীরট। বেশ নিগ্ধ হয়। 
তার পর জপতপে ব৷ যে-কোন কাজে মনটি বেশ 
স্থির হয়ে বসে।” একদিন বলিতেছেন, “ঠাকুক্রেত্র সেবার 
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জন্যে যখন নবতখানায় ছিপাম তখন কি কষ্টেই ন! 
ছোট ঘরখানিতে থাকতে হত ! তারই ভিতর কত সব 
জিনিসপত্র । ঠাকুরের জন্যে হাঁড়িতে মাছ জিইয়ে 
রাখতাম। তার সেবার জন্যে কোন কষ্টই গায়ে লাগত 
না। কোথায় দিয়ে আনন্দে দিন কেটে যেত। আর 
এখন পড়েছি রাধুর জন্যে এই কষ্টে । জঙ্গলে তোমাদের 
নিয়ে বলে আছি। ধণ্মকন্ম,। জপতপ, সব গেল। 
এখন ভার কৃপায় ভালয় ভালয় উদ্ধার হলে হয় (রাধু 
তখন আসন্ন প্রসব! )1” একটু পরে নবাসনের বউদ্দিদি 
আসিয়। বলিতেছেন, “ও দাদ, শুনেছেন? আজ দুপুরে 
এখানে ম! ও আমি বসে আছি, বেশ নির্জন। মা 
বলছেন, “সেই কাক ছুটি কদিন এই সময়ে এসে এই 
গাছে বড় চীংকার করত। রাধুও বড় বিরক্ত হত। কিন্ত 
কই, আজ কর্দিন থেকে তাদের দেখতে পাচ্ছি নি। কোথায় 
গেল সে ছুটি, বল ত€, মা এই কথা বলতে ন। বলতে 
কাক ছুটি এসে গাছে ডেকে উঠল ।” মাও হাজিয়া “হী, 
বাব।” বলিয়া এ কথার সমর্থন করিলেন। 

আর একদিন আধাঢ়ের প্রথম ভাগে মা ও আমর! 
কয়েক জন গাছতলায় বসিয়া! আছি । রাত্রি দশটা হইবে। 
মা হঠাৎ বলিতেছেন, “দেখ, সেই পাগলটি কই অনেক দিন 
আসে নি। বন্ধ পাগল। গান-্টানগুলি কিন্তু বেশ গায়। 
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তবে বড় ভয় করে, বাবা, পাছে এখানে চেঁচিয়ে-মেচিয়ে 
ওঠে 1” তখন নবাসনের ব্উদিদি বলিতেছেন, “আর তার 
নাম কেন, মা? যদি এখন এসে পড়ে এই রাত্রিবেলায় !” 
মা বলিতেছেন, “কে জানে, মা।” “হাঁ, তুমিও যেমন; এই 
বাদলে নদী পার হবে কি করে, যে আসবে ?'- আমি এই 
কথা বলিতে না বলিতে পাগলটি একটি তালপাতার পেখে 
মাথায় দিয়া এক বোঝ! সজিনাশাক বগলে লইয়া সেখানে 
উপস্থিত হইল ও মাকে বলিল, “তোমার জন্য সজনেশাক 
নিয়ে এলাম।” নবাসনের বউদ্িদি ভয় পাইয়। ভিতরে 
চলিয়। গেলেন । মা বলিলেন, “যা, যা, এত রাতে গোল 
করিস নি।” সে বলিল, “যাব কি করে ? নদীতে বান যে ।” 
আমি বলিলাম; “এলি কি করে ?” সে বলিল, “্সাতরে 
পার হয়ে এসেছি ।” ম তাহাকে বলিলেন, “লক্ষ্মীটি, 
গোল করিস নি।” সে তখন আর কোন কথ। না বলিয়। 
চলিয়া গেল। মাস ছুই মায়ের এই ভাবট! ছিল । 

এ সময়ে একদিন রাধুর ঘরের বারান্দায় মার নিকট 
বসিয়। বাজারের ফর্দ লিখিতেছি। পাশ দির। যাইবার 
সময় অসাবধানতাবশতঃ জনৈক স্ত্রীভক্তের কাপড়ের 
আচল আমার পিঠে একটু লাগিয়া যায়। মা তাহ। লক্ষ্য 
করিয়া অতান্ত বিরক্তির সহিত স্ত্রীলৌোকটিকে বলিতেছেন, 


“কিগো, ছেলে আমার সামনে বসে লিখছে, বেটা ছেলে, 
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তোমার একটু হু'শ নেই-_ওর পিঠে আচল লাগিয়ে যাচ্ছ! 
ওরা ব্রহ্মচারী, তোমরা মেয়েমানুষ, ওদের সমীহ করে 
চলতে হয়,' প্রণাম কর” ইত্যাদি । কথাগুলি মা এমন 
তেজের সহিত বলিলেন যে বাড়ীর সকল মেয়েরাও সন্ত্রস্ত 
হইলেন । 

একটি নৃতন ব্রহ্মচারী কোয়ালপাড়ায় মায়ের কাছে 
কিছু দিন থাকিতে চাহিলে মা! বলিলেন, “তুমি থাকতে 
চাচ্ছ; কিন্তু তোমার এখানে থেকে কষ্ট হবে। আমার 
এখানে বড় কাজকর্ম । রাধুকে নিয়ে এই জঙ্গলে পড়ে 
আছি।” ছেলেটি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করায় মা 
বলিলেন, “আচ্ছা, কেদারকে বলে আশ্রমে দিন কতক থাক, 
তার পর দেখা যাবে” এ সময়ে যে সেবকটি রাধুর পথ্য 
তৈয়ার করিত তাহাকে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
যাইতে হইল। মা এ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এটি পারবে, বাব! ?” সে সম্মত হইলে বলিলেন, 
“ওদের কাছে সব দেখে শুনে নাও ।” প্রথম দিনেই 
পথ্য প্রস্তৃত করিয়! মায়ের নিকট লইয়া যাইবার সময় 
তাহার হাত হইতে সব পড়িয়া নষ্ট হইয়। যায়। তখন 
কি কর। উচিত ঠিক করিতে ন। পারিয়া সে খালি পাত্রগুলি 
মায়ের নিকট উপস্থিত করে। সে দিন আর রাধুর খাওয়া 
হইল না। মা বিরক্ত হইলেন। পরে বলিয়াছিলেন, 
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“সাধু হিসাবে ত ছেলেটি বেশ ভালই। তবে আমার 
এখানে কাজকর্মে চৌকশ লোক চাই। 'গাছতলার সাধুঃ 
দিয়ে আমার কাজ হবে না। আবার হ্ুজুগে পড়েও 
অনেকে অনেক বড় বড় কাজ করে ফেলে। কিন্তু 
মানুষের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজটিতে শ্রদ্ধা দেখলে ঠিক 
ঠিক মানুষটি চেনা যায়।” ছুই-এক দিন পরেই মেবকটি 
ফিরিয়া আসায় ছেলেটির ওখানে থাক হইল না। 

আর একদিন কোয়ালপাড়ায় একটি ছেলে পুলিশের 
নজরবন্দি হইতে মুক্তি পাইয়। মার নিকট সন্ধ্যাকালে 
উপস্থিত হয় ও দীক্ষ/ লইবার অভিপ্রায় জানায়। তখন 
ওখানকার আশ্রমের উপর পুলিশের তীক্ষরৃষ্টি থাকায় 
আশ্রমাধ্যক্ষ তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন। মা এই 
সংবাদ পাইয়। আমাকে বলিলেন, “আহা, ছেলেটি কত কষ্ট 
পেয়ে ব্যাকুল হয়ে এসেছে! তুমি যদি আজ রাব্রিট 
গ্রামের কোন লোকের বাড়ীতে তাকে রাখবার বাবস্থা! 
করতে পার তবে কাল সকালে আমি ওকে দীক্ষ। দিয়ে 
চলে যেতে বলব।” তাহার ইঙ্গিত মত আমি তাহাকে 
একস্থানে রাখিয়া দিলাম । 

পরদিন খুব সকালে মায়ের সহিত রাধুর বাড়ী 
যাইতেছি। ছেলেটি স্নান করিয়। মাঠের মাঝপথে মায়ের 
নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। মা আমাকে ব্রেক 
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পুকুর হইতে একটু জল আনিতে বলিলেন। আমি একটা 
গেলাসে জল আনিয়া দিলে মা যেন আসন খুঁজিতেছেন 
মনে হওয়ায় আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আসন এনে 
দেব কি?” মা বলিলেন, “থাক্‌, আর যেতে হবে না, ছুটে 
খড় দাও, আমরা ছুজনে বসি” আমি এরূপ করিলে 
তাহারা এ খড় পাতিয়া মাটীতে বসিলেন এবং আমাকে 
একট্র তফাতে থাকিতে বলিয়। মা আচমন করিয়া 
ছেলেটিকে দীক্ষা দিলেন । 

একদিন সন্ধ্যায় মা কথাপ্রসঙ্গে বলিতেছেন, “আমি 
আর কারও দোষ দেখতে শুনতে পারি নে, বাবা, পরার 
কন্ম যার য| আছে। যেখানে ফালটি যেত সেখানে 
ছু'চটি ত যাবে? আমাব কাছে -র দোষের কথা বললে । 
তখন এর সব কোথায় ছিল? সে আমার কত ষেব৷ 
করেছে । আমি ত তখন ভাইদের ঘরে ধান সিদ্ধ, করি। 
বউর! সব ছোট । সে শীত বধা গ্রাহ না করে সকাল 
থেকে গায়ে কালি মেখে আমার সঙ্গে বড় বড় ধানের 
হাড়ি নামাত। এখন ত অনেকে ভক্ত হয়ে আসে । তখন 
আমার কে ছিল! আমর। কি সেগুলে। সব ভুলে যাব? 
তা লোকেরই বা দোষ কি? আমারও আগে লোকের 
কত দোষ চোখে ঠেকত। তারপর ঠাকুরের কাছে কেদে 
কেঁদে ঠাকুর, আর দোষ দেখতে পারি নে' বলে কত প্রার্থনা 


এ ও) 


প্ীন্্রমায়ের কথা 


করে তবে দোষ-দেখাটা গেছে। মানুষের হাজার উপকার 
করে একটু দোষ কর, মুখটি তখনই বেঁকে যাবে। লোক 
কেবল দোষটি দেখে । গুণটি দেখা চাই ।৮ 
জয়রামবাটাতে একদিন মহাপুরুষদের সেবকগণের 
* ছূ্ববদ্ধি-প্রসঙ্গে ম! বলিলেন, “রেখ, সেবাপরাধ একট 
আছে বটে। সেট! হচ্ছে-_সেবা করতে করতে অধিকার 
পেয়ে অহুংবুদ্ধি বেড়ে গেলে সে তখন পুতুলের মত 
নাচাতে চায়। উঠতে, বসতে, খেতে, সব তাতেই কর্তা । 
সেবার ভাব আর থাকে না। যার! নিজের দেহন্থখ ভূলে 
তার সুখহুঃখ নিজের সুখছুঃখ জ্ঞান করে সেবা করে, তাদের 
ওরূপ হবে কেন? আর পতনের কথা বলছ? অনেক 
মহাপুরুষদের চারদিকে এশ্বধ্যের ভাব থাকে। তাই 
দেখে অনেকে তাদের সেবা করতে এসে ওতেই মত্ত থাকে, 
আর পরে ওতেই ডুবে মরে। ঠিক ঠিক তার সেবা করে 
কজন, বল?” তারপর ম! একটি গল্প বলিলেন, “দেখ, 
কথায় আছে যে, পুকুরে চাদের প্রতিবিষ্ব পড়েছে, তাই 
দেখে ছোট ছোট মাছেরা আনন্দে সেইখানে খুব লাফালাফি 
করে খেল। করছে--ভাবছে আমাদেরই একজন। কিন্তু 
যখন চাদ অস্ত গেল তখন তাদের সেই পৃব্ব অবস্থা । 
লাফালাফির পর অবসাদ এল- কিছুই বুঝতে পারলে না 1” 
আমি বলিলাম, “কেদার মহারাজ বলেন যে, গুরুর কাছে 


২৩৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা 


বৈশী দিন থাকতে নেই। গুরুর অলৌকিক আচরণ দেখে 
অনেক সময়ে শিষ্তের নাকি ভক্তিশ্রদ্ধা কমে যায়।” 
মা হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, “তোমরা বাবা, ওসব 
কথায় মন খারাপ করো ন।। তা হলে আমার কাজ 
চলে কিকরে? অত ভগবানবুদ্ধি না করে মাম্ুষবুদ্ধিতে 
আমি যা বলি দেখে শুনে, কাজগুলি যা করছ করে যাও । 
তোমাদের কোন ভয় নেই” 

একদিন ভক্তদের অনেকগুলি পত্র আসিয়াছে । সন্ধ্যার 
সময় মাকে পড়িয়া শুনাইলাম। পত্র শুনিয়৷ মা 
বলিতেছেন, “কতরকম সব ছেলের। কত কি ইচ্ছা লিখেছে, 
দেখলে ? কেউ বলছে, 'এত করে প্রার্থনা, জপধ্যান করছি, 
কিছুই হচ্ছে নাঃ; কেউ বা সংসারে নানা অশান্তি, 
অনটন, রোগশোকের কথা লিখেছে । আর এ সব শুনতে 
পারি নে। ঠাকুরকে বলি, ঠাকুর, এদের ইহকাল 
পরকাল তুমিই রক্ষা করো ।' আমি মা হয়ে আর কি 
বলব? কজন তাকে ঠিক ঠিক চায়? সে ব্যাকুলতা 
কোথায়? এত ত ভক্তি, আগ্রহ--এদিকে সামান্য 
একটু ভোগ্যবন্ত পেলেই সন্তষ্ঠ ! বলে, 'আহা, তার কি 
দয়া!” বলে, “রাধু কেমন আছে? আমার মন ভেজাবার 
জন্যে রাধুর খোঁজ আগে। আমি চোখ বু'জলে রাধুর 
দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না1৮ নবাসনের বউদ্দিদি 


৩৭ 


জীপ্রীমারের কথ! 


বলিতেছেন, “মা, আপনার ত সব ছেলেরা সমান , যে 
বিয়ে করার মতামত চেয়েছে তাকে আপনি মন্ুমতি 
দিচ্ছেন, আর যে সংসারত্যাগ করতে চায় তাকে সেইমত 
ত্যাগের প্রশংসা করে উপদেশ দিচ্ছেন। আপনার 
ত উচিত যেটি ভাল সেই পথেই সকলকে নিয়ে যাওয়া 1” 
মা বলিতেছেন, “যার ভোঁগবাসন! প্রবল, আমি নিষেধ 
করলেই কি সে শুনবে? আর যে বু সুকৃতিবলে 
এই সব মায়ার খেল! বুঝতে পেরে তাকেই একমাত্র 
সার ভেবেছে, তাকে একটু সাহায্য করব না! সংসারে 
ছুঃখের কি অন্ত আছে ?” 

নলিনী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন কিছুক্ষণ তর্কের পর 
মাকে বলিতেছেন, “পিসীমা, বল ত কোন্‌ অপবাদ ভাল 7?” 
মা বলিতেছেন, "অপবাদের আবার ভাল মন্দ!” এইরূপ 
একটু কথাবার্তার পর বলিতেছেন, “তবে ধনের অপবাদই 
ভাল। কোন লোককে যদি বল! যায়, “তুমি বেশ 
ধনী সে তা শুনে মুখে দীনতা বা অসন্তোষ যাই 
দেখাক না কেন, তার অন্তরটি বেশ খুশী হয়।” এই 
কথ! বলিয়। মা বলিতেছেন, “এ ত হল। আচ্ছা, তোর! 
বল্‌ দেখি কোন্‌ জিনিসটা ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করতে হয়?” নলিনী দিদি বলিতেছেন, “কেন, পিসীমা, 


জ্ঞান, ভক্তি, মানুষ যাতে সংসারে সুখে থাকেএই 


৩৮ 


পীপ্রীমায়ের কথা 


সব প্রার্থনা করতে হয়।” মা বলিতেছেন, “এক কথায় 
বলতে গেলে, নির্বাসন! প্রার্থনা করতে হয়। কেনন৷ 
বাসনাই সকল ছুূঃখের মূল, বারবার জন্মমৃত্যুর কারণ, 
আর মুক্তিপথের অন্তরায় 1” 

শ্রাবণ মাসে ম। রাধুকে লহয়া কোয়ালপাড়া হহুতে 
জয়রামবাটী আসিয়াছেন। তখন তাহার সংসারে আমরা 
পনর-কুড়ি জন লোক। সকলের খাওয়া-দাওয়া! প্রভৃতি 
সব বিষয় মা নিজেই তন্বাবধান করিতেছেন, একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে ম। আমাকে বলিতেছেন, “বাবা, সেদিন 
-_ আমাকে কি কথাটাই বললে । আমি জানতাম ওর খুব 
উদার মন। ওর মত লোকের ও কথাটা বলা মোটেই 
ভাল হয় নি। আমি তার মনের ভাব বুঝে আসবার সময় 
এক মরাই ধান আশ্রমের খরচের জগ্যে দিয়ে এলুম ।* 
তা তখন আর নিতে চায় নি--নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এল |” এই বলিয়া মা সমস্ত 
ঘটনাটি বলিলেন, “সেদিন কালে প্রণাম করতে এসে 
বলছে, “মা, এরা সব আগে আমার খুব বাধ্য ছিল, 
এখন চোখ ফুটেছে, আমার কথ! সব সময় মেনে থাকতে 
চায় না। আর শরৎ মহারাজ বা আপনাদের কাছে গেলে 


* পরে এ ধানগুলির চাউল করিগা মাকেই পাঠান হয়, এবং অনুতপ্ত ক্ষয়! 
মায়ের নিকট বিশেষভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
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ী্ীমায়ের কথা 


আপনারা আদরধত্র করে কাছে রেখে দেন। ভাল 
খাবারও সুবিধা! পায়। আপনার। যদি স্থান ন। দেন, 
একটু বুঝিয়ে পাঠিয়ে দেন, তবে আমার বাধ্য থাকবে।, 
আমি বললাম, “সেকি গো? ও সব কি কথ বলছ? 
ভালবাসাই ত আমাদের আমল । ভালবাসাতেই ত হার 
সংসার গড়ে উঠেছে। আর আমি মা, আমার কাছে 
তুমি ছেলেদের খাওয়া-পরার খোট! দিয়ে কি করে বললে ? 
আহা, এর জন্যে ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি, প্রার্থনা 
করেছি। তবে ত আজ তার কৃপায় মঠ-্টঠ য| কিছু। 
ঠাকুরের শরীর যাবার পর সব ছেলেরা সংসারতাগ 
করে কয়েক দিন একটা আশ্রয় করে সব একসঙ্গে 
জুটল। তারপর একে একে স্বাধীনভাবে বেরিয়ে পড়ে 
এখানে ওখানে ঘুরতে থাকে । আমাব তখন মনে খুব 
ছুখ হল। ঠাকুরের কাছে এই বলে প্রার্থনা করতে 
লাগলুম, ঠাকুর, তুমি এলে, এই কজনকে নিয়ে লীলা 
করে আনন্দ করে চলে গেলে, আর অমনি সব শেষ হয়ে 
গেল? ত৷ হলে আর এত কষ্ট করে আসার কি দরকার 
ছিল? কাশী বুন্দাবনে দেখেছি, অনেক সাধু ভিক্ষী করে 
খায়, আর গাছতলায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সে রকম 
সাধুর ত অভাব নেই। তোমার নাম করে সব ছেড়ে 
বেরিয়ে আমার ছেলেরা ঘে ছুটি অল্নের জন্য ছুুর ঘুরে 
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শ্ত্রীমায়ের কথ! 


বেড়াবে তা আমি দেখতে পারব না । আমার প্রার্থনা, 
তোমার নামে যার। বেরুৰে তাদের মোট ভাত-কাপড়ের 
অভাব যেন না হয়। ওরা সব তোমাকে, আর তোমার 
ভাব, উপদেশ নিয়ে একত্রে থাকবে । আর এই সংসার- 
তাপদগ্ধ লোকের! তাদের কাছে এসে তোমার কথ! শুনে 
শান্তি পাবে। এই জন্যই ত তোমার আসা । ওদের ঘুরে 
ঘুরে বেড়ান দেখে আমার প্রাণ আকুল হুয়ে উঠে।' তার 
পর থেকে নরেন ধীরে ধীরে এই সব করলে ।” 

জয়রামবাটাতে দুর্গাপূজার সময় অষ্টমীর দিন একটি ভক্ত 
কতকগুলি পদ্মফুল একটি ঝুড়িতে লইয়া আসিতেছেন। 
দূর হইতে আমাকে দেখিয়া ফুলসমেত হাত তুলিয়া 
আমাকে নমস্কার করিলেন। মা দূর হইতে উহা দেখিয়া- 
ছিলেন। পরে আমাকে বলিলেন, “এ ফুল দিয়ে আর 
ঠাকুরের পুজো হবে না; ওগুলি ফেলে দিও ।” 

আমাদের ছুজনের পরিধানে সাদাপাড় কাপড় দেখিয়! 
ম। বলিলেন, “এ কি! সাদাপেড়ে কাপড় কেন পরেছ ? 
তোমর। ছেলে মানুষ, পাড়দেওয়া কাপড় পরবে। নইলে 
মন বুড় হয়ে যাবে। মনে সব্রবদ। উৎসাহ রাখতে 
হয়।” এই বলিয়া বাক হইতে দুজনকে ছখানি কাপড় 
বাহির করিয়া দিলেন । 

সেই দিন সন্ধ্যার একটু পরেই সন্ধিপূজা । মায়ের 
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জ্রভীমায়ের কথ। 


পায়ে পদ্মফুল দিয়া অনেকে পুষ্পাঞ্জলি দিলে ম' 
বলিতেছেন, “আরও ফুল আন; রাখাল, তারক, শরৎ, 
খোকা, ষোগেন, গোলাপ-_এদের সব নাম করে ফুল 
দাও। আমার জান।-অজান। সকল ছেলেদের হয়ে ফুল 
দাও।” আমি এরূপ করিলে মা জোড়হাতে ঠাকুরের 
দিকে চাহিয়! বন্ুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়। থাকিয়৷ বলিতেছেন, 
“সকলের ইহকাল-পরকালের মঙ্গল হোক ।” 

কেদার মহারাজ একদিন সকালে জয়রামবাটাতে 
মায়ের নিকট বসিয়৷ বলিতেছেন, “মা, আমাদের দাতব্য 
চিকিংসালয়ে যাদের অবস্থা ভাল তারাও সব ওষুধ 
নিতে আসে । আমরা ত গরীবদের জন্যেই করেছি। এ 
সমস্ত লোককে ওষুধ দেওয়া কি উচিত?” মা একটু 
থামিয়। বলিলেন, “বাবা, এদেশের সকলেই গরীব । তবে 
ওর৷ এই সব জেনেশুনেও যদি প্রাথী হয়ে এসে দাড়ায়, 
সামর্থ্য থাকলে দেবে বই কি। যে প্রার্থী সেই গরীব।” 

কেদার মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এবার কি 
ঠাকুর একট। নতুন জিনিস দিয়ে যাবার জন্যেই এসেছিলেন 
যে সর্ববধন্মসমন্থয় করে গেলেন ?” মা বলিলেন, “দেখ, 
বাবা, তিনি যে সমন্বয়-ভাব প্রচার করবার মতলবে সব 
ধন্মমত সাধন করেছিলেন, তা কিন্তু আমার মনে হয় নি। 
তিনি সর্ব্বদ। ভগবদ্ভাবেই বিভোর থাকতেন। ই্উুষ্ীনরা, 
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যুদলমানরা, বৈষবর! যে যে ভাবে তাকে ভজন! ক'রে 
বস্তলাভ করে, তিনি সেই সেই ভাবে সাধনা ক'রে নান। লীলা! 
আম্বাদ করতেন ও দিনরাত কোথা দিয়ে কেটে যেত 
কোনও হুশ থাকত না। তৰে কি জান, বাবা, এই 
যুগে তার ত্যাগই হল বিশেষত্ব । ও রকম স্বাভাবিক ত্যাগ 
কি আর কখনও কেউ দেখেছে? সর্ধসমন্বয়-ভাবটী যা 
বললে, ওটিও ঠিক। অন্যান্য বারে একট ভাবকেই বড় 
করায় অন্য সব ভাব চাপ পড়েছিল ।” 

সেদিন সন্ধ্যার পর নিত্যকার মত রুটি ইত্যাদি করিয়! 
ভক্তদের চিঠি পড়িয়। শুনাইতে মায়ের ঘরে গিয়াছি। 
একটি স্ত্রী-ভক্ত প্রায়ই পত্র দেন-_মায়ের নানারপ 
স্তবস্তরতিতে ভরা, তাহার পত্রের মম্ম মাকে বলিলাম। 
মা সব শুনিয়া বলিতেছেন, “দেখ, অনেক সময় ভাবি 
যে আমি ত সেই রাম মুখুষোর মেয়ে, আমার সমবয়সী 
আরও ত অনেক মেয়ে জয়রামবাটাতে আছে, তাদের 
সঙ্গে আমার তফাৎ কি? ভক্তের সব কোথা থেকে 
এসে প্রণাম করে । জিজ্ঞাস। করলে শুনি, কেউ হাকিম, 
কেউ উকীল। এরাই বা এমন আসে কেন?” মা ইহা 
বলিয়া চুপ করিয়। রহিলেন। কিছু পরে আমি বলিলাম, 
“আচ্ছা, আপনাদের কি সব সময়ে নিজের ত্বরূপ মনে 
থাকে ন।?” ম! বলিতেছেন, “তা কি সব সময়ে থাকে ? 
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তাহলে কি এই সব কাজকর্ম কর চলে? তবে 
কাজকর্মের ভেতর যখন ইচ্ছ। হয়, সামান্ত চিন্তাতে দপ. 
করে উদ্দীপন! হয়ে মহামায়ার খেলা সব বুঝতে পারা 
যায়।” একজন বলিলেন, “কই মা, আমরা ত এত 
চেষ্টাতেও কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” মা বলিতেছেন, 
“হবে গে। হবে, তোমাদের ভাবনা কি? কালে সব হবে।? 
সেদিন অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কথাবার্তা হইতেছিল। 
আমি বলিলাম, “মা, কেদার মহারাজ বলেন, এই সব 
কাজে কন্মে খুব খাট, তাহলেই যা হবার আপনি হবে।” 
মা বলিলেন, “কাজকন্দ্ন করবে বই কি, কাজে মন ভাল 
থাকে। তবে জপধ্যান, প্রার্থনাও বিশেষ দরকার । 
অন্ততঃ সকাল-সন্ধ্যায় একবার বসতেই হয়। ওটি হল 
যেন নৌকার হাল। সন্ক্যাকালে একটু বসলে সমস্ত 
দিন ভালমন্দ কি করলাম না করলাম তার বিচার আসে। 
তারপর গতকালের মনের অবস্থার সঙ্গ আজকের অবস্থার 
তুলনা করতে হয়। পরে জপ করতে করতে হট্টমৃত্তির 
ধ্যান করতে হয়। ধ্যানে প্রথমে মুখটি আসে বটে, 
কিন্ত পা থেকে সমস্ত অঙ্গটি সাক্ষাৎ ধ্যান করতে হয়। 
কাজের সঙ্গে সকালশ্দন্ধ্যা জপধ্যান না করলে কি করছ 
না করছ বুঝবে কি করে?” আমি বলিলাম, “কেউ 
কেউ আবার লেন, কাজকন্মে কিছু হবে না» সর্বদ। 
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জপধ্যান করতে পারলেই হবে।” মা বলিলেন, “তারা 
কি করে বুঝলে, কি করলে হবে, আর কি করলে হবে 
না? কয়েকদিন একটু জপধ্যান করলেই কি সব হয়ে 
গেল? মহামায়। পথ ছেড়ে না দিলে কিছুতেই কিছু 
হবার নয়। সেদিন দেখলে ত, একজন জোর করে 
জপধ্যান বেশী করে করতে গিয়ে মাথাটি বিগড়ে এলেন? 
মাথাটি যদ্দি বিগড়াল ত আর রইল কি? হন্ত্ুপের 
প্যাচের একটু এধার আর ওধার। এক প্যাচ আলগ৷ 
হলেই হয় পাগল হল, ন। হয় মহামায়ার ফাদে পড়ে 
নিজেকে বুদ্ধিমান ভেবে মনে করে, আমি বেশ আছি। 
আর উলটো দিকে এক পাঁচ কসা হলেই ঠিক পথে 
চলে শান্তি ও আনন্দ পায়। সব্ধদা তার স্মরণ মনন 
করে প্রার্থনা করতে হয়, প্রভূ সদ্বদ্ধি দাও।” সব সময়ে 
জপধান করতে পারে কজন? প্রথমটা একটু করে। , 
শেষে নর মত বসে থেকে থেকে নীচের গরম মাথায় 
ওঠে (অহঙ্কারী হয় )। গাছ পাথর ভেবে নান। অশাস্তি। 
মনটাকে বসিয়ে আলগ! না দিয়ে কাজ করা ঢের ভাল। 
মন আলগ। পেলেই যত গোল বাধায়। নরেন আমার 
এই সব দেখেই ত নিষ্কাম কর্মের পত্তন করলে” মা 
ন-কে লক্ষা করিয়া আবার বলিলেন, “দেখনা, বসে 
থেকে থেকে কি অশুদ্ধ মনই না হয়ে গেছে! কেবল 
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শুচিবাই বাড়ছে। আর বলে, অশান্তি । অত অশান্তি 
কেন? এত দেখেশুনেও চৈতন্য হল না ?” 

পরদিন বেল! দশট1-এগারটার সময় মা সদর দরজার 
রোয়াকে বসিয়া আছেন। আমর! বৈঠকখানায় আছি। 
কালী মামা ও বরদ মামার মধো রাস্তা লইয়া বস হইতে 
হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। মা আর 
স্থির থাকিতে ন। পারিয়া উহাদের নিকট গেলেন। 
কখনও একজনকে বলিতেছেনঃ “তোর অন্তায়,* কখনও 
অপরকে ধরিয়া টানিতেছেন। খুব মাতিয়া৷ গিয়াছেন। 
এ সময় আমরাও গিয়া পড়ায় ঝগড়া একট্০ কমিল, এবং 
বকিতে বকিতে যে যার বাড়ী চলিয়া গেলেন। মাও 
সক্রোধে বাড়ীর মধো আসিয়া বসিলেন। বসিয়াই 
হাসিতেছেন ও বলিতেছেন, “মহাায়ার কি মায়া গে! ! 
অনন্ত পৃথিবীটা পড়ে আছে, এও পড়ে থাকবে! জীৰ 
এইটুকু আর বুঝতে পারে না।” এই পর্যন্ত বলিয়া 
ম! হাসিয়া! অস্থির__হাসি আর থামে না। 

ছয়মাস হইল রাধুর সন্তান হইয়াছে, কিন্তু ছূর্বলতা- 
বশত: সে উঠিয়৷ দাড়াইতে পারে না। বসিয়া বসিয়াই 
চলাফেরা করে। আবার খুব আফিম খাওয়া অভ্যাস 
করিয়। ফেলিয়াছে। ইদানীং মাবও শরীর ভাল নয়, 
মাঝে মাঝে জ্বর হইতেছে। তিনি রাধুর৯আফিম 
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খাওয়াটা একটু কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা! 
লইয়। রাধু সব সময়ে খুব জিদ করে। সেদিন সকালে 
মা তরকারি কুটিতেছেন। রাধু আফিমের জন্য আসিয়া 
বসিয়া্ছে। মা বুঝিতে পারিয়া বলিতেছেন, “রাধি, 
আর কেন, উঠে দাড়া না। তোকে নিয়ে আর পারি নে। 
তোর জন্যে আমার ধন্মকর্ম সব গেল। এত খরচপত্র 
কোথ। থেকে জোগাই বল্‌ ত1?” এই সকল মৃছ্ 
রোষবাক্য বলাতে রাধু রাগিয়া গিয়া সামনের চুবড়ী 
হইতে একটা বড় বেগুন লইয়া মায়ের পিঠে জোরে 
ছুড়িয়। মারিল। গুম্‌ করিয়া শব্দ হইতেই দেখি, মা 
পিঠট। বাঁকাইয়! উঠিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটি 
ফুলিয়। উঠিল। মা ঠাকুরের দিকে চাহিয়া জোড়হাতে 
বলিতেছেন, “ঠাকুর, ওর অপরাধ নিও না, ও অবোধ ।” 
নিজের পায়ের ধূল! লইয়া রাধুব মাথ|য় দিতেছেন ও 
বলিতেছেন, “রাধি, এই শবীরকে ঠাকুর কোন দিন 
একটি শাসনবাকা বলেন নি, আর তুই এত কষ্ট দিচ্ছিস! 
তুই কি বুঝবি আমার স্তান কোথায়? তোদের নিয়ে 
পড়ে আছি বলে তোর! কি মনে করিস বল দেখি?” রাধু 
তখন কাদিয়া ফেলিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন ছোট মামী 
(রাধুর পাগলী মা ) মনের খেয়ালে জামাই মন্সথকে নানা 
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প্রী্নীমায়ের কথা 


স্থানে_এমন কি পুকুরে নামিয়া-_খু'জিয়৷ না পাইয়৷ স্থির 
করিলেন যে সে জলে ডুবিয়৷ গিয়াছে। পরে ভাবিলেন, 
এ সব ঠীকুরঝির কাজ। তখন ছুটিয়। আসিয়া ভিজ। 
কাপড়ে মায়ের পায়ে পড়িয়া আকুলভাবে কাদিয়! 
বলিতেছেন, “ওগো, ঠাকুরঝি গো, আমার জামাই 
বাঁডুয্যে পুকুরে ডুবে গেছে গো। কি হবে গো!” 
মা হঠাৎ ইহা শুনিয়া আমাদের ডাকিয়া কলিলেন, 
“লীগগির এস, পাগলী কি বলছে শোন,” এবং ব্যস্ত 
হইয়। উঠিলেন। আমর! ছুটিয়া আসিলাম। হবি বলিল, 
«্মন্মথ বেণেদের দোকানে তাস খেলছে, দেখে এলাম ।" 
মা বলিলেন, “শীগ গির ছুটে খবর দিয়ে তাকে নিয়ে এস” 
আমরা তৎক্ষণাৎ মন্মথকে লইয়। আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়। ছোটমামী অগ্রস্তত হইয়। ক্রোধভরে বকিতে বকিতে 
চলিয়া গেলেন। 

বিকালে ম৷ রাত্রের কুটনো লইয়। বসিয়াছেন। হঠাৎ 
ছেটমাসী তাহার কাছে বসিয়া বলিতেছেন, “তুমিই ত 
রাধুকে আফিম খাইয়ে পন্থ করে বশ করে রেখেছ। 
আমার নাতিকে, আমার মেয়েকে আমার কাছে পর্যপ্ত যেতে 
দাও না 1৮ মা বলিতেছেন, “নিয়ে যা না তোর মেয়েকে, 
এত পড়ে আছে। আমি কি লুকিয়ে রেখেছি নাকি ?” 
এইরূপ ছুই-এক কথা হইতেই মামীর পাগলাষ্সি চরম 
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শ্রীতীমায়ের কথ। 


সীমায় উঠিয়াছে। মাকে মারিবার জন্য তিনি একখানি 
জ্বালানি কাঠ আনিতে ছুটিয়াছেন। মা তখন চীৎকার 
করিয়া বলিতেছেন, “ওগো কে আছ, পাগলী আমায় 
মোর ফেললে” আমি দৌড়িয়। গিয়! দেখি, কাঠখানি 
প্রায় মায়ের মাথায় ফেলেন আর কি! তাড়াতাড়ি উহা! 
দূৰে ফেলিয়। দিয়া মামীকে সদর দরজা পার করিয়। 
দ্রিলাম। রাগে কাপিতে কাপিতে তাহাকে ভৎসন৷ 
করিয়। পুনরায় সে বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিলাম । 
মাও তখন উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিলেন, “পাগলী, 
কি করতে বসেছিলি! এ হাত তোর খসে পড়বে।” 
ইঁ বলিয়াই জিব কাটিয়া মা শিহরিয়া উঠিলেন। 
ঠাকুরের দ্রিকে চাহিয়! জোড়হাতে বলিতেছেন, “ঠাকুর, 
একি করলাম! এখন উপায় কি হবে? আমার মুখ 
দিয়ে কোনদিন ত কারও ওপর অভিসম্পাত-বাক্য 
বেরোয় নি; শেষটায় তাও হল? আর কেন? মায়ের 
অপার করুণার ভাব দেখিয়া আমি স্তম্তিত হইয়! গেলাম। 

কয়েক মাস পূর্বে ব্যাঙ্গালোরের প্রীযূত ন-_ কিছুদিনের 
ছুটি লইয়া কোয়ালপাড়ায় মায়ের নিকট ছিলেন, এবং 
রাধুর জন্য মায়ের খুব খরচ হইতেছে দেখিয়! তাহাকে 
প্রতি মাসে প্রচুর অর্থসাহায্য কবিতেন। যাইবার সময় 
মাকে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন, “মা, খরচপত্রের যখনহ 
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জীল্রীমায়ের কথ। 


অনটন পড়বে, কোনরূপ দ্বিধা না| করে আমাকে 
যেন একটু জানান।” আজকাল জয়রামবাটাতে খরচ 
খুব বাড়িয়াছে। পুজনীয় শরৎ মহারাজ লিখিয়াছেন, 
যোগাড়যন্ত্র করিয়া সময়মত টাক। পাঠাইতে দেরী হয়৷ 
যাইতেছে । এই পত্র শুনিয়। মা বলিতেছেন, “তাহলে 
শরতের হাতে আর বেশী টাকা নেই ; নইলে সে অমন 
কথ! লিখবে কেন? ন-_ সেদিন এ কথা বলে গেল। 
ই। গা, আমি তার কাছে কি বলে টাকা চাইব? ঠাকুর, 
তোমার শেষ আদেশটি কি রক্ষ। করতে পারব ন1? 
রাধি, তোর জন্যে আমি নব খোয়াতে বসেছি। ঠাকুর 
বলেছিলেন, “দেখ, কাবও কাছে একটি পয়সার জন্যেও 
চিংহাত করে৷ না; তোমার মোট। ভাত-কাপড়ের অভাব 
হবে না। একটি পয়সার জন্যে যদি কারও কাছে হাত 
পাত, তবে তার কাছে মাথাটি কেন। হয়ে থাকবে। 
বরং পরভাতা ভাল, পরঘোরো। ভাল নয়। তোমাকে 
ভক্তের! যে যেখানেই নিজেদের বাড়ীতে আদর করে 
রাখুক না কেন, কামারপুকুরের নিজের ঘরখানি কখনও 
নষ্ট করে৷ না ।; 

মনস৷ নামে একটি 'ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছে । 
দীক্ষা ও গৈরিক লওয়ার খুব ইচ্ছা । মাও তাহাকে 
আনন্দের সহিত উহা! দিলেন। সেখুব আহলাদিত হইয়। 
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সন্ধ্যার সময় কালী মামার বৈঠকখানায় বসিয়া, “আর 
কিছু নাই সংসারের মাঝে, কেবল শ্যামা সার রে” এবং 
“মনষ্াচে তোমারে ফেলে, শ্যামা”--এই ছুইটি গান 
গাহিল। মার খুব ভাল লাগিয়াছে। তাহার কাছে 
বসিয়। রাধু, মাকু, নলিনী, মামীর ছু-এক জন এবং আরও 
অনেকে শুনিতেছিলেন। মামীদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, “ঠাকুরবি এঁ ছেলেটিকে সাধু করে দিলেন ।” 
মাকু তাহাতে সায় দিয়া! বলিল, “তাই বটে, পিসীমার 
যেমন কাজ! অমন সব ভাল ভাল ছেলেদের সাধু 
করে দিচ্ছেন। বাপ মা কত কষ্ট করে মানুষ করে মুখ 
চেয়ে আছে । তাদেব কত আশা! সেসব চুরমার হয়ে 
গেল। এখন উনি হয় হাষীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে 
খাবেন, না হয় রোগীর সেবায় মলমৃত্র ঘাটবেন ! বে 
থা করা সেও ত একট। সংসারধন্ম। তুমি যদি এ রকম 
সাধু করে দাও, মহামায়া তোমার উপর চটে যাবেন। 
সাধু হয়, নিজেরা হোকগে। তোমার নিমিত্ত হতে যাঁওয়। 
কেন, পিসীমা ?” মা তখন বলিতে লাগিলেন, “মাকু, 
ওরা সব দেবশিশু। সংসারে ফুলের মত পবিত্র হয়ে 
থাকবে। এর চেয়ে স্বখের কি আছে বল দেখি? 
সংসারে যে কি সুখ তা ত দেখছিস। স্বামী-সমুখও 


দেখলি । এখন লজ্জা হয় না, আবার স্বামীর কাচ্ছে 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


যাস? এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি? এত 
আকর্ষণ, পশ্ভাব কেন? কি সুখ পাচ্ছিস? ফের 
যদি স্বামীর কাছে যাবি, দূর করে দেব। পবিত্র ভাবটা 
কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না? এখনও কি 
ভাই-বোনের মত থাকতে পারিস নে? খালি শুয়োরের 
মত থাকতে চাস? তোদের সংসারের জ্বালায় আমার 
হাড় জ্বলে গেল।”* সকলে লজ্জায় মাথ৷ হেট করিয় 
রহিলেন। 

ম! আবার বলিতেছেন, “ভগবানকে ডাকুক আর ন। 
ডাকুক, যে বে না করে সে ত অর্দমুক্ত। যে সময়ে 
ভগবানে একটু মন হবে, সে সময়ে হু-হু করে এগুতে 
থাকবে। আর যাদের মহাপাপ তারাই বিয়ে করে 
সংসার করে। ভগবানে মন হলেও কিছুতেই আর উঠতে 
পারে না। হাত-পা সব বাঁধা ।” 

আজকাল প্রায় প্রতাহ মার সামান্য সমান্ত জ্বর 
হইতেছে । শরার খুব ছুর্বল হইয়। পড়িতেছে। পুজনীয় 
শরৎ মহারাজ মাকে শ্রীত্র কলিকাতায় লইয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত তিনি বিশেষ কাধ্য উপলক্ষ্যে 
কাশী গিয়াছেন। সেই সময় মাকে কলিকাত। যাইবার 


* ইহার অল্প দিন পূর্বে মাকুর একটি শিশুপুহ মার! গিয়াছে এবং সম্প্রতি 
একটি পুত্রসন্তান হুইয়াছে। রাধূ তখনও অনুস্থ। 
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কথা বলাতে মা বলিতেছেন, “শরৎ কলকাতায় না থাকলে 
আমার সেখানে যাবার কথা উঠতেই পারে না। কার 
কাছে যাব? আমি সেখানে আছি আর শরৎ যদি 
বলে, “মা, কয়েক দিন অন্যত্র যাচ্ছি, তা হলে আমি 
বলব, “একট্র থাম বাবা, আমি আগে এখান থেকে পা 
বাড়াই, তারপর তুমি যাবে। শরৎ ছাড়। আমার 
ঝন্ধি কে পোয়াবে ?” 

তখন শীতকাল, মায়ের শরীরও এত খারাপ $ তথাপি 
পূর্ব অভ্যাস মত ভোর তিনটায় উঠিয়া প্রাত:ঃকৃত্যাদি 
সমাপন করিয়! বিছানায় লেপমুড়ি দিয় কিয়ৎক্ষণ বসিয়। 
পুনরায় শুইয়া পড়িতেন। সেই সময়ে আমর! তাহার 
ঘরে গিয়া অন্ধকারে দরজা বন্ধ করিয়! চুপচাপ বসিয়া 
থাকিতাম। ম' হয়ত বলিতেছেন, “এই সময় এই দেবতার 
মন্ত্রটি এইভাবে জপ কর দেখি,” ইত্যাদি। কিছু পরে 
কথা৷ উঠিয়াছে, আমাদের সাধুর অসুস্থ হইয়। গৃহস্থের 
বাড়ীতে থাকে । মা বলিতেছেন, “অসুস্থ হয়েছে বলে 
গৃহস্থ-বাড়ীতে সন্যাসী কেন থাকবে ? মঠ রয়েছে, আশ্রম 
রয়েছে। সন্ন্যাসী তাগের আদর্শ। কাঠের স্ত্রী-মত্তি 
পুতুল যদি রাস্তায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে, সন্ধ্যাসী 
কখনও পায়ে করেও উলটে দর্শন করবে না। আর 
সন্যাসীর অর্থ থাক। একান্ত খারাপ। চাকি (টাক৷ ) 
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ন! করতে পারে এমন জিনিস নেই--প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত । 
পুরীতে একটি সাধু থাকত, সমূদ্বের ধারে। তার কিছু 
টাকা ছিল । তাই টের পেয়ে ছুজন চেলা লোভ সামলাতে 
না পেরে সাধুটিকে খুন ক'রে টাক! নিয়ে চলে গেল।” 

একদিন ম1! বেল! নয়টা-দশটার সময় বসিয়া তেল 
মাখিতেছেন। এ সময়ে একজন ঝট দিয়! ঝণটাটি 
ছুড়িয়। একদিকে ফেলিয়। রাখিলেন। ম৷ তাহ। দেখিয়! 
বলিতেছেন, “ও কি গে! কাজটি হয়ে গেল, আর অমনি 
ওটি অশ্রদ্ধা করে ছুড়ে দিলে? ছুড়ে রাখতেও যতক্ষণ, 
আস্তে ধীর হয়ে রাখতেও ততক্ষণ । ছোট জিনিস বলে 
কি তুচ্ছবোধ করতে আছে? যাকে রাখ সেই রাখে। 
আবার ত ওটি দরকাব হবে? তা ছাড়, এ সংসাবের 
ওটিও ত একটি অঙ্গ। সেদিক দিয়েও ত ওর একট! 
সম্মান আছে। যার যা সম্মান, তাকে সেটুকু দিতে 
হয়। ঝাঁটাটিকেও মান্য করে রাখতে হয়। সামান্য 
কাজটিও শ্রন্ধার সঙ্গে করতে হয়” 

একদিন রাধুব সব্ববাপেক্ষ। প্রিয় মিনি বিড়ালটি উঠানের 
ধারে শুইয্ন/4 আছে। জনৈকা মহিল। দীড়াইয়। প। দিয়। 
ডাহাকে অদর করিতেছেন । ক্রমে তাহার মাথায়ও পা 
দিয়াছেন। ম1 তাহ। দেখিয়। বলিতেছেন, “ও মা, ওকি 
করছ ? মাথ। যে গুরুর স্থান, মাথায় কি পা দ্দিতে আছে? 
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নমক্কার কর।” উক্ত মহিল। বলিলেন, “তা ত কোন দিন 
জানি নি, মা। আজ জানলাম।” 

সকালে কলিকাতা! হইতে কয়েকটি ভক্ত আসিয়াছে, 
বেশ ফিট্‌ফাট। কাপড়-জামার খুব প্রাচুধ্য। মায়ের 
জন্য ফল প্রভৃতি অনেক জিনিষ আনিয়াছেন। ম। 
বিকালে আপন মনে বলিতেছেন, “সব জালিয়ে খেলে! 
আর পারিনে। এক একটি ছেলে আসে, আমার সংসারটি 
যেন শান্তিপূর্ণ হয়ে যায়। কোথা থেকে সব তরিতরকারি 
জিনিষপত্রের যোগাযোগ হয়ে যায়। আমাকে কোন 
ভাবন। চিন্তা করতে হয় না। যা হল, মুখটি বুঁজে খেয়ে 
পাতাটি গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেল। আহা, তাদের মুখের 
কথাটিতেও যেন প্রাণটি শীতল হয়! আর এই দেখ 
না, সকাল থেকে যেন উদ্বাস্ত হয়ে উঠেছি। একগাদা 
ফল নিয়ে এল । তার অদ্ধেক পচে গোবর হয়ে গেছে। 
সেগুলি ফেলি কোথায় ত। খুঁজে পাই নে। এদিকে অমন 
ফরসা কাপড়-চোপড়, বলে, “গামছ। আনতে ভুলে গেছি ।* 
আমি গামছা পাই কোথেকে ? তখন ত একট দেখেশুনে 
দিলাম । এখন ভাবনা, রাত্রে কিষে তরকারি করি ! আবার 
শুনছি, মশারির দড়ি নেই; হরি দড়ি খু'জে বেড়াচ্ছে। 
ঠাকুর, তোমার সংসার তুমি দেখ গিয়ে। আমি ত আর 
পেরে উঠছি না। এদিকে রাধি, আর ওদিকে এই সব।” 
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ভক্তদের কেহ কেহ মাকে কত উত্যক্ত করিত তদ্বিষয়ে 
ছুই-একটি ঘটন। মনে পড়িতেছে। 

মা তখন জয়রামবাটাতে । সন্ধ্যার একটু পূর্বে শ্যাম- 
বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বারান্দায় একখান। 
মাছুর পাতিয়। ম! শুইয়া আছেন। আমি যাইতেই মা 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন, “তোমরা সব থাক, 
কিন্ত কাজকন্মে বাইরেও যেতে হয়। আজ -_র সঙ্গে 
একট! লোক এসেছিল ; বুড়ো গোছের । তাকে দূর থেকে 
দেখেই আমি ঘরের ভিতর চৌকিতে বসে রইলাম। 
সে বাইরে থেকে প্রণাম করল বটে, কিন্তু পায়ে ধুলে! 
নিতে ব্স্ত। আমি যত সঙ্কোচ করি, ন।, না করি, 
সে কিছুতেই ছাড়ল না; শেষে একরকম জোর করেই 
পায়ের ধূলো নিলে। সেই থেকে অসহা পায়ের জ্বালা 
আর পেটের ব্যথায় মরছি। তিনবার চারবার পা ধুলুম, 
তবুও সে জ্বাল যাচ্ছে না। তোমরা কাছে থাকলে 
আমার ইসারা বুঝে তাকে নিষেধ করতে পারতে । 
কলকাতায় ওর! ভক্তদের সম্বন্ধে যে কড়াকড় করে সেটি 
না করলেও চলে না। কত রকমের লোকযে আসে! 
তোমরা ছেলেমানুষ বুঝতে পার না।” 

বাহিরের কাজকন্ম সারিয়া আমি সন্ধযাকালে মার 
কাছে আসিয়াছি। ম| বলিলেন, “আজ বিকাল্পবি_ 
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একজন পুলিশের বড় কন্মচারীকে (তাহার নাম করিয়। ) 
আমার কাছে আনিয়াছিল। লোকটি কি রকম প্রকৃতির-_- 
গোঁফ পাকাতে পাকাতে এসে প্রণাম করে আমার পায়ের 
ধূলে। নিতে চায়! আমি সন্কুচিত হয়ে কিছুতেই পায়ের 
ধূলে। দিতে পারলাম না। কি রকম চনমনে স্বভাব ! অথচ 
বি আমার সামনে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তার কত 
প্রশংসা করছে! এদিকে আমি ত ব্যতিব্যস্ত, ভাবছি 
কি ভাবে তার অভ্যর্থনা করতে হবে, না হবে । শেষে কিছু 
হালুয়া করে সদরে পাঠিয়ে দিলুম ।৮ 

একদিন “উদ্বোধনের বাটীতে ম! পুজা সারিয়। উঠিয়াছেন 
এমন সময় একটি ভক্ত কতকগুলি ফুল লইয়! মাকে 
দর্শন করিতে যান। মা ত অপরিচিত ভক্তটিকে দেখিয়া 
সর্ধবাঙ্গ চাদর মুড়ি দিয়! বউ-মানুষটির মত ততক্তাপোশে 
প। ঝুলাইয়া বসিয়। আছেন। ভক্তটি মায়ের পায়ে 
ফুলগুলি দিয়। প্রণাম করিয়া সামনে আসন করিয়া কাঠ 
হইয়া বসিয়া! ন্যাস ও দীর্ঘ প্রাণায়াম আরম্ভ করিলেন । 
বাড়ীর সকলে কাজে ব্যস্ত, মায়ের কাছে কেহই নাই। 
বসিয়া থাকেত থাকিতে মায়ের সমস্ত শরীর ঘনল্মাক্ত হইয় 
উঠিল। 

ভক্তটি মাকে পুজা করিতেছে দেখিয়া গোলাপ-ম। 
কাধ্যোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া 
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আসিয়াও সেই ব্যক্তিকে তদ্রপ বসিয়া থাকিতে দেখিয়। 
সমস্ত ব্যপার বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে হাত 
ধরিয়। টানিয়। তুলিয়া তাহার স্বাভাবিক উচ্চগলায় বলিতে 
লাগিলেন, “এ কি কাঠের ঠাকুর পেয়েছ যে ম্যাস-প্রাণায়াম 
করে তাকে চেতনা করবে? আক্কেল নেই? মাষে 
ঘেমে অস্থির হয়ে যাচ্ছেন ।” 

একবার একটি ভক্ত মাকে প্রণাম করিতে গিয়া 
মায়ের পায়ের বুড় আঙ্গুলের উপর জোরে মাথ! কিয় 
দেয়। মা ব্যথ। পাইয়া উ% করিয়। উঠিলেন, নিকটে 
বাহারা ছিলেন তাহারা তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“এ কি করলে?” তখন ভক্তটি জবাব দিল, “মায়ের 
পায়ে মাথ। ঠুকে বাথা রেখে দিলাম। যতদিন এই ব্যথ৷ 
থাকবে, ততদিন মা! আমাকে স্মরণ করবেন।” 

পূর্বোক্ত ঘটনা! ছুইটি মা! অনেকবার আমাদের নিকট 
হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন। 

পৃজনীয় শরৎ মহারাজ ৩কাশী হইতে কলিকাত। 
আসিয়াই মাকে আনিতে জয়রামবাটীতে লোক পাঠাইয়া- 
ছেন। যথাসময়ে সকালবেলায় সকলকে লইয়া ম৷ কলি- 
কাত। রওয়ানা হইতেছেন। সকলের শেষে কি-_ মহারাজ 
ও হ--- প্রণাম করিলেন । ম। তাহাদিগকে তাহার ব্যবহৃত 
একখানি কাপড় ও চাদর দিয়। “এগুলি রেখে” বলিয়। 
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মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিলেন এবং সজলনয়নে 
যাত্রা করিলেন। আমি পান্ধির সঙ্গে সাইকেলে চলিলাম, 
পথে শিহোড়ে শান্তিনাথ মহাদেবের মন্দিরের নিকট পাক্ছি 
নামাইয়। ম! দুই টাকার সন্দেশ, চিনি ও নবাত ( সরাগুড় ) 
কিনিয়া৷ শিবের পুজা! দেওয়াইলেন। উপস্থিত সকলকে 
এবং আমাদিগকেও কিছু প্রসাদ দিয়া নিজে সামান্য গ্রহণ 
করিলেন ও কিছু রাধুর জন্য আ্াচলে বাঁধিয়৷ লইলেন। 
যথাসময়ে সকলে কোয়ালপাড়। পৌছিলেন। সেইদিন 
সন্ধায় রাধু প্রভৃতি মেয়ের সকলে গকর গাড়ীতে বিষুপুর 
রওয়ান। হইলেন । পরদিন ভোব পাঁচটার সময় আমি 
জগদশ্বা আশ্রমে মায়ের কাছে গিয়া দেখি, তিনি ফুল 
মিষ্টি দিয়। ঠাকুরপূজ! সারিয়া ঠাকুরের ফটোখানি 
কাপড়ে জড়াইয়। বাক্সের মধ্যে লইতেছেন এবং 
ঠাকুরকে লক্ষা করিয়া বলিতেছেন, “ওঠ, এবার যাত্রার 
সময় হল।” আমাকে দেখিয়া বলিতেছেন, “এসেছ ? এত 
দেরী করলে যে? রোদ হবে। এই যাত্রার ফুলটি 
নাও।” এই বলিয়া ঠাকুরের পুজার একটি ফুল 
নিজের মাথায় ঠেকাইয়া আমার হাতে দ্িলেন। পরে 
সকলের নিকট বিদায় লইয়। পাক্ছিতে উঠিলেন। কিছুদূর 
গিয়া মা বলিতেছেন, “সর্বদা আমাদের কাছে কাছে 
এবং সাবধানে চল। রাধু ও মাকুর গহনাগুলি সব মাকুর 
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পাকিতে আছে।” জয়পুরে আসিয়া ম! পাক্কি নামাইতে 
বলিলেন । পাক্কি হইতে নামিয়। যে চটিতে মা ও আমর 
সেবার জয়রামবাটা যাইবার পথে রান্ন৷ করিয়। খাইয়াছিলাম 
সেখানি গগ্রপ্রায় দেখিয়! মা হাসিয়া বলিতেছেন, “আহা, 
আমাদের সেই চটিখানি গো” উহার নিকটে গিয়া 
কম্বল পাতিয়া বসিলেন ও বলিলেন, “বেহারাদের কিছু 
খাওয়াও ।৮ ছুটি টাক। দিয়। মুড়ি কিনিয়া দিতে বলিলেন । 
পরে মাকুর ছেলের ছুধ গরম করিয়৷ দিয়া মা সামনের 
পুকুরটিতে হাত প। ধুইয়া আসিয়! বলিতেছেন, “আমার 
জন্তে এক পয়সার মুড়ি এনে দাও, আমিও ছুটি চিবুই। 
আর তোমার ও মাকুর জন্যে কিছু তেলেভাজা পাও তো৷ 
নিয়ে এস।৮ আমি এসব আনিয়া দিলে মা অল্প ছুটি 
খাইয়। আমাদের দিয়! দ্িলেন। বলিলেন, “আর চিবুতে 
পারি ন1” বেহারাদের সকলের খাওয়। হইলে আবার 
পাক্কি ছাড়িয়৷ দিল। চার মাইল জঙ্গল পার হইয়া তাতি- 
পুকুরে আসিয়া দেখি, কতকগুলি মজুরশ্রেণীর লোক 
একটি ছোট দোকানের পাশে বসিয়া জটল। করিতেছে । 
আমি ভাবিতেছি, এই জায়গাট। শীঘ্র পার হইয়া যাইতে 
পারিলে আর ছু মাইল পরে কিছু কিছু লোকালয় 
পাওয়া যাইবে এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। 
কিন্ত মা পান্ধি হইতে উকি মারিয়। দোকানটি দেখিয়াই 
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বলিতেছেন, “একটু নামাতে বল দেখি, আমার পাক্ষিতে 
বসে পাট! ধরে গেছে। এ দোকান থেকে আধ পয়সার 
তেল একট। শালপাতায় করে এনে দাও। পাটায় মালিশ 
করি।” আমি ত এই কথ শুনিয়। ভয়ে অস্থির ! শেষে 
মাকে বলিলাম, “এইখানে কারা সব রয়েছে । আপনার 
আর নেমে কাজ নেই। আপনি পান্কিতেই বসে থাকুন, 
আমি তেল এনে দিচ্ছি।” মাকু সেই সময়ে বলিতেছে, 
“আমার মুড়ি খেয়ে খুব তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাব।” 
ম। বলিলেন, “খা না, এ পুকুরটায় খেয়ে আয়।” আমি 
বলিলাম, “ও জল কি খাবে? খুব খারাপ ।” মা বলিলেন, 
“রাস্তায় ওই কত লোক খাচ্ছে। কিছু হবে না, যা। 
তুমি যাও ওর স্গে, খাইয়ে আন” মাকে তেল কিনিয়! 
দিয়া মাকুর সহিত গিয়া তাহাকে জল খাওয়াইয়।৷ আসিয়াই 
রওয়ান। হইলাম । বেল! বারট। আন্দাজ বিঞুপুরে সুরেশ্বর 
বাবুর বাড়িতে পৌছিলাম। স্থুরেশ্বর বাবু কয়েক মাস 
পুবেব দেহতাাগ করিয়াছেন। মা তাহার কথ। বলিতেছেন, 
“আহা! আমি এখানে এলে স্থুরেশ আমার সর্বদ! জোড়- 
হাত করে এখানটিতে দ্রাড়িয়ে থাকত। কখনও 
বারান্দাটিতে পর্য্যন্ত উঠত না । কি ভক্তিই ছিল !”* সেই 
দিন বিষুপুরে থাকিয়া পরের দিন মধ্যান্নে আহারাদির 
৯. মা মাঝে মাঝে বলিভেন, “হুরেশ বেন ভবিতীর গিরীশ বাঁবু।* 
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পর মাকে লইয়। আমরা সকলে একটি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে কলিকাতা রওয়ান হইলাম এবং রাত্রি প্রায় 
দশটায় “উদ্বোধনে পৌছিলাম । 

যোগেন-মা ও গোলাপ-মা মায়ের শরীর দেখিয়া 
আমাদিগকে বলিতেছেন, “তোমরা কি মাকেই নিয়ে এলে 
গো ! ভূতের মতন কাল । কেবল চামড়। ও হাড় কখানি 
এনে হাজির করলে গ।? মায়ের শরীর যে এত খারাপ 
তা আমর! মোটেই বুঝতে পারি নি।৮ পরের দিন হইতেই 
পূজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চিকিৎসার সকল রকম 
ব্যবস্থা করিলেন। 

মা শ্রীযুত শ্যামাদাস কবিরাজের চিকিৎসায় কয়েকদিন 
একটু ভাল আছেন। এ সময়ে একদিন বিকালে কয়েক 
জন স্ত্রী-ভক্ত দর্শন করিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মধো 
একজনের অলঙ্কার ও বেশতৃষার খুব পারিপাট্য। একটু 
চঞ্চল । মা তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “দেখ, 
স্ীলোকের লঙ্জাই হল ভুষণ। ফুলটি দেবসেবায় 
লাগলেই সব চেয়ে সার্থক; না হয় গাছেই শুকিয়ে 
যাওয়৷ ভাল। কিন্তু,আমার দেখে বড় কষ্ট হয়, যখন 
বাবুর। ফুলটি কখনও তোড়া করে, কখনও বা এমনি হাতে 
নিয়ে নাকের কাছে একবার ধরে বলে, বাঃ বেশ ত 
গম্ধটি ! ও মা, পরক্ষণেই হয়ত মেঝেয় ফেলে জ্িয়ছে ! 
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জুতোয় মাড়িয়েই হয়ত চলেছে! চেয়েও দেখলে 
না।৮% 

এ সময়ে একদিন ইটালিতে উৎসব দেখিতে যাইবার 
পথে রামলাল দাদা, লক্ষ্মী দিদি ও রামলাল দাদার কন্তা। 
দক্ষিণেশ্বর হইতে মায়ের নিকট আসিয়াছেন। রামলাল 
দাদ! মাকে প্রনাম করিয়া নীচে শরৎ মহারাজের নিকট 
গেলেন। মা ও অন্যান্য সকলের অনুরোধে লক্ষ্মী দিদি 
চাঁপাগলায় কীর্তন গাতিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে মুখে খোলের 
বোলের অনুকরণ করিয়। শুনাইলেন। তারপর কথায় 
কথায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্বস্থান, মন্দির ও বিষয়সম্পত্তির 
কথা উঠিল। 


লক্ষ্মী দিদি_-'€ হলে সেটি আমাদের হেফাজতে 
থাকবে ত? এদের (রামলাল দাদা ও শিবু দাদার) 
ছেলেপিলেরাই সব পূজাদি করবে, থাকবে । 

মা তাঁকি করে হবে? এরা সব সাধুভক্ত ; এদের 
কি জাতের বিচার আছে? কত দেশের লোক সাহেব- 
ন্ববে। সব যাবে, এখানে থাকবে, প্রসাদ পাবে । আমাদের 
ত সব ভক্ত নিয়েই কারবার । ,তারা হলি সংসারী । 


* পরে গুনিয়ছিলম এ শ্ত্রীলোকটীর ছ্বামী নাকি বহুদিন নিরুনেশ 
হইয়াছেন । 
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তোদের সমাজ আছে, ছেলেমেয়েদের বে থা আছে। 
তোদের কি ওদের সঙ্গে থাকলে চলবে ? 

এইরূপ আরও কিছু কথাবার্তীর পর মা আবার 
বলিতেছেন, “তোদের এখন যেমন ঘরগুলি আছে এ 
ধরনের, তবে করগেটের ছাউনি দিয়ে, যুগীদের খামারের 
কাছে, অথবা পশ্চিম দিকে যেখানে হোক একটু জায়গ! 
নিয়ে বাড়ী আলাদ। করে দেবে।” 

লক্ষ্মী দিদি-_ তবে রঘুবীর ও শীতল! কি ঠাকুরের যে 
মন্দির হবে তাতেই থাকবেন? 

মা- তা কি হয়! ও তোদের গৃহদেবতা ; পাল- 
পার্বণে তোদের বউঝির! পুজা-অচ্চনা! করবে। তা হয় 
না। রঘুবীরের জন্য মন্দির আলাদা পাকা! করে দেবে; 
পাশ দিয়ে একটু রাস্ত! থাকবে; মেয়েরা যাতায়াত করবে। 
তুই, রামলাল বা শিবু যখন যাবি, তোর। মন্দিরেই 
ভক্তদের সংসারে খাবি থাকবি; তোদের আর কি? 

'উপরে শরৎ মহারাজের ঘরে রামলাল দাদা প্রভৃতি 
আসিলেন। শ্রীশ্রীমার প্রস্তাব রামলাল দাদ! ও লক্ষ্মী দিদি 
সববান্তঃকরণে অনুমোদন করিলেন ও শরৎ মহারাজও 
সকল কথা শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

লক্ষ্মী দিদি এবং রামলাল দাদ! প্রভৃতি চলিয়া গেলে ম! 


আমাকে ডাকিয়! বলিতেছেন, “দেখ, তখন লক্ষ সঙ্গে 
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কথা কইতে কইতে ওকে কাপড় ও টাক! দিতে ভুলে 
গেছি। তুমি কৃষ্ণলালের সঙ্গে ইটালীতে গিয়ে উৎসব 
দেখে এস, আর লক্ষমীকে টাক ও কাপড় দিয়ে এস। 
ইটালীতে ওর ঠাকুরকে বেশ সাজায়।” এই বলিয়৷ 
ছটি টাকা ও একখানি কাপড় বাহির করিয়! দিলেন। 
পরে বলিতেছেন, “লক্ষ্মী ঠাকুরের কাছে কীর্তনিয়াদের 
অনুকরণ করে গাইতে গাইতে নেচে অঙ্গভঙ্গী করে 
দেখাত। ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, "ওর ওই ভাব। 
তুমি যেন ওর লয়ে লয় দিয়ে লক্জা। ভেঙ্গে না|; ” 

একদিন জয়রামবাটা হইতে চিঠি আসিল যে এ 
অঞ্চলের একটি লোক ডাকাতি করিতে গিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। ম। শুনিয়াই বলিতেছেন, “ও বাবা, দেখলে? 
অমি জানতাম তার ডাকাতিশবৃত্তিটা নষ্ট হয় নি। আমি 
কিসাধ করে তাকে অত আদর করতাম, মত জিনিসপত্র 
দিতাম? তাই আমার বাধা থাকত। আমার কাছে 
এলে কেঁচোটির মত থাকত। এই সব মেয়ের পাল "নিয়ে, 
ওদের অত গয়নার্গাটি নিয়ে বাস করি। তোমরা ত কে 
কখন আছ, কিছুই ঠিক নেই। হৃর্জনকে দূরে পরিহার, 
ত। যে ভাবেই হোক |” 

মায়ের অসুখ ক্রমশই বাড়িয়। চলিয়াছে। জ্বর মাত্র 
ছই-আড়াই পধ্যন্ত উঠে, কিন্তু হাত-পা-জ্বালার জন্য 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


অত্যন্ত অস্থিরতা । আজকাল সব্বদা বলিতেছেন, 
“আমাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চল, গঙ্গার ধারে আমি ঠাণ্ডা! 
হব।” পুজনীয় শরৎ মহারাজ সেইজন্য চেষ্টাও করিতেছেন । 
কিন্তু ডাক্তারর। এই অবস্থায় নাড়াচাড। করিতে নিষেধ 
করিতেছেন। একদিন মা আমাকে বলিতেছেন, “তুমি 
রাধুটাধু ওদের সবাইকে জয়রামবাটী রেখে এস।” 
আমরা ভাবিতেছি, ম। রাধুগত-প্রাণ, তাহাকে ছাড়। এক 
মুহূর্তও থাকিতে পারেন না, আব আজ এই অবস্থায় 
তাহাদিগকে জয়রামবাটী পাঠাইয়। দিতে বলিতেছেন । 
একি বাপার! মা ক্রমশই উহাদেব উপব এত বিরক্ত 
হইয়। উঠিতেছেন যে নলিনী দিদি প্রভৃতি তাহার কাছে 
যাইতে সাহস কবেন না। পৃজনীয় শরৎ মহারাজ মাকে 
বুধাইতে লাগিলেন, “আপনার এই অমস্্থ দেখে ওদের 
যেতে কষ্ট হবে। আপনি একটু সেবে উঠলে ওর। যাবে।” 
ম! বলিতেছেন, “পাঠিয়ে দিলেই ভাল হত। তবে যেন 
আমার কাছে আর না আসে। আমার আর ওদেব ছায়। 
দেখতেও ইচ্ছে নেই ।” 

একদিন ছুপুরে রাধু পাশের ঘরে ঘুমাইতেছে, তাহার 
খোকা হামা দিতে দিতে মায়ের বিছানার নিকট আসিয়! 
তাহার বুকের উপর উঠিতেছে। ম৷ তাহ। দেখিয়। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “তোদের মায়! একেবারে 
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কাটিয়েছি । যা, যা, আর পারবি নে।” আমাকে 
বলিলেন, “একে তুলে নিয়ে গিয়ে ওদিকে রেখে এস। 
এসব আর ভাল লাগে না” আমি খোকাকে কোলে 
কবিয়া তাহার দিদিমার নিকট দিয় আসিলাম ।* 

জয়রামবাটীতে একদিন একজন ছোট মামীকে একটু 
বট কথা বলায় মা বলিতেছেন, “ওকি গো, মানুষের মনে 
আঘাত দিয়ে কি কথা বলতে আছে? কথা সত্য হলেও 
অপ্পিয় করে বলতে নেই। শেষে এঁবপ ম্বভাব হয়ে 
যায়। মানুষের চক্ষুলজ্জ। ভেঙ্গে গেলে আর মুখে কিছু 
আটকায় না। ঠাকুর বলতেন, "একজন খোড়াকে যদি 
জিজ্ঞাসা করতে হয়, তুমি খোঁড়া হলে কি করে? 
তাহলে বলতে হয়, তোমার পাটি অমন মোড়। হল 
কি করে?” 

শেষাশেষি মায়ের শবীব খুব দ্ব্বল থাকায় বেশীক্ষণ 
বসিয়। থুকিতে পারিতেন না । কিন্ত দেখিতাম, তিনি 
এই শুইয়। থকাৰ সময়েও জপ করিতেছেন। জয়রাম- 
বাটীতে বাত্রি একটা-দুইটার সময় হঠাৎ কোন কাধ্য 
উপলক্ষ্যে তাহাকে ডাকিয়। দেখিয়াছি, তিনি এক ডাকেই 
সাড়া দিতেন এবং “মাপনি কি ঘুমান নাই ?” জিজ্ঞাস 
করিলে বলিতেন, “কি করি, বাবা, সব ছেলের বাকুল হয়ে 

৮ মা এবারই ন্বধামে প্রস্থান করেন । 
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এসে ধরে, দীক্ষা নিয়ে যায়। কিন্তু কই, কেউ নিয়মিত-_ 
নিয়মিত কেন, কেউ বা কিছুই করে না। তা যখন ভার 
নিয়েছি, তখন তাদের আমাকে দেখতে হবে ত? তাই 
জপ করি। আর ঠাকুরের কাছে তাদের জন্য প্রার্থনা করি, 
“হে ঠাকুর, ওদের চৈতন্য দাও, মুক্তি দাও। এই সংসাবে 
বড় ছুখকষ্ঠ। আর যেন তাদের না আসতে হয়।”” 
বলিতে বলিতে অতি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিতেন। 
আবার বলিতেন, “এত আগ্রহ করে মন্ত্রটি ত নিয়ে গেল, 
কিন্ত কিছু করে ন৷ কেন? এমন আর কি শক্ত? 
একটু অভ্যাস করে করতে থাকলেই কেমন আনন্দ 
আসে। আহা, যোগেন ও আনরা বুন্দাবনে কি আনন্দে 
কত জপ করতাম! চোখে মুখে মাছি বসে ঘ' করে 
দিত-__হু'শ হত ন। !” 

একদিন মা বলিতেছেন, “এত জপ করলামই বল, 
আর এত কাজ করলামই বল, কিছুই কিছু নয়। 
মহামায়া পথ ছেড়ে না দিলে কার কি সাধ্য! হে 
জীব, শরণাগত হও, কেবল শরশাগত হও । তবেই 
তিনি দয়া করে পথ, ছেড়ে দেবেন।” এই বলিয়! 
কামারপুকুরে অবস্থানকালে ঠাকুরের জীবনের একটি ঘটনা 
বলিলেন, “একবার কামারপুকুরে জ্যৈষ্ঠমাসের দিন 
বৈকালে খুব বৃষ্টি হয়ে মাঠ সব জলে উপছে এ্টাছে। 
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ঠাকুর ডোমপাড়ার কাছে নীচু সদর রাস্তা দিয়ে এতখানি 
জল ভেঙ্গে মাঠে শৌচে যাচ্ছেন। সেখানে অনেকে 
মাগুর মাছ উঠেছে দেখে লাঠি দিয়ে মারছে। একটি 
মাগুর মাছ ঠাকুরের পায়ে পায়ে কেবল ঘুরছে । তাই 
দেখে তিনি বলছেন, “এটিকে মারিসনে রে, এটি আমার 
পায়ে পায়ে শরণাগত হয়ে কেমন ঘুরছে । কেউ যদি 
পারিস ত একে পুকুরে ছেড়ে দিয়ে আয়। তার পর 
নিজেই সেটিকে ছেড়ে দিয়ে এসে বাড়ীতে বলছেন, “আহা, 
কেউ যদি এই রকম শরণাগত হয় তবেই সে রক্ষা পায়।? ৮ 

_ স্বামী ঈশানানন্দ 
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জয়রামবাটীতে জনৈক ভক্ত জপ সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, “যখন রাস্তায় রেলে গ্রীমারে থাকিতে হয়, 
তখন কিভাবে জপ করিব?” মা তাহাতে বলিয়াছিলেন, 
“তখন মনে মনে করিবে।” আরও বলিয়াছিলেন, “বাবা, 
ক্রমে হাত মুখ সব বন্ধ হয়ে যাবে, কেবল মনে চলবে । 
মনই শেষে গুরু হবে।' 

একদিন কথাপ্রপঙ্গে মঠের মহারাজদের সম্বন্ধে মা 
বলিয়াছিলেন, “জীবের মুক্তির চাবি এদের হাতে আছে ।” 

কাশীতে একবার শ্রী শ্রীমার জন্মদিনে স্বামী কেশবানন্দের 
মাত তাহার কোন আত্মীয়ের বিয়োগ-কথ! স্মরণ করিয়। 
কাদিতেছিলেন। তাহাতে মা বলিলেন, “ছি! আজ 
কি কাদতে আছে, আজ যে আনন্দের দিন ॥” 

ধকোয়ালপাড়ায় রথের দিন আমাদের জনৈক গুরু" 
ভ্রাতা মাকে বলে, “মা, মন বড়ই চঞ্চল। কিছুতেই 
ঠিক হয় না।৮ তছুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “যেমন ঝড়ে 
মেঘ উড়িয়ে নেয়, তেমনি তার নামে বিষয়-মেঘ কেটে 
যাবে।” 

আমি মাকে এদিন মনের দুর্বলতা সম্বন্ধে নিবেদন 
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করায় মা উত্তরে বলিয়াছিলেন, “কাম কি একেবারে যায় 
গা, শরীর থাকলেই কিছু ন। কিছু থাকে। তবে কি 
জান, সাপের মাথায় ধুলপড়! পড়লে যেমনটি হয়, তেমনটি 
হয়ে যাবে ।” 

মা একবার বলিয়াছিলেন, “ভয় কি? সর্ধ্বদ। জানবে, 
তোমাদের পিছনে একজন আছেন ।৮ আরও ৰলিয়াছিলেন, 
“যতদিন (এ) শরীর আছে, আনন্দ করে চলে 
যাও।” 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে মা বলেন, “ঘাস আর বাঁশ 
ছাড়া সকলকেই এখানে আসতে হবে” ইহার অর্থ 
আমি এই বুঝিয়াছি যে, যাহাদের কিছুমাত্র সার নাই 
তাহারাই কেবল এবার বাদ পড়িবে, নতুবা আর সকলেই 
পরীশ্রীঠাকুরের ভাব গ্রহণ করিবে। স্বামী কেশবানন্দ ও 
বিগ্ানন্দের নিকটও মা এইরূপ বলিয়াছিলেন। 

জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মাকে জিত্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, 
অনেকে ত শিবপূজ। করে, আমরাও শিবপুজা করতে 
পারি কি-না?” তছুত্তরে মা বলিয়াছিলেন, “আমি যে 
মন্ত্র দিয়েছি তাতেই সব- হূর্গাপূজা, কালীপুজা সব এ 
মন্ত্রে হয়। তবে কারও ইস্ছ! হালে শিখে নিয়ে করতে 
পারে। তোমাদের ওসবের দরকার নেই, ওসব করলেহ 
হাঙ্গামস্বাড়ান।” 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করা সম্বন্ধে মাকে বল৷ 
হইয়াছিল, “মা, পুজাপদ্ধতি-মতে নিবেদন করবার মন্ত্র ত 
কিছুই জানি না।” তাহাতে মা বলেন, "পুজাপদ্ধতির অত 

দরকার নেই। ইট্টমন্ত্রেতেই সব কাজ হয়।” 
- শ্রীজিতেজ্জরমোহন চৌধুরী, পাটন! 


খে 


] 
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চি সহজ 
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ধ্যানজপের কথা উঠায় মা বলিলেন, "্যানজপের 
একট! নিয়মিত সময় রাখা খুব দরকার। কারণ কখন 
যে ক্ষণ * বয়, বলাযায় না। ও হঠাং এসে উপস্থিত 
হয়_টের পাওয়। যায় না। সেজন্য যতই গোলমাল 
হোক, নিয়ম রাখ! খুব দরকার” 

আমি-- কাজের ঝঞ্াট বা অসুখ প্রভৃতি আছে; 
সেজন্য সকল সময় নিয়ম রাখ। সম্ভব হয় না। 

মা_ অস্থুখ হলে তআর আয়ত্ত নেই। আর নেহাং 
যদি কাজের বপ্জাট থাকে, তবে শ্মরণ প্রণাম করলেও হয়। 

আমি-_ কখন সময় করা কর্তব্য? 

মা_ সন্ধিক্ষণেই তাকে ডাক! প্রশস্ত । রাত যাচ্ছে, 
দিন আসছে, দিন যাচ্ছে, রাত আসছে--এই' হল 
সন্ধি। এই সময় মন পবিত্র থাকে। 

মনের ছূর্ব্বলত। সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় মা বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ওটা প্রকৃতির নিয়ম ; যেমন অমাবন্তা, পুণিম! 


* ক্ষগ অর্থাৎ অনুকূল সময়। কার্ধোর দফলতা।গ্রসঙ্গে ম। একদিন একটি 
বচন বলেন, ব্য। না ঝরে ধনে জনে, তা করে ক্গণের গুণে ।” 
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আছে না? তেমনি মনও কখন ভাল, কখনও মন্দ 
হয়।” 

মা যখন জয়রামবাটী হইতে বাগবাজার যাইতেন, 
তখন আমাকে মাঝে মাঝে জয়রামবাটী যাইয়া সংবাদাদি 
রাখিতে বলিয়। যাইতেন। আমি তাহার এই আদেশ 
যথাসাধ্য পালন করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু তিনি 
জয়রামবাটী না থাকায় যাইতে তেমন আনন্দ হইত না । ইহা! 
পত্রে মাকে জানাইয়াছিলাম। তিনি জয়রামবাটা প্রত্যাবর্থন 
করিয়। কথাচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “ও ন-_+ রান্নী 
( রণধুনী ) কি বলে শোন ।” মা' এবারে কলিকাতা যাইবার 
সময় রধুনীকে বিদায় না দিয়! বড় মামীর সাহাযার্থ 
রাখিয়া আসেন। গ্রীষ্মকাল ; রাধুনী মায়ের ঘরের 
( পুরাতন বাটীতে ) দরজার সামনেই বারান্দায় মশারি 
খাটাইয়। শুইয়াছিল | স্বপ্নে দেখে, মা এক হাতে 
ফুলের সাজি ও অন্য হাতে জলের ঘটা লইয়। যেন শ্লীন 
করিয়া আসিতেছেন। আসিয়া বলিতেছেন, “ওঠ ওঠ, 
এখান থেকে!” এই বলিয়! ছুয়ার জুড়িয়া শোওয়ার জন্য 
তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন। রীুনীর এই বর্ণনা শেষ 
হইলে ম! হাসিয়! বলিলেন, “শোনো, কে জানে বাবা, 
কি বলে!” 

একদিন বথাপ্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম, য়া, 
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সংসারে থেকে কোন কাজ হয় না।” তহুত্তরে তিনি বলেন, 
“বাবা, সংসার মহা দক (পাক), দকে পড়লে ওঠা 
মুস্কিল। ব্রহ্মা-বিষণ খাবি খান, মানুষ কোন ছার! তার 
নাম করবে। নাম করতে করতে তিনিই একদিন কাটিয়ে 
দিবেন। তিনি ন৷ কাটালে কি উদ্ধার হওয়া যায়, বাবা? 
তাতে খুব বিশ্বাস রাখবে । সংসারে যেমন মা-বাপ 
ছেলেদের আশ্রয়স্থল, তেমনি ঠাকুরকে জ্ঞান করবে । 

একদিন ভগবানে বিশ্বাস সম্বন্ধে কথ! উঠিলে ম। বলেন, 
“বাবা, শুধু পড়লে কি আর বিশ্বাস হয়? বেশী পড়লে 
গুলিয়ে যায়। ঠাকুর বলতেন, 'জগৎ মিথ্যা, তিনিই সতা-_ 
এইটি শাস্ত্র পড়ে জেনে নিতে হয়। এই যেমন তোমাকে 
চিঠি লিখলাম, এই এই জিনিসগুলি নিয়ে তুমি আসবে। 
তা চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ তাতে কি আছে 
না! জান। যাই জান। হয়ে গেল, আর চিঠির দরকার কি? 
সেই সব জিনিষ নিয়ে ত আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
ন। হলে, দিনরাত চিঠি পড়ে লাভ কি ?” 

একদিন আবেগভরে বলিলামঃ “মা, এত যে আসা- 
যাঁওয়। করছি, আপনার কৃপালাভও করলাম, তবু কেন 
কিছুই হচ্ছে না! আমার ত মনে হয়, আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি আছি।” 

তহ্‌ত্তরে মা বলিলেন, “বাবা, তুমি যদ্দি একট খাটে 
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ঘুমিয়ে থাক, আর কেউ সেই খাটখানাসমেত তোমাকে 
অন্যত্র নিয়ে যায়, তাহলে তুমি ঘুম ভাজতেই কি বুঝতে 
পারবে যে স্থানান্তর হয়েছ ? না, যখন বেশ পরিষ্কারভাবে 
ঘুমের ঘোর কেটে যাবে, তখন দেখবে যে অন্থত্র 
এসেছ 17% 


একবার বেলুড় মঠের উৎসবদর্শনার্থ বাড়ী হইতে বাহিব 
হইয়। রাস্তায় মেদিনীপুবে একটু প্রয়োজনবশতঃ নামিয়া- 
ছিলাম। তাহাতে সেইদিন রাত্রের গাড়ী ধরিতে ন। পারায় 
পরদিন যাইতে হয়। সন্ধ্যার সময় কলিকাতা পৌছিয়া 
মায়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। মা দেখিয়াই বলিলেন, 
“উৎসব দেখনি ত?" “না, মা, উৎসব দেখা হয় নাই” 
বলিয়। রাস্তার ঘটনা! বলিলাম। তাহ! শুনিয়৷ মা বলিলেন, 
“যে! সো করে আগে উদ্দেশ্বাসাধন করে নিতে হয়। এইত, 
বাবা, এত সব দেখতে পেলে না। আগেব কাজ আগে 
কবতে হয়।” পরে বলিলেন, “কালকে এখানে এসে 
ঠাকুরৈর প্রসাদ পেও।” 


আহারসম্বন্ধে মা বলিতেন, “যখনই যা-কিছু আহার 
করবে, তা ভগবানকে নিবেদন করে প্রসাদত্বরূপ গ্রহণ 


* ম|। বলিতেন, “আমার ধা করে দেবার, আমি সেই এক সময় (দীক্ষা 
কালে ) করে দিয়েছি। তবে যদি সন্ত শান্ত চাও, সাধনঙজন কর, নতুবা 
বেঁছন্তে হবে ॥% 
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করবে। তা হলে রক্ত শুদ্ধ হবে, রক্ত শুদ্ধ হলে মনও 
শুদ্ধ হবে।” 

একদিন কোন কারণে মা তাহার ভাইদের উপর বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। আমি এ সময়ে গিয়া উপস্থিত হইলে 
আমাদের এ সম্পর্কে ছু"একটি কাহিনী বলিয়। বলিলেন, 
“বাবা, ওরা কেবল টাক। টাকা করেই গেল! কেবল ধন 
দাও, ধন দাও ভুলেও কখন জ্বান ভক্তি চাইলে না । 
যা চাচ্ছিস, তাই নে !” 

জয়রামবাটীতে শেষ অস্ুখের পুর্ববার মা যখন 
কঠিন জ্বরে কষ্ট পাইতেছিলেন, তখন একদিন আমি 
তাহার পদসেবা করিতেছিলাম, এমন সময়ে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা, কদিন ধরে ডাকছি, কেউ শুনতে পায় নি; 
কত কেঁদেছি, তবুও কেউ আসে নি। আজ অবশেষে 
মা এসেছিলেন-__জগদ্ধাত্রী, কিন্তু মুখটি ঠিক মায়ের মুখের 
মত। এবার আমার অস্থুখ সেরে যাবে । আর একবার 
ছোটবেলায় দক্ষিণেশ্বর যেতে আমার খুব জ্বর। কোন 
জ্ঞান নেই। এমন অবস্থায় দেখি যে একটি কাল কুচকুচে 
মেয়ে এক-পা ধুলো “নিয়ে আমার বিছানার পাশে বসে 
আমার মাথায় হাত বুলুচ্ছে। এক-পা ধুলে৷ দেখে বললুম, 
“মাঃ কেউ কি পা! ধূতে জল দেয় নি? সে বললে, “না, মা, 
আমি এক্ষুণি, চলে যাব। তোমাকে দেখতে এসেছি। 
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ভয় কি? ভাল হয়ে যাবে। তা পরদিন থেকে আমি 
ক্রমে সেরে উঠি! এবার, বাবা, বড় কষ্ট দিয়েছে ; কত 
ডাকবার পর তবে আজ দেখ! পেয়েছি । এবারও আমি 
সেরে গেলুম। ভয় কি, বাবা, তাকে খুব ডাকলেই সব 
বিষয়ে তিনি এসে রক্ষা করবেন ।” 

_স্্রীনলিনবিহারী সরকার, চন্দ্রকোণ। 
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জয়রামবাটীতে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ছেলেবেন। দেখতুম, আমারই মত একটি মেয়ে সর্বদা 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার সকল কাজের সহায়ত৷ 
করত, আমার সঙ্গে আমোদ*আহ্লাদ করত। দশ-এগার 
বছর বয়স পর্যন্ত এ রকম হত ।'” 

একদিন মা বলিলেন, “ঠাকুর চলে যাবার কিছুকাল 
পর থেকে প্রায়ই দেখতুম দাড়িটাড়িওয়াল। এক সঙ্লযাসী 
আমাকে পঞ্চতপ। করবার কথা৷ বলতেন। প্রথম প্রথম 
আমি তেমন খেয়াল করি নি। পঞ্চতপ কি, তাও তত 
জানহুম না। তিনি ক্রমেই গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 
তারপর যোগেনকে ( যোগেননন। ) পঞ্চতপার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় যোগেন বললে, বেশ ত, মা, আমিও 
করব।১ পরে পঞ্চতপার যোগাড় করা হল। তখন বেলুড়ে 
নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে। চারিদিকে ঘুটের আগুন, 
উপরে সূর্যোর প্রথর তেজ। প্রাতে ম্লান করে কাছে গিয়ে 
দেখি আগুন গম গম করে জলছে। প্রাণে বড়ই ভয় হল, 
কি করে ওর ভিতর যাব আর ন্ৃষ্যাস্ত পধ্যন্ত সেখানে 
বসে থাকব। পরে ঠাকুরের নাম করে ঢুকে দেখি, 
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আগুনের কোন তেজ নেই। এভাবে সাতদিন কাজ 
করি। কিন্তু বাবাঃ শরীরের বর্ণ যেন কাল ছাই হয়ে 
গিছল। এর পর আর সে সন্নাসীকে দেখি নাই ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলেছেন, 
যারা তার কাছে যাবে তাদের শেষ জন্ম । আপনার কাছে 
যারা আসবে তাদের কি হবে ?” 

মা-_ কি আর হবে, বাবা? এখানেও তাই হবে। 

আমি-- মা, আপনার কাছ থেকে যার! মন্ত্র নিয়েছে, 
তারা যদি কোনরকম জপতপ ন। করে, তবে তাদের 
পরিণাম কি হবে? 

মা কি আর হবে? তোমর1 অত ভাবন। কর কেন? 
মনের বাসনা-কামনা যা আছে পুরণ করে নাও, পরে 
রামকৃষ্ণ-লোকে গিয়ে চিরশাস্তিভোগ করবে। ঠাকুর 
তোমাদের জন্য নৃতন রাজ্য তৈরী করেছেন। 

কোন ভক্ত মন্ত্র কিভাবে অন্গুলিতে জপ করিতে হইবে 
ভুলিয়া! যাওয়ায় উহ! মার কাছে জানিয়া লইবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ করিয়। পত্র দেন। মা উহা! শুনিয়া 
বলিলেন, “ওতে আর কি আসে. যায়? এক রকমে 
করলেই হয়। এ সকল ত মন আনবার জন্য |” 


* একটি ভল্ত একদিন 'উদ্বোধনে' মাকে প্রণাম করিবার সময় বলিলেন যে 
সাহার স্ত্রী মন্ত্র ভুলিয়৷ শিয়াছেন। কিন্তু গাহাকে পুনরায় কলিষউএতা আনাও 


২৮৬ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ। 


মুক্তি ও ভক্তি সম্বন্ধে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম । 
মা বলিলেন, “মুক্তি ত গ্রতিক্ষণে দেওয়৷ যায়। কিন্ত 
ভক্তি ভগবান সহজে দিতে চান ন11” কথাগুলি এমন- 
ভাবে বলিলেন, যেন মুক্তি তাহার হাতের মুঠার ভিতর। 
কথাটা বলিয়াই চলিয়। গেলেন। 


শুচি-অশুচি-বিষয়ে মা একদিন বলিলেন, “দেখ, বাবা, 
ঠাকুর বড়ই পেটরোগা ছিলেন। আমি নবতে থেকে 
ঠাকুরের ইচ্ছামত সুন্ত, ঝোল, এসব রেধে দিতুম। 
মাসের মধো যে তিন দিন মেয়ের ওসব করতে পারে না, 
সে কয়দিন মায়ের ( মা কালীর ) ওখান হতে প্রসাদ 
আসত। তা খেলেই ঠাকুরের অন্তুখ বাড়ত। একদিন 
ঠাকুর আমাকে বললেন, “দেখ, তুমি এই তিন দিন রান্না ন! 
করাতে আমার অসুখটা বেড়েছে। তুমি ও কদিন কেন 
রাাধলে না?” আমি বললুম, “মেয়েদের অশুচির তিন দিন 
কাউকে রোঁধে দিতে পারে ন। | ঠাকুর বললেন, “কে বললে 
পাবেনা? তুমি আমাকে দেবে, তাতে দোষ হবে না। 
বল ত, অশুচি তোমার শরীরের কোন জিনিসটা ? চামড়!, 
না মাংস, না হাড়) না মজ্জা? দেখ, মনই শুচি-অশুচি 


তাহার পক্ষে কষ্টসাধা ৷ ম! শুনিয়া বলিলেন, “| ভূলে গেছে, তাতে আর কি 
হয়েছে? ঠাকুরকে শ্মরণ্নন করলেই হবে।” 


ছঢ১ 


প্র্রীমায়ের কথা 


বাইরে অশুচি বলেকিছু নেই। এর পর হতে আমি 
সর্ববদ। রাম্ন! করে দিতৃম 1৮% 


কোয়ালপাড়ায় মায়ের অস্ত্রথের সময় তাহার জন্য 
সরবং প্রস্তুত করিয়। ঠিক হইয়াছে কিনা দেখিবার জন্য 
আমি উহা চাখিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম। মা কিন্তু তাহ! 
জানিতেন না। উহার ছুই-তিন দিন পরে ম। নিজেই 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, ভালবাসার জনকে কোন কিছু 
খেতে দিতে হলে আগে নিজে চেখে দেওয়। খুব ভাল ।” 
তখন আমি বলিলাম, “মা, আমি ত আপনার সরবৎ চেখে 
দেখেছিলাম ।” তিনি বলিলেন, “বেশ করেছিলে, বাব, 
ভালবাসার পাত্রকে এ ভাবেই দিতে হয়। শোন নি, 
রাখালর! শ্ত্রীকৃষ্ণকে ফল খেতে দেবার আগে নিজেরা 
চোখে দিত ?” 

একদিন তাহাকে জিচ্গাস। করিলাম, “মা, রাস্তাঘাটে 
কোন কোন লোককে দেখামাত্র মনে হয় যেন তার৷ 
বিশেষ পরিচিত। পরে পরিচয়ে জানতে পারি তার! 
ঠাকুরের ব৷ আপনার ভক্ত । হঠাৎ দেখলে অত পরিচিত 
বলে বোধ' হয় কেন?” মা বলিলেন, “ঠাকুর বলতেন, 

* একবার ত্র সময়ে পুজাদি না| করায় মায়ের মন কেমন করে। তিনি 


ঠাকুরকে এই সপ্বন্ধে জিজ্ঞাস! করেন। ঠাকুর বলেন, "বদি পূঙ্জ] না করলে মনে 
কষ্ট হয় তবে করবে, নতুবা নয়।” 


৬৫২ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


“কলমীর দল, একটি ধরে টানলেই সবগুলি নাড়াচাড়া 

পড়ে । সব যে একগাছের শাখা-পপ্রশাখ| |৮ 
আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, অন্যান্য 
অবতারগণ নিজ নিজ শক্তির পরে দেহরক্ষা করিয়াছেন । 
কিন্তু এবার আপনাকে রাখিয়! ঠাকুর পুরে চলিয়া গেলেন 
কেন?” মা বলিলেন, “বাবা, জান ত ঠাকুরের জগতের 
প্রত্যেকের উপর মাতৃভাব ছিল? সেই মাতৃভাব জগতে 

বিকাশের জন্য আমাকে এবার রেখে গেছেন ।” 
_ডাঃ উমেশচক্জ্র দত্ত, ময়মনসিংহ 


৮৩ 


(৬) 
উদ্বোধন, ঠাকুরথর 

সকালবেলা মা পূজার যোগাড় করিতেছিলেন। কথা- 
প্রসঙ্গে আমি বলিলাম, “মা, আপনার কেন এত 
আসক্তি? রাতদিন “রাধী, রাধী' করছেন, ঘোর সংসারীর 
মত। অথচ এত ভক্ত আসছে, তাদের দিকে একটুও 
মন নেই। এত আসক্তি! এগুলো কি ভাল?” 
পৃররধে কখনও কখনও এরূপ বলিয়াছি। তাহাতে ম! 
কখনও দীনত৷ করিয়া বলিতেন, “আমরা মেয়েমান্ুষ, 
আমর! এই রকমই |” আজ কিন্তু মা বেণ একটু উত্তেজিত 
হইয়! বলিলেন, “তুমি এরকম কোথায় পাবে? আমার মত 
একটি বের কর দেখি? কি জান, যার! পরমার্থ খুব চিন্তা 
করে, তাদের মন খুব স্ল্ম, শুদ্ধ হয়ে যায়। সেই মনয। 
ধরে, সেটাকে খুব ত্বাকড়ে ধরে। তাই আসক্তির মত 
মনেশ্হয়। বিদ্যুৎ যখন চমকায়, তখন শাশীতেই লাগে, 
খড়খড়িতে লাগে না” 

একদিন বলিলাম, “মা, আমার মনে খারাপ ভাব 
আসে না।” মা অমনি চমকিয়া উঠিয়। আমাকে বাধ! দিয়া 
বলিতেছেন, “বলো। না, বলো! না, ওকথা বলতে নেই।” 

আর একদিন তাহাকে বলিলাম, “আপনিঞ্ঞষ এত 


৮৪ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


লোককে মন্ত্র দিচ্ছেন, তাদের ত কখনও কোন খোঁজখবর 
রাখেন না। এদের কি হচ্ছে ন! হচ্ছে, কোন খেয়াল 
নেই। গুরু শিষ্তের কত খোজ রাখেন, উন্নতি হচ্ছে কিন। 
দেখেন। আপনার এত লোককে মন্ত্র না দিলেই হয়। যে 
কয়টির খবর রাখতে পারবেন, সে কয়টিকে দেওয়াই ভাল ।” 
ম| বলিলেন, “তা। ঠাকুর আমাকে ত নিষেধ করেন নি। 
তিনি আমাকে এত সব বুঝিয়েছেন, আর এটা তাহলে কি 
কিছু বলতেন না:? আমি ঠাকুরের উপর ভার দিই। তার 
কাছে রোজ বলি, “যে যেখানে আছে, দেখো | আর জান, 
এসব ঠাকুরের দেওয়া মন্ত্র তিনি আমাকে দিয়েছিলেন-_ 
সিদ্ধমন্ত্র । 

একদিন বীজমন্ত্রের প্রসঙ্গে নব মন্ত্র আমাকে বলিয়া 
বলিলেন, “আমার সব থলে ঝেড়ে দিলুম | তুমি মন্ত্র দেবে 
নাকি? 

আমি-_ না মা, নিজেরই হল না । 

মা-- তা দিলেই বা। দোষ কি? তোমর! দিতে পার। 

আমি-_ মা, আমাকে সর্ধত্যাগী করে দিন, যেন 
কিছুতেই টান ন! থাকে । 

মা-_ সর্ধত্যাগী ত আছই, আবার কি ছুটে! শিং 
বেরুবে ? 

আর একদিন জয়রামবাটীতে আমি জিজ্ঞাস! করিয়া" 


চে 


প্ীপ্ীমায়ের কথা 


ছিলাম, “কি করে ভগবানলাভ হয়? পুজা, জপ, ধ্যান-_ 
এসবে হয় ?” 

মা কিছুতেই না। 

আমি-_- কিছুতেই না? 

মা কিছুতেই ন|। 

আমি-- কিছুতেই না? 

মা-_ কিছুতেই না। 

আমি-_ তবে কিসে হয়? 

মাঁ_ শুধু তার কৃপাতে হয়। তবে ধ্যানজপ করতে 
হয়। তাতে মনের ময়ল! কাটে । পুজা, জপ, ধ্যান 
এ সব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে চাড়তে ভ্রাণ 
বের হয়, চন্দন ঘসতে ঘসতে গন্ধ বের হয়, তেমনি 
ভগবংতত্ব আলোচনা করতে করতে তত্রজ্ঞানের উদয় 
হয়। নিব্বাসন। যদি হতে পার, এক্ষুণি হয়। 

একদিন জয়রামবাটাতে খাইবার পর উচ্ছিষ্ট লইতে 
যাইতেছি, মা আমার হাত ধরিয়া বাধ! দিয়। উচ্ছিষ্ট-থাল। 
নিজেই লইলেন । আমি বলিলাম, “আপনি কেন? 
আমিই নিচ্ছি।” মা তাহাতে বঙ্গিলেন, “আমি তোমার 
আর কি করেছি? মার কোলে ছেলে বাহো করে, 
কতকি করে! তোমর! দেবের হুর্লভভ ধন।” 

_স্বামী বিশ্বেশ্বানন্দ 


২৮৬ 


( ৭ ) 

কলিকাত৷ 
১৩১১ সালের ২রা শ্রাবণ, রবিবার, সকালে ঘোড়ার 
গাড়ী করিয়৷ পূজনীয়। গৌরী-মা, তীহার দুর্গা ও আমি 
বাগবাজারে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমার ( ভাড়াটিয়! ) বাড়ীতে 
যাই। মায়ের শ্রীচরণদর্শন করিবার আমার এই প্রথম 
স্যোগ ঘটিল। গাড়ীতে আসিবার সময়, যাহাতে আমার 
ভাল হয় তাহ। করিবার জন্য গৌরী-মার নিকট কাতরভাবে 
কাদিয়া জানাইয়াছিলাম। শ্রীন্রীমার বাটাতে পৌছিয়া 
সব্বপ্রথমে গৌরী-ম। দোতলায় যান; আমর! তাহার পরে 
যাই। উপরে গিয়৷ দেখিলাম, গৌরী-মা আস্তে আস্তে মার 
সহিত কি বলিতেছেন। তাহাদের মধ্যে কি কথ! হইল 
জানি না, শ্রীভ্রীমা গৌরী-মাকে বলিলেন, “তুমি সেদিন 
সুরেনের বৌকে নিয়ে এসেছিলে, আজ এই বৌমাকে 
এনেছ, তোমার এই কাজ।৮ এই কথা শুনিয়। গৌরী*ম! 
জোরে বলিলেন, “দেবে ন। ত কি? এঁসেছ কিমের জন্যে £ 
তাহ! শুনিয়া মা আস্তে আস্তে বলিলেন, “তবে এস মা, 
এখন সময় ভাল আছে।" পরে ছুর্গাকে লইয়া ঠাকুরঘরে 


খ্চ 
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গিয়া মা দরজ। বন্ধ করিয়! দিলেন। গৌরী-মা ও আমি 
বারান্দায় দাড়াইয়। রহিলাম। 

তর্গার দীক্ষা হইয়। গেল। অল্পক্ষণ পরে সে বাহিরে 
আসিল । এইবার আমি ঠাকুরঘরের ভিতর গেলাম। ম| 
ভিতরেই ছিলেন। আমি ভিতরে গেলে দরজা বন্ধ করা 
হইল। গৌরী-ম1 ও দুর্গ বাহিরে বারান্দায় রহিলেন। 
মা আমাকে পুজার আসনে বসাইলেন এবং আমাকে দিয়! 
ঠাকুরের পুজা করাইলেন। দীক্ষা! দিবার পুর্বে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমাদের কুলগুরু আছে?” আমি বলিলাম, 
“আছে” মা বলিলেন, “আবার দীক্ষা নেবে না ত? 
আমি বলিলাম, “না |” পরে ঘরের ভিতর হইতে গৌরী- 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরদাসি, কোন্‌ ঠাকুর দেব ?” 
গৌরী-মার কথামত আমার দীক্ষা হইল। আমি পূর্বব 
হইতেই জপ করিতাম। মা আমাকে জপ করিতে 
বলিলেন; কিন্ত তখন আমার শরীর ও মনের অবস্থা, এমন 
হইস যে, আমি জপ করিতে পারিলাম না । মা নিজে 
আমার কর ধরিয়া জপ করাইলেন। তারপর ঠাকুরঘরের 
দরজা খোলা হইল। গৌরী-মা ভিতরে আসিলেন ও 
আমাকে মার পায়ে ফুল দিতে বলিলেন। আমিও তাহাই 
করিলাম। 

আমর! যখন মার বাড়ীতে পৌছাই, তখন মা গ্ু্ান্নানে 
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যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। আমরা যাওয়ায় তাহার 
আর গঙ্গান্নানে যাওয়া হইল না। আমর! তথায় প্রসাদ 
পাইলাম ও সমস্ত দিন থাকিলাম। 

মা এ দিন একটি চাবি খুঁজিতেছিলেন। চৌকীর 
নিকট একটি চাবি দেখিতে পাইয়া মাকে বলিলাম, “এখানে 
একটি চাবি রয়েছে ।” মা যে সেই চাবিটিই খু'জিতে- 
ছিলেন, তাহ! আমি বুঝিতে পারি নাই। চাবিটিতে হাত 
দিতেও আমার সাহস হইল ন।। মা চাবিটি হাতে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া আমায় বলিলেন, “জন্ম-এয়োস্স্রী হও, মা 1” 

মাকে ছাড়িয়া আসিতে আমার যেন ইচ্ছা! হইতেছিল 
না। আসিবার সময় মাকে প্রণাম করিয়। বিদায় লইলাম । 
ম! বলিলেন, “আবার এসে মা, চিঠি দিও ।” 

ভাদ্রমাসে জন্মাষ্টমীর দিন সেজদিদি ও আমি কাকুড়- 
গাছির যোগোগ্তানে উৎসব দেখিতে গিয়াছি। তথায় 
গিয়। দেখিলাম শ্রী-্রীমা আসিবেন বলিয়া তাহার অভ্যর্থনার 
বিশেষ আয়োজন হইতেছে । ঠাকুরঘরের নিকট স্তাহার 
বসিবার জন্য একটি স্থান ভাল করিয়া ঘের! হইয়াছে। 
মা আসিবেন, তাহার দর্শন পাইব, ভাবিয়। আমার মনে 
খুব আনন্দ হইতেছে । মা আসিলে একটা সাড়। 
পড়িয়া গেল। রাস্তায় নৃতন কাপড় পাত৷ হইল, শখ 
বাজিতে লাগিল। সেই কাপড়ের উপর দিয়া ম! 
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আসিলেন, সঙ্গে লক্ষ্মীদিদি। মাকে দেখিবার জন্য অনেকে 
ব্যস্ত হইয়৷ উঠিল । আমরাও তাহাকে দর্শন করিতে সেই- 
দিকে গেলাম। দেখিলাম, মা ধীরভাবে আসিতেছেন, 
তাহার ঘোঁমট! দেওয়া রহিয়াছে । ঘোমটার মধ্য হইতে 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এসেছ, মা?” অনেক 
লোকের ভিড় হইল; আমি কিছু বলিতে পারিলাম না, 
ঘাড় নাড়িলাম মাত্র। সেজদিদি পুক্রশোকে বড় কাতর 
ছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “আমি মাকে কখনও 
দেখি নি, তুমি মাকে বলে৷ যেন আমায় কূপ! করেন।” 
বহুলোকের ভিদ্ডের ভেতর আমি মাকে বলিবার সুযোগ 
পাইতেছিলাম ন৷। একটু ফাকা হইলেই মাকে বলিলাম, 
“মা, এই আমার জা11% এই কথ বলিতেই মা সম্েহে 
বলিলেন, “সব জানি, মা।” আমার আর কোন কথা মাকে 
বল হইল ন|। 

একদিন সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়। ঠাকুরঘরে ঠাকুরদর্শন 
করিয়া আসিলাম। মা বলিলেন, “বস।” আমর 
বসিলাম। নান। কথাবার্তার পর আমি কথায় কথায় মাকে 
বলিলাম, “ম। মহামায়া, বাঁপ-ম। স্বামি-পুত্র দিয়ে বেশ 
ভুলিয়ে রেখেছেন !” তাহ! শুনিয়াই ম৷ বলিলেন, “ও কথা 
বলে না । আমি ভুলিয়ে রেখেছি! সংসারীদের হুক 
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দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। কি করব, মা, তারা৷ 
চায় না।” 

আর একদিন সেজদিদির সহিত মাকে দর্শন করিতে 
গিয়াছি। নান কথার পর সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, ঠাকুর কোথায় ?% মা বলিলেন, “মা, ঠাকুর 
আর কোথায়? তিনি ভক্তের নিকটে । যেখানে সাধুরা 
শৌচাদি করে সেখানেও যদ্দি সংসারীর! যায়, সেই বাতাসে 
তাদের মনের মলিনত| কেটে যায় ।* 

একদিন সেজদিদি, নদিদি, মানি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। সেজদ্িদি মার নিকট মানি ও 
নদিদ্ির দীক্ষার কথা বলিলেন। তাহাতে মা কোন কথ 
বলিলেন ন।। পরে সেজদিদ্দি আবার দীক্ষার কথা 
তুলিলেন। ম! বলিলেন, “কুলগুরু ত আছে, সেখানে 
নিলেই হয় ।” কথাগুলি মা যেন একট্র গম্ভতীরভাবে 
বলিলেন। একটু পরেই সেজদিদি সে ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। আমি বসিয়া ছিলাম। তখন ম! বলিলেন, 
“দীক্ষা দেওয়া কি অমনি কথা, তার পাপের ভার সব 
নিতে হয় !” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “মা, ঠাকুরের জপ 
ত আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার জপ কি বলে করব ?” 
তাহ৷ শুনিয়। মা বলিলেন, “রাঁধ। বলে পার, কি অন্ত কিছু 
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বলে পার, যা তোমার সুবিধা হয় তাই করবে। কিছু ন৷ 
পার, শুধু মা বলে করলেই হবে। 

একদিন আহারাদি পর সেজদিদি ও আমি মাকে 
দর্শন করিবার জন্য আসিয়! দেখিলাম সকল ঘরের দরজা 
বন্ধ। শুনিলাম ম! বিশ্রাম করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে 
ঘরের দরজা খোল। হইল। আমর। ঘরে গিয়। মাকে 
প্রণাম করিয়া বসিলাম। ম। জিজ্ঞাস করিলেন, “কখন এলে, 
মা?” আমরা বলিলাম, “এই খানিক্ষণ হল এসেছি। 
আপনি ঘুমুচ্ছেন, সেজন্য বাইরে ছিলাম ।”” অন্যান্ত 
কথাবার্তার পর আমি মাকে বলিলাম, “মা, লোকে কত দর্শন 
পায়, আমার ত কিছু হল না!” তাহাতে মা বলিলেন, 
“ওসব নীচের কথ1।% ইহ! শুনিয়া আমার মনে খুব আশা 
হইল। মনে হইল, এ সকল দর্শনের অপেক্ষ। আমার 
আরও ভাল হইবে । আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার 
কিছু হবে না?” ম| বলিলেন, *্হবে বই কি, মা, হবে।» 

কদিন মাকে ঠাকুরের পুজা করিবার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম। তাহাতে মা বলিলেন, “তোমরা সংসারী, 
ঠাকুরের পুজ। পেরে উঠবে ন।।” 

ক্রীপ্রীমাকে কোনও কথ! বলিলে তিনি বলিতেন, 
“তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সব করবেন। চাদামাম। 
সকলের মামা | 
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একদিন আমার মা ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে 
যাইতেছে। সুধীর! দিদি মাকে দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন ; 
পথে তাহার সহিত আমাদের দেখ। হইল । মায়ের নিকট 
সুধীর দিদির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে মা বলিলেন, “এ এক 
মেয়ে। বে করলে না। কেমন নিজের জোরের উপর 
রয়েছে, গাড়ী চড়ে বেড়াচ্ছে ।” 

আর একদিন মা ও আমি শ্রীশ্রীমার বাটাতে গিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়। বলিলাম, “মা, অনেকক্ষণ আসবার 
জন্য চেষ্ট। করছি, কিন্তু গাড়ীর জন্য আসতে দেরী হল ।” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরদর্শন কববে, কেন গাড়োয়ানকে পয়স৷ 
খাওয়াবে? পায়ে হেটে আসবে ।” 

আমার ম। ও আমি একদিন ছুপুরবেলা শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে গিয়াছি। গোলাপ-মা আমাদিগকে 
অসময়ে যাইতে দেখিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন, 
“মাকে দর্শন কর! ত নয়, মাকে বিরক্ত করা । এখন 
সকলের রান্না হয়ে গেছে । যদি আসবে, সকালে খবর দিতে 
হয়। এখন তোমাদের না দিয়ে ওর। খায় কি করে ?” 
গোলাপ-ম। শ্রীশ্রীমাকেও বলিলেন, “তোমার যেমন 
হয়েছে--যে আসবে মা বলে, অমন্সি পা বাড়িয়ে দেবে !” 
মা বলিলেন, “কি করব, গোলাপ” ম! বলে এলে আমি 
যে থাকতে পারি নে।” 


২৪৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ 


আমার মার সঙ্গে আমি যখনই শ্ত্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে যাইতাম, মার ঘরকন্নার কাজ সারিয়া যাইতে 
রোজই বেল। হইয়৷ পড়িত। শ্্রীস্রীমার বাড়ী যাইবার 
আগেই ভয় হইত, পাছে গোলাপ-মার সামনে পড়ি। 
বেলায় যাইতাম বলিয়া তিনি বকিতেন। একদিন শ্রীন্রীমা 
তাহাকে বলিলেন, “কি করবে গা? ওরা সকল দিক সেরে 
ত আসবে ।” মাকে প্রণাম করিয়া আমরা বিদায় 
লইতেছি; ম| বলিলেন, “অমনি যাবে ?% আমর! 
বলিলাম, “বাড়ীতে ভাত রান্না আছে, আপনাকে দর্শন করে 
চলে যাব।” মার ইস্ছা আমাদের প্রসাদ খাওয়ান । শেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, মা, এস; গোলাপ আবার রাগ করে।” 
নারিকেলের মালায় করিয়া আমাদের একটু অন্ন প্রসাদ 
দিলেন। তাহা লইয়া আমরা বাটী ফিরিলাম। 

শ্রীশ্রীমার পাদপদ্লে দিবার মানসে আমার মা ও আমি 
একদিন ফুল, বিল্বপত্র ও তৃলসী লইয়া মায়ের বাটীতে 
যাই ৮ গোলাপ-মা ত আমাদের দেখিয়াই রাগিয়। 
উঠিলেন। আমরা চুপ করিয়া দীাড়াইয়। রহিলাম। পরে 
মাকে বলিলাম, “মা, এই ফুল এনেছি আপনার পায়ে 
দেব বলে।” মা বলিলেন, “দাও ।” আমি বলিলাম, 
“মা, জল কোথা পাব ?” মা বলিলেন, “এ যে, নাও না।” 
জল লইয়৷ সামান্তভাবে শ্রীশ্রীমার পায়ে একটু দ্য ফুল, 


২৪৪ 


শ্ীহ্রমায়ের বথা 


বিল্বপত্র ইত্যাদি দিতে যাইতেছি, এমন সময়ে মা বলিলেন, 
“তুলসী-বিন্বপত্র দিও না, শুধু ফুল দাও ।” শুধু ফুল মার 
পায়ে দেওয়া হইয়। গেলে তাহাকে প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “মা, এ ফুল কি করব ?” মা বলিলেন, “নিয়ে 
যাও।” 

কোনও ভক্তদ্বারা আমার পূর্বেকার জপকরা হরি- 
নামের একছড়। মাল! ও একছড়। নূতন রুদ্রোক্ষের মাল৷ 
শ্রীশ্রীমার নিকট পাঠাইয়াছিলাম। মা নূতন মালাটি নিজ 
হাতে জপ করিয়। দিয়াছিলেন। পুরাতন মালাটি সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন, “ও পুরান মালা।” কিন্তু ভক্তুটি বলাতে 
উহ্যাও জপ কবিয়া দিয়াছিলেন। তারপর যখন মার 
নিকট যাই তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কদ্রা্ষের 
মালা কি বলে জপ করব 1” ম৷ বলিয়। দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাস করিলাম, “হরিনামের মালাটিও কি এ বলে জপ 
করব ?” মা বলিলেন, “ও ত হরিনামের মাল। 1” হরি- 
নামের মাল। জপ করিতে দেরী হয় । মা রুদ্রোক্ষেরু মালায় 
যে মন্ত্র জপ করিতে বলিলেন, সেই মন্ত্র জপ করিলে জপ 
তাভাতাড়ি হইবে, ইহ! মনে করিয়া আমি মাকে আবার 
হরিনামের মালাজপের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । মা! তাহা 
অন্তরে জানিতে পারিয়া বলিলেন, “তাই করো, শীগগির 
হবে|” 

৯৫ 


জীঞ্রীমায়ের কথা 


শ্রীপ্রীমাকে লালপেড়ে শাড়ীকাপড় দ্রিবার জন্য সেজ- 
দিদি এক রাত্রে স্বপ্ন পান। সে জন্য তিনি একখানি 
লালপেড়ে শাড়ীকাপড় কিনিয়৷ শ্ত্রী শ্রীমার বাটাতে যান। 
আমিও তাহার সহিত গিয়াছিলাম। সেজদিদি মাকে 
প্রণাম করিয়৷ স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন ও কাপড়খানি মার 
পদতলে রাখিলেন। মা একটু হাসিয়া কাপড়খানি হাতে 
করিয়। লইলেন এবং পরিলেন। অল্পক্ষণ পরে কাপড়খানি 
ছাড়িয়া বলিলেন, “কি করে পরব, মা? লোকে বলবে, 
“পরমহংসের স্ত্রী লালপেড়ে কাপড় পরেছে ! থাক্‌, এনেছ, 
এ কাপড় পরে নাইতে যাব ।৮ মা শরীনত্রই উড়িষ্যা যাইবেন 
শুনিয়া আমর! সেদিন চলিয়া আসিলাম । 

তারপর তিনি যখন ফিরিয়! আমিলেন, আমি 
ও সেজদিদি তাহার ্ত্রীচরণদর্শন করিতে বাগবাজারে 
গেলাম। পুরীর কথা অনেক হইল। তারপর মা সেই 
কাপড় পরিয়াছিলেন কিনা, সেজদিদি মাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন । ম! বলিলেন, “হা মা, পরেছিলাম, দিন কতক 
পরার পর একজনকে দিয়ে দিয়েছি ।” 

আর একবার সেজদিদি ও আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। মার সহিত অনেক প্রকার কথা 
হইতেছে । আমরা মাকে বলিলাম, “মাঃ আমাদের কি হবে?” 
মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাক ।” সেজদিদি বলিলেন, “আমরা 
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শ্ীশ্রামায়ের কথা 


ত ঠাকুরকে দেখি নি, আমরা আপনাকে জানি ।” মা 
বলিলেন, “তোমরা কি আমায় ডুবে মরতে বল? যেমন, 
একজন “জয় গুরু বলে গুকনামে বিশ্বাস কবে নদী পার 
হয়ে গেল। গুরু তা দেখলেন। দেখে ভাবলেন, 'আমার 
নামের এত জোর! তিনি “আমি, আমি' করে জলে 
নামলেন, পরে ডুবে মবলেন |”? 

- শ্রীমতী শৈলবাল। চৌধুরী, বজিরহাট 


২৪৯৭ 


(৮) 


একদিন আমার পুক্র হরিচরণকে লইয়! শ্রীশ্রীমার 
বাটাতে যাই। তখন হরিচরনের মাথা খারাপ হইয়াছে । 
মার কাছে গিয়া মে নানাপ্রকার এলোমেলো কথ 
কহিতেছে-যেমন, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে” ইত্যাদি । 
ম! প্রসাদ দিলেন। সেখাইতে খাইতে উচ্ছিষ্ট প্রসাদ 
এদিক-ওদিক ছড়াইতে লাগিল। আমি বিরক্ত হইয়। 
বলিলাম, “ঠাকুরবাড়ী। এটে। ছড়াচ্ছে ।” ম! অমনি স্নেহভরে 
বলিলেন “খাক, ওর খাওয়। হালে তুমি এটে। পেড়ে দ্িও।” 

আমি মাকে বলিলাম, “মা, ওর কি হয়েছে -বামুন 
দেখলে প্রনীম করে, গক দেখলে প্রণাম কবে ৷ 
বলিলেন, “জীবে দয়া হয়েছে ।” 

এক কোজাগরী পৃণিমার দিন মায়ের পাদপন্ে ফুল 
দিবার মানসে উপবাস করিয়। হব্চিরণ ও আমি “উদ্বোধনের 
বাটাতে যাই। মার পায়ে ফুল দিয়! আমর! প্রণাম 
করিলাম। মা হরিচরণকে আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, 
“লঙ্ষীশ্রী হোক, দীর্ঘায়ু হও 1” 

শ্রীশ্বীমা আমাকে 'বলিলেন, “সকলকে দেখলে আমি 
শাস্তি পাই ; তোমার মুখের গ্রাস উপযুক্ত ছেলে চলে 
গেছে, তোমাকে দেখলে বড় কষ্ট হয় । 


্টিট 


প্ীপ্রীমায়ের কথা 


একদিন মাকে বলিলাম, “মা, ঠাকুরের পাদপদ্পে যেন 
ভক্তি হয়।” ম বলিলেন, “ভক্তি করতে করতে হবে 1” 
যেদিন আমি সকালে মার ওখানে যাইতাম, মা রাধুর 
খাওয়ার পর ঠাকুরের ভোগের আগেই আমাকে ভাত 
খাওয়াইতেন। বলিতেন, “পুজশোকে তোমার বুক শুকিয়ে 
গেছে, তুমি আগে খাও ।” আমি বলিলাম, “একে অন্নের 
কষ্ট) আবার ঠাকুরের ভোগের আগেই খাব ?” ম। 
বলিলেন, “তুমি কখনও অন্ধের কষ্ট পাবে না|” 

একদিন মা বলিলেন, “তোমার ছেলে কি-না দেখবার 
জন্য আমি অনেক পাগলকে ডেকে দেখেছি । আমি 
বলছি, তোমার ছেলে বেঁচে আছে । শরংও ( শরৎ 
মহারাজ ) বলেছে, বেঁচে আছে ।* 

আমার ছেলে ফিরিয়। আসিবে কি-না! মাকে জিজ্ঞাস! 
করায় ম! বলিলেন, “মমবে |” তারপর ম। ঠাকুরের ছবির 
সম্মুখে আগ তুলিলেন। কতকগুলি কাঠির উপর অনেক- 
গুলি কাপড়ের ফালি বেশ শক্ত করিয়! জড়াইলেন ॥ সেটি 
ঠাকুরের সম্মখে রাখিয়। বলিলেন, “ওর ছেলে আাসবে কি-ন। 
যদি সত্যি করে না বল, তোমার ব্রন্মহত্য।, স্ত্রীহত্যা ও 
গোহত্যার পাপ লাগবে ।” ইতোমধ্যে কাপড়ের ফালির 
মধ্াস্থিত কাঠিগুলি আল্গা হইয়। উপরে উঠিয়াছিল 
এবং ম1 উহা! ধরিতেই ঝরিয়! পড়িয়া গেল । ম। বলিলেন, 
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শ্রীীমায়ের কথ! 


“এই দেখলে, মা, আগ তোল। হল। তোমার ছেলে 
আসবে। তুমিও বাড়ীতে নিজে কবে দেখ ।” আমি 
মার কথামত বাড়ীতে আসিয়। এপ আগ তুলিলাম। 
তাহাতেও একপ ফল হইল । 

আমাব মাকে সঙ্গে লইয়া একদিন শ্রীশ্রীমার জন্য 
একখানি কাপড় লইয়। তাহাকে দর্শন কবিতে যাই। 
একটি লোককে এঁ কাপড় কিনিতে দিধাছিলাম, কিন্তু সে 
ভাল কাপড় আনিতে পাবে নাই । কাপড়খানি মাকে দিযা 
আমি বলিলাম, “মা, এ কাপডখানি ভাল নয়, আমাঁব 
পছন্দ হয় নাই ।৮ মা তৎক্ষণাৎ নিজেব কাপড ছাড়িযা 
আগ্রহ করিয়। এ কাপডখানি পবিলেন ও বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমাব কাপড় পবলাম। ছৃ'খ কবো না। আমি 
এই কাপড়খান। পবে গঙ্গান্নান কবব।” 

একদিন বলবাম বাবুৰ বাড়ীতে আমি তাহাকে দর্শন 
করিতে চাই। সেই সময় একজন লোক মাব নিকটে 
টাকা * রাখিয়া বলিল, “মা, অমুকেব অসুখ, যাতে সে 
ভাল হয় তাই করবেন।” মা বলিলেন, “টাক নিয়ে 
যাও, জন্মালেই মৃত্যু আছে । আমি কি, কবব ?” কিছুদিন 
পরে শুনা গেল এ লে'কটি মাব গিষাছে । 

শ্রীমতী-_ 


ও৩)৪৩ 


(৯) 

আমি একদিন মাকে বলিয়াছিলাম, “মাঃ ঠাকুরকে 
আমি যে দিন প্রথম দর্শন করি, তার দেহ থেকে একটা 
জ্যোতি বেরুচ্ছিল। কাচের উপর রোদ পড়লে যেমন 
আভা বোরোয় তেমনি ।” ইহা! শুনিয়া মা বলিলেন, “মা; 
তুমি ঠিক দেখেছ। আমি যখন তাকে তেল মাখাতুম, 
মাঝে মাঝে এরূপ জ্যোতি দেখতে পেতুম |” 

একদিন তাহার ভাইঝি নলিনী রাগ করিয়। সমস্ত দিন 
উপবাসী ছিল । মার অনেক চেষ্টাতে কোন ফল হয় নাই। 
শেষে ম৷ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে তোমার 
পিসীমা মনে কবো না । আমি মনে করলে এক্ষুনি এ দেহ 
ছেড়ে দিতে পারি !” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা একদিন নিজের বুকে হাত 
রাখিয়া ললিতকে ( কমলেশ্বরানন্দকে ) বলিয়াছিলেন, 
“আমি যদি ঠাকুরের কাছে যাই তোমরাও নিশ্চয় যাবে।” 

শ্রীমতী-_ 


(১০) 


উদ্বোধন 

আমি তখন কলিকাতার ১৭নং বোসপাঁড়া লেনে 
সিষ্টার নিবেদিতার স্কুলে পড়ি । একদিন স্কুলের ছুটির পর 
সুধীর! দিদি আমাদের চারশ্পাচ জনকে সঙ্গে লইয়। মার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। মা ঠাকুরঘরে আমনে বসিয়া 
আছেন। কুনুম দিদি একখানি বই পড়িতেছেন। আমরা 
প্রণাম করিলে মা! বলিলেন, “বম মা ।” স্তবধীরা দিদিকে 
বলিলেন, “ভাল আছ, মা? স্কুলের এই ছুটি হল? এই 
মেয়ের! তোমাৰ কাছে পড়ে 1? 

নৃধীরা দিদি__ হা, মা, এরা আমাদের কাছে পড়ে। 

মা মেয়েগুলি বেশ। (আমাকে লক্ষ্য করিয়! ) 
এটি কাদের মেয়ে? বেশ মেয়েটি। 

সুধীর! দিদি-_ এটি বামুনের মেয়ে, কাছেই বাড়ী। 

এই সব কথার পর ম! বলিলেন, “কুম্থুম, পড়, এরা 
শুনবে ।' পড়া আরম্ত হইল। বুইখানি বোধ হয় 
'কৃষ্চরিত' ছিল। কৃষ্ণের দই, ছুধ কাড়িয়া খাওয়ার 
বর্ণন। শুনিয়। মা এবং অপর সকলেই খুব হাসিতে 
লাগিলেন, আর বলিতে লাগিলেন, “কি দুষ্ট ছলে 1” 


৩৪২ 


শ্শ্মায়ের কথা 


একটু পরেই আমাদের গাড়ী আসিল। মা বলিলেন, 
“তোমরা এখনই যাবে? একটু বসলে হত না ?” সুধীর। 
দিদি উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “তবে সকাল করে এস, 
মা।” প্রসাদগ্রহণান্তে আমর! মাকে প্রণাম করিয়! 
বিদায় হইলাম । মা বলিলেন, “এস মা, আবার এস ।” 

আর একদিন বৈকালে মুধীরা দিদি আমাকে লইয়। 
মায়ের বাড়ী গেলেন । মা তক্তাপোশের উপর একখানি 
মাহুর পাতিয়া শুইঘ়া আছেন | আমাদের দেখিয়! 
বলিলেন, “বস, মা 1৮ আমরা প্রণাম করিয়া বসিলাম। 

মা তোমাদের স্কলের ছুটি হল? কটা বেজেছে 

স্থধীরা দিদি-_ আজ আমাদের সকাল সকাল ছুটি 
হয়েছে, এখন সাড়ে-তিনটে বেজেছে! তাই এদের নিয়ে 
এলুম | 

মা তা বেশ করেছ। 

পরে একটি মেয়ের কথ। উঠিল । ম! বলিলেন, “দেখ 
না, মা, শ্বশুর্ঘর করবে ন।, আমার কাছে এসেছে । জামাই 
কাল বলে মনে ধরে নি। কাল বলে কি তুই তাকে 
নিবি নে? সে তোর স্বামী । এ সব কি রকন মেয়ে, মা, তা 
জানি নে। আবার শুনি তার স্বভাব খারাপ; সেই 
জন্যেও যেতে চায় না। তা হলেই বা, তোকে ত অযত্ব 
করে নি। স্বামী ত বটে। কিজানি মা, এ সব মেয়ে 


৩৬৩৩ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


কিরকম! লেকে শুনলে ভাববে কি? যামন চায় 
করুকগে |” ইহ বলিয়। তিনি কাপড় কাচিতে গেলেন। 
বিদায় লইবার সময় আমর! প্রণাম করিয়। বলিলাম, 
“যাই, মা 1৮ মা বলিলেন, “ “যাই বলতে নেই, আসি; 
বলতে হয়। সময় পেলেই আবার এসে, মা ।” 

এক শনিবার সুধীর দিদি আমাদের কজনকে লইয়। 
দক্ষিণেশ্বর হইতে ফিরিবার পথে মার বাড়ীতে আসিলেন। 
মা তক্তাপোশের উপর শুইয়৷ আছেন। আমাদের দেখিয়। 
যোগেন-মা বলিলেন, “এত রাত্রে তোমর। কোথা থেকে ?” 
মা জিজ্ঞাস করিলেন, “কে এসেছে?” যোগেন-ম। 
বলিলেন, “নুধীরা এসেছে ।” মা শুনিয়া উঠিয়া বসিলেন । 
আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম | 

মা এত রাত্রে কোথা থেকে এলে ! 

সুধীর। দিদি-- আজ এদের নিয়ে দক্ষিণেশ্বর গিয়ে" 
ছিলুম, আরতি দেখে ফিরতে রাত হয়ে গেল। মনে 
করলুম, এত কাছে এসে চলে যাব ? তাই এখানে একবার 
এলুম। 

মা “বেশ করেছ” বলিয়। আবার, শুইলেন। নুধীরা 
দিদি তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । আমি 
কাছে দাড়াইয়া৷ বাতাস করিতে লাগিলাম। সুধীর। দিদি 
মার কাছে দক্ষিণেশ্বরের গল্প করিতে লাগিলেন । 


৩৩৪ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


মা-- তোমরা! নবত দেখেছ ত? আমি এ নবতের 
নীচের ঘরে থাকতুম। সিডির নীচে রান্না করতুম । 

স্রধীরা দিদি-_ হাঁ, মা, দেখে এলুম । এখনও সামনের 
দিকে দরম দিয়ে ঘের! সিঁড়িব নীচে একট! উন্থুন রয়েছে ; 
আর মেছুনীদের ঝুড়িগুলি আপনার সেই বারান্দায় 
বসান রয়েছে । আমি মেয়েদের আপনার কথা বলছিলুম 
-নাপনি কি ভাবে এ ঘরে ছিলেন। আচ্ছা, মা, 
আপনি কি করে এ ঘরে থাকতেন ? কোন কষ্ট হত না? 

মা শৌচের আর নাওয়ার জন্যই য। কষ্ট হত। 
বেগধাবণ করে করে শেষে পেটের রোগ ধরে গিয়েছিল। 
আর এ মেছুনীরা ছিল আমার সঙ্গী । তারা গঙ্গ৷ নাইতে 
এসে এ বারান্দায় চুবড়ি রেখে সব নাইতে নাবত ; 
আমার সঙ্গে কত গল্প কবত। আবার যাবার সময় চুবড়ী- 
গুলি নিয়ে যেত। রাতে জেলেরা সব মাছ ধরত আর 
গান গাইত, শুনতুম। ঠাকুরের কাছে কত ভক্ত আসত, 
গানকীর্তন হত, তাই শুনভুম আর ভাবতুম--আমি যদি 
এ ভক্তদের মত একজন হতুম ত বেশ ঠাকুরের কাছে 
থাকতে পেতুম, কত কথা শুনক্ূম। এ যোগেন, গোলাপ 
সব জানে । ওরা আমার কাছে যেত, আর কখনও কখনও 
থাকত। 

মা যোগেন-মার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কি 

৩৩ € 


ও 


পরীমায়ের কথ! 


আনন্দই তখন ছিল, যোগেন !” বলিয়। যেন একটু অন্য- 
মনস্ক হইয়! রহিলেন। 

যোগেন-ম! বলিলেন, “সে যে কি আনন্দ তা৷ কি মুখে 
বল! যায় গো? মনে করলে আজও প্রাণ কি রকম করে 
ওঠে !” 

এইবার মা আমাদের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “রাত 
হয়ে গেল, বাড়ীতে বকুনি খাবে ন| -” 

নুধীর। দিদি__ ত| আজ একটু বকুনি খাবে। ওদের 
বাড়ীর লোকেরা এখানকার উপর ভারী 6টা। যদি 
শোনে যে এখানে এসেছে, তা হলে মাথ! আর রাখবে না। 

মা-- তাই ত, মা, বাছার! কত বকুনি খাবে! কত 
রকমের লোক আছে তার কি ঠিক আছে? যারা সমাজ 
নিয়ে চলে, তাদের কেবলই ভয়। তোমর। এস, ম।। 
আহা, কত বকবে! 

স্থধীর৷ দিদি-_- এইটুকু যদি সম্ভ না করতে পারে 
তাহলে ওর। করবে কি? আপনার আশীব্বাদে ওদের ভয় 
থাকবে না। 

মা__ ঠাকুরের কৃপায় সব সোজা হয়ে যাবে। যদি 
বকে কোন কথাটি বোলো না । সংসারে কতরকম লোক 
থাকে। সব সহ করে থাকতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 
প, ষ, স-_তিনটে স। যে সয় সেই রয়।, 


৩৩ত 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


আমাদের জন্য ঠাকুরের কাছে হাতজোড় করিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর।” আমর! তাহাকে প্রণাম 
করিয়। বিদায় লইলাম। ছুটির ভিতর একদিন ছুপুরবেলায় 
স্ুধীর। দিদি এবং আমরা তিন জন মার বাড়ী গিয়াছি। 
মা আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঘরে বস। আমি 
ভোগ দিয়া আসি।” কিছুক্ষণ পরে ম৷ ফিরিয়। আসিলে 
আমরা প্রণাম করিলাম । মা আমাদের কুশলপ্রশ্নের 
পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেদিন বাড়ীতে বকেছিল ?” 
আমর! বলিলাম, “বেশী খাই নি। সে আমাদের গায়েও 
লাগে নি।” 

আহারান্তে ম। স্ুুধীর। দিদিকে হাতেমাখ। প্রসাদ 
দিলেন। আমাদের মধ্যে ছুইজন বিধব।। তাহার। সেই 
প্রসাদ খাইতে একটু ইতস্তত; করাতে ম। বলিলেন, “প্রসাদে 
দোষ নেই, তোমর। খাও, মা 1” 

তারপর ম৷ একটু শুইলেন এবং আমাদেরও মেজেয় 
মাদুর পাতিয়। 'শুইতে বলিলেন। বৈকালে মা ঠাকুর 
তুলিয়া আমাদের প্রসাদ দিলেন এবং বারান্দায় বসিয়। 
স্ুধীরা দিদির সঙ্গে কথা বলিতে লাগিলেন। একটি বউ 
একখানি কর্পেটের তৈয়ারী গোপালের ছবি মার হাতে 
দিয়। প্রণাম করিয়া বসিল। সেখানি দেখিয়া! ম! বলিলেন, 
“বউ মা, তুমি এখানি করেছ ?” বউ বলিল, “হা, মা।” 
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মা! বলিলেন, “আহা, বেশ হয়েছে। কি সুন্দর মুখের 
ভাব! কেমন করেছে দেখ ।” বলিয়৷ আমাদের সকলকে 
দেখাইতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “বেশ হয়েছে, না?” 
আমর! বলিলাম, “হ11৮ তিনি সেখানি আবার দেখিয়। 
মাথায় স্পর্শ করিয়া তুলিয়া রাখিতে বলিলেন এবং পরে 
বউটির বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করিয়। তাহাকে প্রসাদ 
দেওয়াহইলেন । 

গোলাপ-মা আসিতেই মা তাহাকে ছবিখানি দেখাইয়৷ 
বলিলেন, “কেমন সুন্দর হয়েছে দেখ!” সেই বউকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “এই বউম। করেছে ।” গোলাপ-ম। 
সেখানি দেখিয়া বলিলেন, “সবই বেশ ভাল হয়েছে, 
কেবল ব হাতটা একটু মোট। হয়েছে ।” আমব। হাসিতে 
লাগিলাম। মাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গোলাপ 
এসে খুঁত বার করলে । ওদের পছন্দ আলাদা, ম1। 
গোলাপ অনেক দেখেছে শুনেছে কিনা, তাই পছন্দ হয় 
না। গোলাপের কাজ বড় পরিফার ; আবার অনেক রকম 
কাজ জানে। ঠাকুরের যত সব জিনিস, সব গোলাপের 
তৈবী। আবার ভক্তদের মশারি, বালিশ, তার ওয়াড়, সব 
গোলাপ করে। শরীরে একটুও আলম্ত নেই।” 

সন্ধ্যার একটু আগে বউটি মাকে প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইতেছে । মা বলিলেন, “আবার এস, মা 1৮ 
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যোগেননমা আমিয়! মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
অন্যান্ত কথার পর ম৷ ভ্রাহাকেও সেই ছবিখানি দেখাইয়া 
বলিলেন, “কেমন করেছে দেখ ! কি সুন্দর মুখের ভাব !” 
যোগেন-মা বলিলেন, “বেশ ত করেছে ! কে করেছে ? বড় 
চমতকার হয়েছে ত1” মা সেই বউয়ের পরিচয় দিয়! 
বলিলেন, "গোলাপ বলেছে বাঁ হাতটা মোটা হয়েছে ।” 
যোগেন*মা বলিলেন, “ওর কথা ছেড়ে দাও 1” 

সন্ধা! হইলে মা ঠাকুর প্রণাম করিয়া, “হরিবোল, 
হরিবোল, গুরুদেব, গুরু ভরস।” এই সব বলিয়া গঙ্গার 
দিকে ফিরিয়। প্রণাম করিলেন । ম1 ঘরে আসন পাতিয়। 
বসিলেন ও একট গঙ্গাজল লইয়া জপ করিতে বসিলেন। 
আরতি আরস্ত হইল! যোগেন-মা ঠাকুরের আরতির 
পঙ্গে মাকেও আরতি করিতে লাগিলেন । একঘর লোক 
বসিয়। জপ করিতেছে । কি চমৎকার দৃশ্য 

অক্ষয়তুতীয়ার দিন আমার সঙ্টাদের মধ্যে ছুইজনের 
দীক্ষা হইয়া গেল। আমার ভাগো সেদিন গার হইল না, 
কারণ আমি কলিকাতায় ছিলাম না। ইহার কিছু পরে 
একদিন বিকালে আনি স্ুধীর৷ দিদির সহিত মার বাড়ী 
যাইলাম। মার দেশে যাইবার কথ। ছিল, কিন্ত যাওয়। 
হয় নাই। আমর! প্রনাম করিয়া বসিতেই মা বলিলেন, 
“এস মা 1৮ সুধীর! দিদির প্রশ্নের উত্তরে মা অন্য কথার 
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পর বলিলেন, “ছোট বউয়ের মাথাট। বড় গরম হয়েছে। 
ও দেশে গেলেই ভাল থাকে। আর রাধুর বিয়ে। এই 
সবের জন্য আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে । সেই দিনই 
যাওয়ার সব ঠিক ছিল। কিন্তু দিনটা তত ভাল নয় বলে 
পেছিয়ে গেল।” আরতির পব ম। একটু শুইলেন। 
স্রধীব। দিদি ঠ্াহার প| টিপিয়া দিতে লাগিলেন । মা 
বলিলেন, “একটু জোরে জোরে দাও, ম!| কাল পুণিম। 
কি-না, তাই পায়ের বাতট। বেড়েছে । দেখন।, এই বাতট! 
এমন আশ্রয় করেছে যে যাবার নাম নেই। কত দিন 
হয়ে গেল তার ঠিক আছে কি? যখন দক্ষিণেশ্বরে থাকি 
তখন থেকে হয়েছে ।” 

প টিপিয়া দিতে মা একটু ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
আমাদের গাড়ী আমিতেই আমর! ঠাকুর প্রনাম করিয়৷ 
বাহির হইতেছি, এমন সময় মা উঠিয়া বলিলেন, “তোমর৷ 
যাচ্ছ? আবার এসো 1” যোগেন-ম! আমার মন্ত্র লইবার 
কথ মাকে বলায় তিনি বলিলেন, “কাল সকালে এসে 1” 

পরদিন সকালে মার বাড়ী গিয়া! দেখি, ম৷ ঠাকুরপৃজ! 
শেষ করিয়। গঙ্গাঙ্সানে যাইবার €্যাগাড় করিতেছেন । 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এস মা, তাড়াতাড়ি তোমাকে 
মন্ত্র দিয়ে আমি নাইতে যাব।” মন্ত্র দেওয়। শেষ হইলে 
মা বলিলেন, “এ ফুলগুলি আমার পায়ে দাও ।'৯* আমি 
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ভাবিতেছি, কি বলিয়া দ্রিব। মা তখন ফুলগুলি আমার 
হাতে দিয়। বলিলেন, “আমার যা! কিছু সব তোমায় দিলুম? 
বলে ফুলগুলি আমার পায়ে দাও।” আমি এরূপ করিলে 
তিনি ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলেন, “ইনিই তোমার সব্বন্ব ৷ 
এ'কে ডেকো, তাহলেই তোমার সব হবে ।” 

মায়ের আদেশে তাহার পায়ে আমি তেল মাখাইয়৷ 
দিলাম। স্লানাদির পর স্তধীরা দির্দি আমাদের যাওয়ার 
কথা বলিলেন। মা বলিলেন, “তোমরা এখনই যাবে কি 
সা? প্রসাদ পেয়ে বিকালে যেও 1” যোগেন-ম। উপরে 
আাসিতেই ম! তাহাকে বলিলেন, “এর! বাড়ী যেতে চাচ্ছে 
যোগেন-ম! বলিলেন, “এখুনি যাবে কি? মন্ত্র নিয়ে প্রসাদ 
পেয়ে যাবে। আমি ওদের খাবার কথ! বামুনকে বলে 
এলুম।” মা বলিলেন, “আমিও বলেছি বিকালে যেতে ।” 

যোগেন-ম! বাড়ী যাইবেন, মাকে প্রণাম করিলেন । 
ম1 তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বড় বেল! হয়েছে । এখানে খেলে হত না? আবান্প গিয়ে 
রান্ন। করে খেতে কষ্ট হবে ।” 

যোগেন-মা! বলিলেন, “না, মা। মা রয়েছেন, আর 
তিনি সব যোগাড় করে রেখেছেন । আমি খালি একটু 
রাধব।৮ মা বলিলেন, “আর বেলা করো না, মা, এস 
গিয়ে। বড় রোদ ফুটেছে, অতটা রাস্তা! যেতে হবে|” 
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তারপর ললিত বাবুর স্ত্রী আসিয়া প্রণাম করিয়া 
বসিলেন। সম্প্রতি তাহার মেয়েটি মারা গিয়ছে, সেজন্য 
বড় কাতর আছেন। মা ভাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আহা, মা, তিনটিই গেল! 
একটিও কি থাকতে নেই? আবার ললিতটির কি রকম 
অসুখ! ঠাকুরের কপায় ভাল হলে হয় মা। ললিতটি 
বেঁচে থাকে, তবু সান্ত্বনা 1” ম! তীশাকে প্রসাদ দির! 
বলিলেন “খাও মা, কি রোগাই হয়ে গেছ ! শরীবে 
আর কিছু নেই।” বিদায় ল্টবার সময় স্ুধীরা দিদি মাকে 
বলিলেন, “আবার কতদিনে আপনাকে দেখব 1” মা 
বলিলেন, “আমি শীঘ্রই ফিবব। তুমি রাধূর বিয়েতে 
যেও না।” স্ধীর! দিদি কিছু ন। বলিয়া বলিলেন, “আজ 
আসি, মা” মা আশীব্বাদ করির। বলিলেন, “মামি এলে 
আবার এসো ।” ্‌ 

মা দেশ হইতে ফিরিলে আমি ও স্ুধীরা দির্দি একদিন 
বিকালে মার বাড়ী গিয়া তহাকে দর্শন করিলাম । ন্ুবীর। 
দিদি বলিলেন, “মা, আপনি বড় কাল ও রোগা হয়ে 
গেছেন।” মা বলিলেন, “আমাদের দেশট। মেঠো দেশ 
কি-না, তাই রং কাল হয়ে যায়। আর খাট্রনিও পড়েছিল।” 
,  সিষ্টার নিবেদিতা আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। 
মা তাহার কুশল জিজ্ঞাস! করিয়া! একখানি ছোট গ্ঞ্রমের 
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তৈয়ারী পাখা ত্রীহাকে দিয়া বলিলেন, “আমি এখানি 
তোমাৰ জন্য করেছি।” সিষ্টার উহ! পাইয়। আনন্দে 
একবার মাথায় রাখেন, একবার বুকে ঠেকান, আর বলেন, 
“কি সুন্দর, কি চনংকার !” আবার আমাদের দেখান 
এবং বলেন, “কি স্ন্দব ম। করেন্ছন দেখ 1” মা বলিলেন, 
“কি একট। সাগান্য জিনিস পেয়ে গওব আহ্লাদ দেখেছ ! 
আহা, কি সরল বিশ্বাস ' যেন সাক্গাং দেবী । নরেনকে 
(্ামিজী ) কি ভক্তিই করে । সে এই দেশে জন্মেছে বলে 
সব্বন্ষ ছেডে এসে প্রাণ দিয়ে তার কাজ করছে। কি 
গুকশুক্তি । এদেশের উপবই বা কি ভালবাস। 1” 

সি্'র দাজ্জিলিং যাইবেন সেই কথা মাকে বলিতেছেন। 
বাধু আসিলে না তাহাকে বলিলেন, “দিপদিদের প্রণাম 
কর, রাধু।” স্ধান। দিদি বলিলেন, “না, না, থাক্‌ । ও 
আবার আমাদেপ ননগ্কাব করবে কি?” মা বলিলেন, 
€তামব। দিদি, তোমাদের ননস্কাব করবে না?” একটি 
বরহ্গচারা আসিয়া ভক্তদের মাকে প্রনাম করিবার কথ 
বলির! গেলেন। শ"তাদেব আসতে বল” বলিয়। মা 
একখানি চাদর ঢাক। দিয়া বসিলেন। যথাসময়ে আমব৷ 
মার আশীপ্বাদ লইয়। বাড়ী ফিবিলান । 

একদিন সিষ্টার জানাদের বলিলেন, "“মাতাদেবী মাজ 
আমাদের স্কুলে আসবেন। তোমর। সকলে খুব আনন্দ 
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কর।” সকালের পরিবর্তে চারটার সময় মার গাড়ী 
আসিল। সঙ্গে রাধু, গোলাপ-মা প্রভৃতি। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই সিষ্টার শ্ানাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া 
ঠাকুর-দালানে বদাইলেন। মাব চরণে পুষ্পাঞ্লি দিবার 
জন্য আমাদের হাতে ফুল দিলেন। মেয়েরা পুষ্পাঞ্জলি দিয়া 
উঠানে দাড়াইলে সিষ্টার একে একে সকলর পরিচয় দিলেন। 
ম1 মেয়েদের একটু গান গাহিতে বলিলেন। মেয়েরা গান 
গাহিল এবং একটি কবিত। পড়িল। শুনিয়। মা বলিলেন, 
“বেশ পঞ্ভঠটি।” তারপর সিষ্টি প্রসাদ কারয়া দিয়! 
আমাদের দিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরে সিষ্টার মাকে 
লইয়া সমস্ত ঘর এবং মেয়েদের হাতের কাজ প্রভৃতি 
দেখাইতে লাগিলেন। ম! দেখেন আর আনন্দ করেন এবং 
বলেন, “বেশ ত শিখেছে মেয়ের !” পরে সিষ্টার বিশ্রামের 
জন্য মাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন । 

যেবার মিষ্টার নিবেদিতার দেহতাগ হয়, সেবার ম্ধীর। 
দিদির খুব অস্থথ হয়। তাহার জন্য মার কি ভাবনা! 
বলেন, “ও ঠাকুর, সুধীরা যাবে কি? তার যে কত কাজ 
বাকী ।” বলেন আর কাদেন। * 

শ্যামপুকুরের পিসীমাকে মা বলিলেন, “তুমি একবার 
স্থধীরার খবরটা এনে দি;ত পার, মা? আহা, তার বড় 
অসুখ ।” তিনি স্বীকৃত। হইলে মা তাহার হানতে ঠাকুরের 
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চরশামৃত, বেদান। ইত্যাদি দিয়া বলিলেন, “এগুলি তাকে 
দিও; আর খবরটা আমাকে এনে দেবে, কেমন আছে। 
আমি ঠাকুরের কাছে তার জন্য তুলসী দিচ্ছি।” 

স্মধীরা দিদি আরোগালাভ করিলে তিনি, আমি ও 
সিষ্টার কুষ্টান একদিন সন্ধার সময় মার বাড়ী যাঈলাম। 
আরতির পর আমরা প্রশাম করিয়। বসিতেই মা স্বধীর! 
দিদিকে বলিলেন, “সেরেছ, মা টি স্ুধীর। দিদি বলিলেন 
যে অনেকটা সারিয়াছেন, তবে সাবধানে আছেন। মা 
বলিলেন, “তোমার জন্য বড় ভাবন। হয়েছিল । যা হোক, 
ঠাকুরের কৃপায় সেরেছ, মা। এই নিবেদিতাটি গেল, 
আবার তোমার অন্থুখ-_শুনে ভাবি, স্ুধীরা গেলে স্কুল 
চালাবে কে? (সিষ্টার কুষ্টীনকে লক্ষা করিয়।) আহা, 
ছুটিতে একসঙ্গে ছিল, এখন একলা থাকতে কত কষ্ট 
হবে! আমাদেরই তার জন্য প্রাণ কেমন করে, তোমার ত 
আরও বেশী হবে, মা। কি লোকই ছিল! তার জন্য 
আজ কত লোক কীাদছে।”, বলিয়! ম! কাদিতে লাগিলেন। 
পরে মা সিষ্টার কৃষ্ঠীনকে স্কুল সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন ।* 

স্থধীর! দিদি বায়্পরিবর্তীনের জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়৷ 
কাশী যাইবেন বলায় ম! এ সম্বন্ধে নান! কথা জিজ্ঞাস! করিয়া 
বলিলেন, “শীত শীঘ্র যেও ; শরীরট। সারাতে হবে ত ?” 
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ইহার বহু দিন পর একদিন মার চরণদর্শনে যাঈতেছি। 
সঙ্গে -- ডাক্তারের স্ত্রী। এবারে স্তধীর দিদি সঙ্গে না 
থাকায় আমার বিশেষ ভয় হইতেছিল, মা যদি আমায় 
চিনিতে না পারেন। আমরা ঠাকুরঘরে গিয়। দেখি, মা 
পূজা করিয়া উঠিয়াছেন। আমাকে দেখিয়। বলিলেন, 
“কি মা, এসেছ ? শআনেকদিন আসনি যে? তোমার জন্য 
কত ভাবছি । কোথায় আছ?” আমি প্রশাম করিতেই 
মাথায় হাত দিয়। আশীব্বাদ কবিয়। স্ধীরা দিদির কথ। 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি বলিলাম, “তিনি কলকাতায় 
এসেছেন, আমি ভার সঙ্গে এসেছি।” মা আমাকে 
চিনিতে পারিয়াছেন, ইহ! ভাবিয়। আমার প্রানট! আনন্দ 
ভরিয়৷ গেল । 

সেদিন বলরাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, সকলেই 
যাইবেন। রাধূর শরীর ভাল নাই। সেজন্য মা বলিলেন, 
“এ ত যাবে না, রাধু আব এ থাকবে এখন |” 

মাকে লইতে গাড়ী আসিয়াছে । যাইবাব সময় ম! 
আমাদের বলিয়া গেলেন, “তোমর। ছুজনে খেলা কর। 
আমি শীগগির আসব ।” আবার রাধুকে বলিলেন, “দিদির 
সঙ্গে খেল! কর মা, কেমন? আমি আসি।” 

চারটার পর ম! ফিরিয়া আসিলেন। আমাদেরও সেই 
গাড়ীতে যাওয়া স্থির হইল। মা আমাকে তাড়াতাড়ি 
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কতকটা প্রসাদ দিয়া বলিলেন, “আহা ! মা, আমরা এলুম, 
আর তুমি চললে? কি করবে বল? ওদের সঙ্গে এসেছ, 
আবার ওদের সঙ্গে যেতে হবে ত? বৌমাটি অনেকক্ষণ 
এসেছে।” 

রাধু-_ কেন, দিদি থাকুক না। 

মা-_ থাকবার কি যে। আছেঃ ম! ? 

রাধু-_ না, থাকুক। ওরা চলে যাক্‌ না। 

মা পাগল আর কি! ওথাকলে তাদের চলবে 
কেন? না, মা, তুমি তাড়াতাড়ি এস গিয়ে, নীচে 
ডাকাডাকি করছে । 

আমি মাকে প্রণাম করিয়। বিদায় লইতেছি। ম৷ 
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “কতদিন যে তোমায় এমনি 
করে থাকতে হবে, মা, ঠাকুরই জানেন। আবার এসো; 
মা” বলিয়। সিঁড়ি পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 
সেদিন মায়ের কি করুণ অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বলিয়া 
শেষ কর! যায় ন।। “এট কর, ওটা কর” বলিয়া "কত 
আদেশই করিয়াছিলেন । 


কামী 
পৌষমাসে বড়দিনের ছুটিতে শ্রীশ্রীমার কাছে থাকিবার 
ইচ্ছায় সুধীর! দিদি আমাদের কয়জনকে লইয়া কাশী 
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গেলেন। মার সহিত দেখ! করিলে তিনি অন্যান্য কথার 
পর যোগেন-মার সংবাদ লইলেন ও বলিলেন, “আহা ! মা, 
যোগেনটি আসতে পারলে ন।। যা অসুখ হয়েছিল ! 
ঠাকুর ও ম। রক্ষা করেছেন। যোগেনের জন্য বড় ভাবনা 
হয়েছিল।” কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সুধীর দিদি প্রভৃতি 
আমাদের থাকিবার জন্য যে বাড়ী ভাড়৷ হইয়াছে তাহ। 
দেখিতে গেলেন । 
মা একটু ঘুনাইয়। পড়িয়াছেন। বাড়ী প্রায় নিস্তব্ধ । 

সকলেই বিশ্রাম করিতেছেন। এমন সময় বারান্দা হইতে 
একটি গান শোন! গেল__ 

“আমাব মা কোথায় গেলে? 

অনেকদিন দেখি নাই, মা, নে আমায় কোলে । 

তুই গে। কেমন জননী, সন্তানে 5৪ এত পাষাণী, 

দেখ! দে ম1, আর কাদাস নে তনরা বলে।” 
গানটি এত মৃছ্স্বরে শোন। যাইতেছিল যে আমার মনে 
হইল, কে যেন খুব দূরে কাদিতেছে। মা হঠাং উঠিয়া 
বলিলেন, “কে গান গাচ্ছে? চল ত মা, বারান্দায় গিয়ে 
দেখি ।” গিয়। যাহ। দেখিলাম অুহাতে আমি অবাক 
হইয়৷ দাড়াইয়া রহিলাম। একটি মেয়ে এই গানটি 
গাহিতেছে এবং তাহার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইতেছে । 
মা সেখানে বসিতেই সে মাকে প্রণাম করিয়! বলিলু; “মা, 
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আমার অনেক দিনের আশা আজ পূর্ণ হল। আজ আমার 
কিআনন্দ হচ্ছে বলতে পারছি না, মা” মা তাহাকে 
আশীর্ববাদ করিয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 


মেয়ে- আমি আপনার ভিখারিণী মেয়ে, মা। 
মা-- কোথায় থাক ? 
মেয়ে__ অন্নপূর্ণার দরজায়, নয় দশাশ্বমেধঘাটে বেহারী- 
বাবার মন্দিরের কাছে বসে থাকি ' 
মা-_ ভিক্ষাতে তোমাব বেশ চলে ত 1? 
মেয়ে আপনার আশীব্বাদে বেশ চলে যায়। এ 
সবের জন্য কোন ভাবন। নেই। অন্নপূর্ণার দয়ায় এখানে 
কেউ ত উপোস করে থাকে না, ম।। কিসে একটু ভক্তি 
হয় তাই ভাবি, ম|। 
মা_-ত। হবে বই কি, না; ভুমি এমন স্থানে রয়েছ । 
এখানে বিশ্বনাথ, ম। অন্নপূর্ণা সাক্ষাৎ বিরাজ করছেন, 
তাদের কৃপায় সব হয়ে যাবে। 
মর তাহাকে আর একটি গান গাইতে বলিলেন। 
সে গাহিল-- 
“মা, আমারে দরা করে 
শিশুব মত করে রাখ, 
শৈশবের সৌনার্ধ্য ছেড়ে 
বড় হতে দিও নাক। 
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স্বন্দব সবল প্রাণ, 

মান অপমান নাহি জ্ঞান, 
হিংস নিন্দা লজ্জা ঘ্বণ!, 

কিছুই সে জানে নাক।” 


মা আহা, কি চমকাব গ'নটি ! 

মেয়ে অনেক দিন ধবে আপনাকে দেখবাব বড সাধ 
ছিল। আপনি এখানে আছেন শুনে আসব ভাবি, কিন্তু 
ভয কবে পাছে কেউ কিছু বলে। 

মা কেউ কিছু বলবে না। তোমাব যখন ইস্ডা এসে। | 

ম। তাহাকে প্রসাদ দিতে বলিলেন। সে প্রসাদ 
পাইয়। বিদায় লইতেছে । মা তাহাকে বলিলেন, “আবাব 
এসো, মা 1” পবে তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “মেয়েটির 
বেশ ভক্তি আছে ।” 

কাশীতে যে কয়দিন ছিলাম, প্রতাহ ছুইবেলাই 
মাযেব কাছে যাইতাম। একদিন বৈকালে যাইযা দেখি, 
মা স্মদৈত আশ্রমে ভাগবতপাঠ শুনিতে যাইজেছেন। 
আমাদেব দেখিয়া! তিনি বলিলেন, **আমবা মঠে ভাগবত 
শুনতে যাচ্ছি, কে একজন কথক পাঠ কববেন। তোমবা 
যাবে? চল না।' আমব। তাহার সঙ্গে গেলাম । ছুই 
ঘণ্ট। পরাস্ত পাঠ হইল। পাঠ শেষ হইলে মা! একটি 
টাকা দিয়া প্রণাম কবিয়। আসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, 
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“আহা, কি চমতকার পাঠ! কথকটি বেশ 
বলেছেন ।? | 

একদিন সন্ধ্যার পর স্ুুধীর। দিদি ও আমি মার কাছে 
বলিয়া আছি; মা বলিলেন, “যে একবার ঠাকুরকে 
ডেকেছে তার আর ভয় নাই। ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে 
কূপ হলে তবে প্রেমভক্তি হয়। এই প্রেমটা অতি 
গোপনীয় জিনিস, মা । ব্রজগোপীদের প্রেমভক্তি হয়েছিল । 
তার এক কুঞ্ণকে ছাড়। আর কিছুই জানত ন]। 
নীলকণ্ঠের গানে আছে, “ও প্রেমরত্বধন রাখতে হয় 
অতি যতনে ।১৮ হা বলিয়। মা গানটি গাহিলেন। কি মিষ্ট 
গলায় ম। এই গানটি গাহিয়াছিলেন তাহ। আজ পধ্যস্ত 
যেন কানে লাগিয়। আছে। গান শেষ হইলে মা 
বলিলেন, “আহা, নীলকণ্ঠের গান কি চমৎকার! ঠাকুর 
বড় ভালবাসতেন । ঠাকুর যখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, 
নীলকণ্ঠ কখনও কখনও তার কাছে আসত ও গান 
গাইত। কি আনন্দেই ছিলাম! কত রকমের লোকহ 
তার কাছে আসত ! দক্ষিণেশ্বরে যেন আনন্দের হাটবাজার 
বসে যেত!” 

একদিন মার বাড়ী গিয়াছি। ম] বারান্দায় বসিয়। 
দুইজন স্ত্রীলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন। সেই 
ভিখারী মেয়েটি আসিয়। মাকে প্রণাম করিল। তাহার 
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হাতে একটা পেয়ার । উহা! মাকে দিয়! বলিল, “মা, 
এটি আজ ভিক্ষায় পেয়েছি, তাই আপনার জন্য এনেছি। 
দিতে সাহস হচ্ছে না, মা1৮ মা বলিলেন, “তা বেশ 
করেছ ; আহা ! দাও, মা।” ইহা বলিয়া পেয়ারাটি লইয়া 
মাথায় ঠেকাইলেন এবং বলিলেন, “ভিক্ষার জিনিস খুব 
পবিত্র, ঠাকুর বড় ভালবাসতেন। বেশ পেয়ারাটি ত; 
আমি খাব এখন ।” মেয়েটি বলিল, “আমি আপনার 
ভিখারিণী মেয়ে, আমার উপর এত দয়! 1” ইহা বলিতে 
বলিতে তাহার চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল। মা 
বলিলেন, “তোমার গান বড় মিষ্টি। তুমি একটি গান 
গাও।” মেয়েটি গাহিতে লাগিল-__ 


“গোপাল, সাঞ্িয়ে দিই বাপ তোরে। 
একবার তেমনি, তেমনি, তেমনি করে 
নাচরে ঘুবেফিরে ॥ 
চরণে নূপুর দিব বাপ আমি, 
বাজবে রুনুরুন্ধ করে। 

কটিতটে স্বর্ণপাট! দিব কোমর বেড়ে ॥ 

গোপাল, খাইয়ে দিই বাপ তোরে। 

বর্ণ-বলয় দিব বাপ আমি, তোমার যুগল ছুটি করে।” 
গান শেষ হইলে সে বলিল, “মা, এই গানটি গাইলে 
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দশাশ্বমেধঘাটে যে বেহারীবাবা সাধু আছেন তিনি 
ঠিক গোপালের মত নাচতে থাকেন। তার স্বভাব ঠিক 
বালকের মত ।” 

ম| বলিলেন, “গানটি বেশ। আর একটি বল ন1।” 

সে আবার একটি গাহিল। মা তাহাকে প্রসাদ দিতে 
বলিলেন। প্রসাদ লইয়া মাকে প্রণাম করিয়। সে বলিল, 
«আজ তবে আসি, মা 1৮ ম| বলিলেন, “আবার এসো, 
মা, যখন ইচ্ছে হবে এসে। |” 

একদিন বেলা তিনটার সময় মা বৃদ্ধাদের আশ্রম 
দেখিতে যাইবার পথে আমাদের তুলিয়া লইয়া গেলেন। 
সেখানে নামিতেই একটি বউ আসিয়। মাকে উপরে 
লইয়া গেলেন। বৃদ্ধার সকলে মার চরণে ফুল দিয়া 
প্রণাম কবিতে লাগিলেন । 

মা একি গো ? এর! সব কাশীবামী, এরা আবার 
প্রণাম করে কেন? 

বউ-- ত। করবে ন।, ম।? আপনার অন্গে এর! 
প্রতিপালিত। 

মা-_ বিশ্বনাথ, অন্নপূর্ণাই আছেন, মা। তুমি বুঝি 
এদের দেখাশুন। কর: 

বউ-_ হ। মা, যেমন করান। 

মা_ আহা, তা বেশ। এই অনাথ বুড়ীদের সেব! 
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করলে নারায়ণের সেবা করা হয়। আহ।, এই সব 
ছেলেরা কি কাজই করেছে ! 

তারপর ম! বৃদ্ধাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়। এবং 
তাহাদের ঘরগুলি দেখিয়। ফিরিয়া আসিলেন। 

একদিন সন্ধ্যার পর আমরা সারনাথ হইতে ফিরিয়। 
মার বাড়ী গিয়। দেখি, ম| শুইয়া আছেন। রাধুও 
পাশে শুইয়া আছে। সারনাথের বর্ণনা শুনিয়া সে মাকে 
বলিল, “মা, একদিন দেখতে যাবি ?” 

মা বলিলেন, “কি করে যাব, মা আমার কি পা 
আছে যে ঘুরে ঘুরে দেখব; এই দেখ ন।, মা, বিশ্বনাথ- 
দর্শনে যেতে পারি ন।। এরা সব যায় দেখে আমারও 
ইচ্ছ। করে বিশ্বনাথদর্শন করে আসি; কিন্তু পা নেই 
তা যাব কি? কিছুই করতে পারি না। যখন পা৷ 
ছিল তখন আমাদের দেশ থেকে দক্ষিণেশ্বর পর্যন্ত হেঁটে 
এসেছি। তখন কত হাটতে পারতুম। ঠাকুরের দেহ 
রাখার পর বৃন্দাবন গিয়েছিলুম । তা হেঁটে হেঁটেই 
সব দর্শন করতুম । 

আর একদিন গিয়। দেখি একটি স্ত্রীলোক আর তাহাব 
দশ-এগার বংসরের একটি মেয়ে মার কাছে বসিয়। আছে। 
স্ত্রীলোকটি বড় গরীব। 

ম-- তোমার স্বামী কোথায়? 
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স্্রীলোক-_ কোথায় বিবাগী' হয়ে গেছে । এই মেয়ে 
যখন ছোট তখন গেছে। 

মা-__- এতদিন কাজকর্ম নেই, কি করেচলে? 

স্্রীলাক _ কাজকম্ম করে য1 ছিল তাই দিয়ে কষ্টে" 
স্ষ্টে চালিয়েছি। এখন আর চলে না, মা; বড় কষ্টে 
পড়েছি। আপনি ওদের বলে যদি কিছু করিয়ে দেন, ম1। 

মা আমি বালে দেখতে পারি । ওর। ত, মা, ভিক্ষে 
করে আনে। কত লোককে দিস্ছে তার ঠিক আছে কি? 
ওরা যেমন বুঝবে তেমনি দেবে ত? 

ম! তাহাকে একটি টাকা ও একখানি কাপড় দিয়! 
বলিলেন, “আজকে এখানে ছুটি খেয়ে যেও।” ম৷ 
ছাদে বসিয়। আছেন। নীচে রান্না হইতেছে । স্ত্রীলোকটি 
বলিতেছে, “মা, খুকী বলছে, কি সুন্ৰর রান্নার গন্ধ !” 

মা বলিলেন, “ওকি গো, ও সব কথ! বলতে আছে? 
ঠাকুরের ভোগ হবে।” প্রসাদ পাইবার সময় মা সেই 
মেয়েটিকে বেশী করিয়া মাছ তরকারি ইত্যাদি দিতে 
বামুন-ঠাকুরকে বলিয়া দিলেন। খাওয়া শেষ হইলে 
সত্রীলাকটি বলিল, “খুব খেয়েছি, মা খুকী ত উঠতেই 
চায় না।” 

মা তা বেশ। এখন খাওয়া হয়েছে ত, নীচে গিয়ে 
জআচাও । 
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স্রীলোকটি নীচে যাইলে মা বলিলেন, “কি দারিদ্র্যের 
দশী! এত লোভ-_-এসে পর্যান্ত মেয়েটা খাই খাই 
করছে! অত বড় নেয়ের কিছু বুদ্ধি নেই। এ সব 
লোকের কিছু হয় ন।, লক্ষ্মীছাড়ার দশ| ৷” 

তাহারা উপরে আসিলে মা তাহাদের পান দিয়া 
বলিলেন, “এইবার এস গিয়ে।” তাহার চলিয়! গেলে 
মা ঘরে তক্তাপোশের উপর শুইয়া আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কাশীতে কত রকমের 
লোক আছে যে তার ঠিক নেই। এই রকম কত 
লোক যে আসে, আর আমাকে বলে, আপনার 
ছেলেদের বলে দিন আমাকে কিছু সাহাযা করতে । 
আমি আর কি বলব বল? তারা যেমন বুঝবে 
তেমনি করবে ত। মাগো, যত দরিদ্রের কি এখানে 
বাম? ওরাই বা কি করবে বল? এই দেখ না, 
অনাথ। বুড়ীদের জন্য আশ্রম করেছে। তাদের কত 
সেবা; কত যত্ব! রোগীদের জন্য হাসপাতাল। আবার 
বাইরে ষে কত লোককে সাহায্য করে তার ঠিক আছে কি? 
ছেলেগুলি কি খাটুনিই খাটে ! সরই তার ইচ্ছা, মা। 
কোথা থেকে কি করাচ্ছেন তিনিই জানেন ।” 

একদিন বিকালে যাইয়া দেখি মা! বারান্দায় বসিয়া 
কয়েকজন বিধবার সহিত কথা কহিতেছেন। ডাহাদের 
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মধ্যে একজন গেরুয়াপরা। তিনি মাকে একটি গান 
শোনাইলেন-_ 
“থাকবে জবা, বনের শোভা, 
বনের ফুল তই বনে ফুটি, 
তোবে ভেরলে শিবের বক্ষে 
মনে হয় মার চবণ ছুটি ।” ইত্যাদি 

গোলাপ-মা_ আহা, কি চমৎকার গানটি! আর 
একটি গাও। 

মেয়েটি আর একটি গাহিলেন। 

মা-- তোমর। সেবাশ্রম দেখেছ ? 

স্থধীরা দিদি-_ ন, আনরা দেখি নি। 

মা তবে গোলাপের সঙ্গে গিয়ে দেখে এস। 

আর একদিন বৈকালে মার কাছে গিয়াছি। মা 
দেবব্রত মহারাজের ও শচীনের কথ! বলিতে লাগিলেন । 
তাহাব। হঠাৎ অন্যত্র চলিয়। গিয়াছেন। 

মা আহা ! মা, দেবত্রতটি আজ চলে গেল। 
কোম্পানী সেবাশ্রমেব পাশের জায়গাটার কি সাহায্য করবে 
বলেছে; ওরা থাকাতে আপত্তি তুলেছে, সেই জগ্য রাখাল 
সরে যেতে বললে । জানিস তো বাপুঃ তার কোন দোষ 
নেই, তবু একটা ফেউ লেগে থাকবে । আহা, বাছারা 
খেয়ে গেল না। 


৩২৭ 


প্রাপ্রীমায়ের কথা 


সৃধীরা দিদি--দাদা আর শচীন আমাদের কাছে খেয়ে 
গেছে। 

মা আহ।! মা, খেয়ে গেছে তবু ভাল, আমি তাই 
ভাবছিলুম । 

স্বধীর। দিদি-_ দাদ। যেখানেই যায়, ওর তাদের খোঁজ 
নেয়। সেইজন্য দাদা বলেন, “আমার শশুরবাড়ীর লোক 
এসেছে, যাই দেখা করে আসি ।” 

মা শ্বশুরবাড়ীর লোকই বটে, মা। কবে স্বদেশী 
হাঙ্গামে ধরেছিল, এখনও তার খোজ রাখে! দেখ না, 
ছেলে ছুটি খেয়ে যায় নি বলে সারাদিন মনট! কেমন করতে 
লাগল তার কি বলব, মা! যা হোক, তোমার কাছে 
খেয়ে গেছে শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা হল। 

উদ্বোধন, কলিকাতা । আজ জগন্ধাত্রীপুজা। সকাল 
হইতেই ভক্ত-সমাগম। যোগেন-মার বাড়ীতে পুজা ; 
তিনি সকালে আসিয়াই চলিয়। গিয়াছেন। মাকে যাইবার 
জন্য 'বলিয়। গিয়াছেন। একটি ভক্ত আসিয়া মাকে প্রণাম 
করিয়া বলিলেন, “মা, কৃপা! করিয়। যদি এই অধম সন্তানের 
বাড়ীতে একবার চরণধূলি দেন।” ম! বলিলেন, “আচ্ছা, 
দেখি বিকালে যেতে পারি কি-না, তুমি বিকালে একবার 
এস। যদি পারি ত যাব।” 

দুপুরবেলা মা ও আমরা সকলে যোগেন-মাদু বাড়ী 


৩২৮ 


শ্ীত্রীমায়ের কথা 


যাইয়।৷ ঠাকুরদর্শন করিয়া আসিলাম। মা সারাদিন 
উপবাসী রহিয়াছেন, কারণ তাহার বাড়ীতে পূজা! । বেলা 
চারটার পর যখন সব পৃজ। শেষ হইল তখন ম৷ প্রসাদ 
পাইয়া একটু বিশ্রাম করিলেন। 

ভক্তটি মাকে লইতে আসিয়াছেন । মা শুনিয়৷ বলিলেন, 
“সকালে অত করে বললে, যাই একবার ঘুরে আসি।” 
তাঙ্চার বাড়ীবেশী দূর নয়, রাজবল্লভপাড়ায়। মা গাড়ী 
হইতে নামিতেই ্রাহারা মার পা ধোয়াইয়া সেই জল 
রাখিয়া দিলেন। বাভীখানি ছোট, আবার ভাগ্গ। 
আমবা ঠাকুরপ্রণাম করিয়া! ভিতরে যাইলাম। মাকে 
তাহাবা ঘবে একখানি আসন পাতিয়। বসিতে দিলেন। 
ম1 ঘরের ভিতর দরজাব সামনে আসনখানি পাতিয়া 
বলিলেন, “আমি এইখানেই বসি !” 

একটি বৃদ্ধ। মার সহিত কথা কহিতে লাগিলেন । 

বৃন্ধা-__মা, আশীর্বাদ কর আমার ছেলেকে । ওর পুজা 
করবার বড় সাধ, কিন্তু বাড়ীঘর কিছুই নেই। ফাহোক 
করে মায়ের পুজাটি হল। নিজেই সব করেছে। 

মা আহা, তা বেশ করেছে। মা! যখন এসেছেন 
তখন বাড়ীঘর সব হয়ে যাবে। তোমার ছেলেটি বড় 
ভাল, খুব ভক্তি আছে । 

একটু পরে প্রসাদ আনিয়া দিলে মা একটু মুখে 


৩২৯ 


প্ীপ্রীমায়ের কথা 


ঠেকাইয়! যাইবার জন্য উঠিলেন। ম৷ ঠাকুর দেখিয়। একটি 
টাক! দিয় প্রণাম করিয়। বলিলেন, “প্রতিমাখানি বড় শ্রন্দর 
হয়েছে। চমৎকার মায়ের মুখের ভাব, ভক্তের পুজা 
কিনা” বাড়ী আসিয়! নলিনী বলিতে লাগিল, “কি 
বাড়ী, মা! একটু বসবার জায়গা! নেই। এ বাড়ীতে 
কি করে পুজে। করেছে গো 1” মা বলিলেন, “কি করবে 
বল? গরীব মানুষ, আহা, মাকে এনেছে । ব্রাহ্মণটি 
ভক্তলোক। ম! কূপ করে ওর বাড়ীতে এসেছেন ।” 

জয়রামবাটী হইতে পত্র আসিয়াছে যে মাব পুজ। নিবিবন্ধে 
সম্পন্ন হইয়াছে এবং অনেক লোক প্রসাদ পাইয়াছে। মা 
বলিলেন, “যা হোক, মার কৃপায় পুজাটি মঙ্গলমত শেষ 
হয়ে গেছে, ম।। বড় ভাবন। হয়েছিল ওরা কি করবে। 
জ্ঞানটি আছে, তাই মায়ের পুজাটি ভালরকমে করেছে ।” 

একদিন সন্ধ্যার পর মা রাধুর কাছে বসিয়। তাহাকে 
সেঁক দিতেছেন। তাহার ছুই গাঁজরার নীচে খুব বাথা 
হইয়াছে । একটি স্ত্রীভক্ত মাকে প্রনাম করিয়া বসিলেন। 

মা এস মা, কেমন আছ ? 

ভক্ত-_ ভাল আছি, রাধুর কি হয়েছে, ম। ? 

মা_ রাধুর সেই ব্যথা" ধরেছে, মা। দেখ নাঃ ছেলে আমার 
সার! হয়ে গেল । পোড়। বাথ। কোথ। থেকে এল ? এত দেখান 
হচ্ছে, কত ঠাকুরের মানসিক করেছি, কেউ শোনে নাগা! 


৩৩৪ 


শ্রঞ্মায়ের কথা 


ভক্ত-- ভাল হয়ে যাবে, মা। ভয় কি? 

মা-- তাই তোমরা আশীব্বাদ কব, মা। 

অল্পক্ষণ কথাবার্তার পর ভক্তটি প্রসাদ লইয় চলিয়া 
গেলে আমি মাকে বলিলাম, “এই কি -_-, মা? কি হমুয় 
গেছেন, চেনবার যে। নেই ।” 

মা-_ চেনবার যো৷ কি করে থাকবে, মা ? পাপ ঢুকলে 
তার কি রক্ষ। আছে? আমাদেব এখানে আস! ওর বারণ, 
তাই বাত্রে লুকিয়ে আসে। 

আমি আগে ত আপনার কাছে থাকতে দেখেছি । 

মা-_ হা, আগে আমার কাছে দিনে থাকত, রাত্রে বাড়ী 
যেত। রাধুব কত সেবাই করেছে! কি একটু কর্মের 
ফেরে এমন হয়ে গেল, মা। আমার কাছে আসাই বন্ধ। 
ওর এ জন্মের কিছু নয়, সব পূর্ধজন্মের । 

আর একদিন বৈকালে মা ঘরে বসিয়া আছেন । 
ঠাকুরের ভক্ত পূর্ণ বাবুর খুব অস্ত্রখ, বাঁচিবার আশ! নাই। 
তাহার মা আসিয়াছেন। তাহাকে আসিতে দেখিম্। মা 
বলিলেন, “এ আসছে । কি রোজ রোজ এসে আমাকে 
বিরক্ত করে, “মা, আশীর্বাদ কর, পূর্ণকে ভাল করে দাও ।' 
জানি ত পূর্ণ বাঁচবে না, তবু ওদের ভোলাবার জন্য বলতে হয়, 
ভাল হবেঃ।” পুর্ণ বাবুর মা মাকে প্রণাম করিয়৷ বলিলেন, “মা, 
তোমাব ছেলেকে ভাল করে দাও” এবং কাদিতে লাগিলেন । 


৩৩১ 


শ্ীপ্ীমায়ের কথ! 


মাঁ_ আমি কি করব, মা! ঠাকুরকে জানাও, উনি 
ভাল করে দেবেন। 

পূর্ণ বাবুর মা-_- তোমর! ত ইচ্ছে করলেই পার, মা। 

মাঁ আমি ত ঠাকুরকে জানাই । 

পরে মা আমাদিগকে বলিলেন, “ঠাকুর বলেছিলেন, 
“ওর বিয়ে দিলে বেশী দিন বাঁচবে না। সে তখন 
শুনলে না; তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিলে সন্নাসী হয়ে 
যাবে বলে।” 

কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যারতিব পর না, যোগেন- 
ম৷ প্রভৃতি শুইয়া আছেন। ম'র একট তন্দ্ার মতন 
আসিয়াছে । হঠাৎ তিনি বলিয়া উ্গিলেন, “পূর্ণ মারা গেল 
নাকি, যোগেন ?” যোগেন-মা এ প্রশ্নে আশ্ধ্যান্গিতা হইয়া 
জিচ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে কে বললে, মাঠ মা 
বলিলেন, “আনি ঘুমুস্ি, হঠাৎ শুনতে পেলুম, কে বললে, 
পূর্ণ মার্না গেল।” যোগেন-মা তখন বলিলেন, “হ। 
মা, অজ বিকেলে এই সর্বনাশ হয়ে গেছে। তোমাকে 
শোনায় নি, মা।” সেই রাত্রিতে মা কেবল পূর্ণ বাবর 
কথাই বলিতে লাগিলেন ও তাহার ,জন্য ছুখে করিতে 
লাগিলেন । * 

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের অস্থথের সময় মা তাহার সেবা 
করিতেছিলেন। পরে ভক্তেরা চিকিৎসার জন্য ঠাকুরকে 


৩৩২ 


শরীশ্রীমায়ের কথা 


কলিকাতায় লইয়া গিয়া্ছেন। সে সময় গোলাপ-ম! 
একদিন কথায় কথায় যোগেন-মাকে বলিয়াছিলেন, “দেখ 
যোগেন, ঠাকুর বোধ হয় মার উপর রাগ করে কলকাতা 
চলে গেছেন।” যোগেন-মার কাছে এ কষ সনিয়া ম। 
গাড়ী করিয়া কলিকাতায় গিয়া ঠাকুরের কাছে কাদিয়৷ 
বলেন, “তুমি নাকি আমার উপর রাগ করে চলে এসেছ ?” 
ঠাকুর বলিলেন, «না, কে তোমায় এ কথা৷ বলেছে ?” মা 
বলিলেন, “গোলাপ বলেছে ।” তখন ঠাকুব রাগিয়া গিয়। 
বলিলেন, “হাঁ ! সে এমন কথা বলে তোমায় কাদিয়েছে? 
সেজানে না তুমি কে? গোলাপ কোথায়? আন্তক না।” 
ম। তখন শান্ত হইয়া দক্ষিণেশ্ববে চলিয়া গেলেন। পরে 
গোলাপ-ম। ঠাকুরের কাছে আসিলে ঠাকুর তাহাকে খুব 
ভৎসন। করিয়! বলিলেন, “তুমি কি কথ। বলে ওকে 
কাদিয়েছ ? জান ন| ও কে? এক্ষুণি গিয়ে তার কাছে ক্ষন! 
চাওগে।” গোলাপ-ম। তখনই হাঁটিয়। দক্ষিণে্থরে মার 
কাছে কাদিতে কাদিতে গিয়া বলেন, “মা, ঠাকুর আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমি ন। বুঝতে পেরে 
অমন কথ! বলে ফেলেছি।” মাকোন কথা ন! বলিয়া 
খালি হাসিয়া “ও গোলাপ, ও গোলাপ, ও গোলাপ” 
বলিয়া পিঠে তিনটি চাপড় দিতেই গোলাপ-মার সব দুঃখ 
যেন কোথায় চলিয়৷ গিয়া মন শাস্ত ভইয়া গেল। 
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এই ঘটনাটি গোলাপ-ম! নিজে আমার কাছে বলিয়া- 
ছিলেন। 

পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ বেলুড় মঠে দুর্গাপূজা করিতে- 
ছেন। সেইজন্য তিনি মাকে লইয়া গিয়াছেন। ম! মঠের 
উত্তরের বাগানে আছেন । জনৈক স্ত্রা-ভক্ত রাত্রিতে হঠাৎ মাঝ 
কাছে গিয়! উপস্থিত। মা ভক্তুটির আগ্রহ দেখিয়। বলিলেন, 
“দেখ, এই রকন টান ন! হলে কি তাকে পাওয়। যায় ?” 

১৯১৮ সালে গোলাপ-মার কঠিন অসুখ হয় । সেই 
সময় দেখি, মা ঠাকুরের কাছে প্রার্থন। কবিতেছেন, “ঠাকুব, 
গোলাপকে সারিয়ে দাও। গোলাপ, যোগেন যদি না 
থাকে, তাহলে আমার আর এখানে থাক চলবে না। 
ওর। গেলে আমি থাকব কি করে?” তারপর বলিলেন, 
“যোগেন ও গোলাপ আমার জীবনের সব অবস্থাই জানে । 
আহা, গোলাপের কোন বিকার নেই, অভিমান বলে 
কিছু জানে না। আবার দেখ যোগেনটিও তেমনি । তখন 
তখন* যোগেন এমন ধ্যান করত যে চোখে মাছি ঢুকে 
বসে থাকলেও কোন হু'শই থাকত না। আহা, ওদের 
হয়ে যার বলবে তাদের কল্যাণ হবে 

মার জনৈক ভক্তের উচ্ছ জ্ঘলতার জন্য একদিন যোগেন- 
মামাকে বলিলেন, “মা, তুমি ওকে একটু সাবধান করে 
দাও, না হলে ও খারাপ হয়ে যাবে ।” মা বলিলেন, 
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“আমার বল! চলবে না, যোগেন। আমি যদি ওকে কিছু 
বলি, ও শুনতে পারবে না। আমি ওর গুরু; ও যদি 
আমার কথা ন। রাখতে পারে, তাহলে ওর অকল্যাণ হবে ।” 
মা এই কথ! বলাতে যোগেন-মা আর কিছুই বলিলেন না । 

একদিন বৈকালে ম! বসিয়া আছেন। একথ৷ সে- 
কথার পর বলিতেছেন, “দেখ, সব বলে কিনা আমি 
“রাধু রাধূ* করেই অস্থির, তার উপর আমার ঝড় আসক্তি ! 
এই আসসক্তিটুকু যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরের শরীর 
যাবার পর এই দেহটা থাকত না। তার কাজের জন্যই ন৷ 
'রাধু রাধু' করিয়ে এই শরীরট। রেখেছেন। যখন ওর 
উপর থেকে মন চলে যাবে তখন আর এ দেহ থাকবে না।” 

১৯১৮ সালে কোয়ালপাড়ায় মার একবার খুব অস্থখ 
হয়। সে সময় যোগেন-মা ও পুজনীয় শরৎ মহারাজ 
সেখানে আছেন। রাধু মার এরূপ অসুখ দেখিয়াও 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়! গেল। মা'র ইচ্ছা! ছিল ন। যে সেযায়। 
মা যোগেন-মাকে বলিতেছেন, “দেখ যোগেন, রাধু আমাকে 
ফেলে চলে গেল।” যোগেন-ম। বলিলেন, “তা কেন 
যাবে না, মা? তুমি যে দক্ষিণেশ্বরে হেঁটে গিয়ে ঠাকুরের 
কাছে উঠেছিলে, সে কথা কি মনে নেই?” ম! একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিক, যোগেন।” মা সারিয়া 
উঠিয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
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'উদ্বোধনে' একদিন বলিতেছেন, “দেখ, রাধু যখন 
আমার মায়! কাটিয়ে চলে গেল তখন মনে করলুম এবার 
বোধ হয় আমার শরীর থাকবে না। কিন্তু এখনও ঠাকুরের 
কাজ আছে দেখছি ।” 

যোগেন-মার মনে একবার সংশয় আসে--“াকুর অমন 
ত্যাগী ছিলেন, আর মাকে দেখছি ঘোর সংসারীর মতন-__ 
ভাই, ভাই-পে।, ভাই-ঝিদের জন্য অস্থির । কিছুই বুঝতে 
পারি না। একদিন গঙ্গার ঘাটে ধ্যান করিতে বসিয়া 
তিনি দেখিলেন, ঠাকুর সামনে দাড়িয়ে বলছেন, “দেখ, 
গঙ্গায় কি ভাসছে ।” যোগেন-ম। দেখেন একটি সঞগ্গোজাত 
শিশু নাড়িভূঁড়িজড়ান গঙ্গায় ভাসিয়া যাইতেছে। 
ঠাকুর বলিলেন, “গঙ্গা কি কখনও অপবিত্র হয়? ন! 
তাকে কিছু স্পর্শ করে? ওকে তেমনি জানবে । ওব উপর 
সন্দেহ এনো না, ওকে একে (নিজেকে দেখাইয়া ) অভেদ 
জানবে ।৮ গঙ্গা হইতে ফিরিয়া আসিয়। যোগেন-ম। 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “মা, আমায় ক্ষমা কর।” 
মা বলিলেন, “কেন যোগেন, কি হয়েছে?” তখন যোগেন- 
ম1 ঘটনাটি বলিয়া বলিলেন, “তোমার উপর অবিশ্বাস 
এসেছিল। তা আজ ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিলেন ।” 
মা একটু হালিয়। বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে? 
অবিশ্বাস ত আসবেই। সংশয় আসবে, আবার বিশ্বাস 
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হবে। এই রকম করেই ত বিশ্বাস হয়। এই রকম হতে 
হতে পাক বিশ্বাস হয় ।” 

“উদ্বোধনে মায়ের কাছে একটি স্ত্রী-ভক্ত আসিত ; ম৷ 
তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহার স্বভাব তত 
ভাল ছিল না। সেজন্য সাধুদের মধ্যে অনেকে চাহিতেন 
সেযেন কাছে না মাসে। এ কথা মাকে বলাতে মা 
বলিলেন, “গঙ্গায় যে কত অপবিত্র জিনিস ভেসে যায়, 
তাতে গঙ্গ৷ কি কখন অপবিত্র হয় ?” 

জনৈক ভক্ত মার নিকট প্রশ্নাদি করিয়। চলিয়া গেলেন। 
পরে মা নিজেই বলিতেছেন, “দেখ মা, শরণাগত হয়ে 
পড়ে থাকতে হয়, তবে ত তার কৃপা হয়।” 

আমি একবার মাকে জপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, “কি 
ভাবে জপ করব ?” মা বলিলেন, “যেমন ভাবে করবে 
তেমনি ভাবেই হবে। ঠাকুরকে সর্বদাই আপনার 
ভাববে ।” পরে মা করে জপ করিবার নিয়ম দেখাইয়া 
দিলেন। 

ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর ম! যখন বৃন্দাবনে ছিলেন, 
সেই সময়ের.কথ!। বলিতে বলিতে তিনি একদিন উদ্বোধনের, 
বাড়ীতে বলিলেন, “দেখ মা, আমি রাধারমণের কাছে 
প্রর্থনা করেছিলুম, 'ঠাকুর, আমার দোষদৃষ্টি ঘুচিয়ে দাও। 
আমি যেন কখনও কারও দোষ না দেখি ।” ৮ 
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মা বলিতেন, “দোষ ত মানুষ করবেই। ও দেখতে 
নেই। ওতে নিজেরই ক্ষতি হয়। দোষ দেখতে দেখতে 
' শেষে দোষই দেখে ।” একবার যোগেন-মাকে বলিয়।- 
ছিলেন, “যোগেন, দোষ কারও দেখে না, শেষে দূষিত চোখ 
হয়ে যাবে।” 

জয়রামবাটীতে রাত্রে মা শুইয়া আছেন। আমি 
প্রতিদিন যেমন তাহার পা টিপিয়। ও পায়ে হাত বুলাইয়। 
দিতাম সেইরূপ দিতেছি । মা কথাপ্রসঙ্গে কিরূপে তাহার 
প্রথম দীক্ষা দেওয়।৷ আরম্ভ হয় সে বিষয়ে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ মা, ঠাকুরের শরীরত্যাগের পর বুন্দাবনে আছি। 
সকলেই তার শোকে কাতর। একদিন রাত্রে ঠাকুর 
বলছেন, “তোমর! অত কাদছ কেন? আমি আর গেছি 
কোথা-_- এঘর আর ওঘর বইত নয়? একদিন ঠাকুর 
ছেলে যোগেনকে (ম্বামী যোগানন্দকে ) দীক্ষা দেবার কথ 
বললেন । শুনে আমার কেমন একটু ভয় হল, লজ্জাও 
করত লাগল। প্রথম দিন দেখে ভাবলাম, "এ আবার 
কি? -লোকেই বা মনে করবে কি? সকলে বলবে, 
মা এরই মধ্যে শিষ্ত করতে লাগলেন। ওপর ওপর 
তিন দিন ঠাকুর এ" একই কথা বলেন, আমি ওকে 
দীক্ষা দিই নি, তুমি দাও।' কি মন্ত্র দিতে হবে তাও 
বলে দিলেন। আমি তখন ছেলে যোগেনের সন্চ কথা 
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কই না। ঠাকুর মেয়ে যোগেনকে ( যোগেন-মাকে পঁ দিয়ে 
তাকে বলতে বললেন। আমি তখন মেয়ে যোগেনকে 
এ কথা বলি। মে ছেলে যোগেনকে জিজ্ঞাসা করে 
জানে যে ঠাকুর তাকে মন্ত্র দেন নি। ঠাকুর ছেলে 
যোগেনকেও দেখা দিয়ে আমার কাছে মন্ত্র নিতে 
বলেছেন। সে এ কথা আমার কাছে বলতে সাহস 
করে নি। যখন দেখলুম ছুজনকেই বলেছেন, তখন তাকে 
মন্ত্র দিই। এই ছেলে যোগেন হতে আমার দীক্ষ। 
দেওয়া আরম্ভ হয়। ছেলে যোগেন আমার খুব 
সেবা করেছে: তেমনটি আর কেউ করতে পারবে না। 
পারে কেবল শরং। ছেলে যোগেনের পর থেকেই 
শরৎ করছে । মামার ঝক্ষি-পোয়ান বড় শক্ত, ম1। 
শরৎ ছাড় আমার ভার কেউ নিতে পারবে না। 
গোলাপ, যোগেন, এরা না থাকলে আমার কলকাতা 
থাক চলে না ।” 

মা জয়রামবাটী থাকিতে রাচি হইতে এক ভক্ত গিয়া 
মাকে বলেন, “আপনাকে কিছুদিনের জন্য লইয়! যাইবার 
জন্য আসিয়াছি। বাঁড়ীভাড়। ইত্যাদি সব ঠিক করিয়াছি ।” 
মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরৎ জানে ৮ ভক্তটি বলিলেন, 
“না 1৮ মা বলিলেন, “তবে আমার যাওয়া হতে পারে 
না। শব এসে ফিরে গেছে । আগে কলকাতায় যাই। 


৩৩৪ 


প্রপ্রীমায়ের কথ! 


সে াঁদ বলে তখন দেখা যাবে।” ভক্তটি বলিলেন, “মা, 
আমর! যে সব যোগাড় করেছি।” মা বলিলেন, “তোমরা 
আগে ন৷ জানিয়ে যোগাড় করলে কেন ?” 

ভক্তটি চলিয়া গেলেন। মা পরে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, ওরা মনে করে আমাকে নিয়ে যাওয়া খুব সোজা । 
ওর| কেবল হুজুগ করতেই জানে । আর একবার ঢাকাতে 
তারা৷ কাগজে ছাপিয়ে দিলে আমি নাকি সেখানে যাব । 
অথচ আমি কিছুই জান না! ছু-্চার দিন সবাই করতে 
পারে। আমার ভার নেওয়া কি সহজ? শরৎ ছাড়। 
কেউ ভার নিতে পারে এমন ত দেখি নি। সে আমার 
বান্ুকি, সহভ্রফণ! ধরে কত কাজ করছে, যেখানে জল পড়ে 
সেখানেই ছাতা ধরে।” 

একদিন এক স্ত্রী-ভক্ত মার নিকট তাহার বন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্তের কথ। বলায় মা তাহাকে বলিতেছেন, “দেখ 
মা, মানুষকে ভালবাসলে ছুঃখকষ্ট পেতে হয়। ভগবানকে 
যে" ভালবাসতে পারে সেই ধন্য হয়, তার ছঃখকষ্ট 
থাকে না।? 

আর একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্ত মার কাছে ঠাকুরপুজা 
শিখিতে চাওয়ায় মা বলিলেন, “দেখ, তোমরা সংসারে 
থাক, অত পারবে না । তার নাম যেটুকু পেয়েছ এটুকুই 
কর দেখি। এটুকু করতে পারলে সব হবে ।” 


৩৪ ৫ 


শ্রীপীমায়ের কণ। 


একবার মা আমাকে একখানি গরদের কাপড় দেন। 
একজন তাহাতে আপত্তি করিয়া বলেন, “কেবল ওকে 
কেন কাপড় দিস্হ, মা? আরও পাঁচজন তআছে।” 
মা উত্তর দিলেন, “আমি ওকে দেব না তদেবৰে কে? 
ওর আর আছে কে বল?” 

রাধুর অসুখের জন্য মা বোসপাড়ায় নিবেদিতা স্কলের 
“ভাড়া বোডিং বাড়ীতে আছেন। আমি তাহার সেবার জন্ত 
সেখানে আছি। একদিন মা আমাকে ঠাকুরের ভোগ 
দিতে বলিলেন। আমি ভোগ দিবার কোন মন্ত্রা্দি 
জানিতাম না; তাই মাকে বলিলাম, “আমি ত মা, কি 
করে ঠাকুরকে ভোগ দিতে হয় জানি না।” তখন মা 
বলিলেন, “দেখ মা, ঠাকুরকে আপনার ভেবে বলবে, এস, 
বস, নাও, খাও । আর ভাববে তিনি এসেছেন, বসেছেন, 
খাচ্ছেন। আপনার লোকের কাছে কি মন্ত্রতম্্র লাগে? 
ওসব হচ্ছে যেমন কুটুম এলে তাদের আদরযহ্র করতে 
হয়, সেই রকম । আপনার লোকের কাছে ওসব লাগে 
না। াকে যেমন ভাবে দেবে, তেমনি ভাবেই নেবেন । 
তারপর ভোগ দিবার একটি মন্ত্র আমাকে শিখাইয়া 
দিলেন। 

মা একবার জনৈক ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “দেখ বাবা, 


বিপদ যে তোমাদের আসবে না, তা নয়, ও ত আসবেই। 
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তবে ও থাকবে ন।; দেখবে পায়ের তল৷ দিয়ে জলের মতন 
চলে যাবে ।” 

একটি ভক্ত মাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, “এত ত 
জপতপ করলুম, কিছুই ত হল ন11৮ উত্তরে মা বলিলেন, 
“এ কি শাক মাছ যে দাম দিয়ে কিনে নিলুম ?” 

জয়বামবাটীতে মার আত্মীয়ের মাকে নান। বিষয়ে 
জ্বালাতন করিতেন । মা একদিন বিরক্ত হইয়। বলিয়া- 
ছিলেন, “দেখ. তোর! আমাকে বেশী জালাতন করিস নে। 
এর ভিতরে যিনি আছেন, যদি একবার ফেস করেন ত 
ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর, কারও সাধ্য নাই যে তোদের 
রক্ষ। করে।” 

১৯১৯ সালে মা তখন কোয়ালপাড়ায় ছিলেন। 
দশহরার দিন কয়েকজন ভক্ত মার পায়ে পদ্মফুল দিয়া 
পূজা! করিয়া চলিয়৷ গেলেন। পরে মা আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “আজ কি যে ছেলেরা সব পায়ে ফুল দিয়ে 
গেল*?” আমি বলিলাম, “আজ দশহরা তাই।” মা একটু 
হাসিয়া বলিলেন, “ওমা, আমি কি মনসা নাকি ?৮” পরে 
ঠাকুরের দিকে হাতজোড় করিয়া! বলিলেন, “উনিই মনসা, 
গঙ্গা, সব।”* 

রাধু বায়ুরোগে পাগলের মতন হইয়া কোয়ালপাড়ায় 


আছে। , অনেক সময় ম তাহাকে খাওয়াইতেমু। সে 
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মুখে খাবার লইয়া প্রায়ই মার গায়ে ফেলিয়া দিত। 
একদিন মা বিরক্ত হইয়া আমাকে বলিতেছেন, “দেখ মা, 
এ শরীর (নিজের শরীর দেখাইয়! ) দেব-শরীর জেনে| । 
এতে আর কত মতাচার সহা হবে? ভগবান না হলে 
কি মানুষে এত হা করতে পারে? ঠাকুর আমাকে 
কখনও ফুলের ঘাটি পর্যান্ত দেন নি। কখনও “তুমি' ছাড়া 
'তুই' বলেন নি। একবার আমাকে লক্ষ্মী মনে করে “তুই? 
বলে কি অপ্রস্তত ! তিনি জিব কামড়ে বললেন, «ওমা» 
তুমি? কিছু মনে করো না, আমি লক্ষ্মী মনে করে “তুই” 
বলে ফেলেছি । এরা আমাকে জ্বালিয়ে খেলে, মা। 
এবার রাধুকে কোনরকমে ঠাকুর ভাল করে দিলে আর 
নয়। দেখ মা, আমি থাকতে এরা কেউ আমাকে জানতে 
পারবে না, পরে বুঝবে সব।” 

উদ্বোধনে মার শেষ অশ্রখের সময় একদিন জনৈক 
সাধু মাকে দেখিতে আসিয়াছেন। ম! শুইয়। আছেন। 
সাধুটি মার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে সময় মার 
মাথায় কাপড় দেওয়া ছিল না। সাধুটি চলিয়। গেলে মা 
আমাকে বলিতেছেন, “আামার মাথায় কাপড় দেওয়া 
নেই, কাপড়ট। দিয়ে দাও নি কেন? আমি কি মরে 
গেছি ? এখনই এই করছ 1” 

এই সময় মার খুব অরুচি, কিছুই খাইতে পারেন 
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না। অল্প করিয়া ভাত খান। একদিন খাইবার সময় 
ডাক্তার কাঞ্জিলাল সেখানে আসিয়। উপস্থিত। তিনি 
মার ভাতের পরিমাণ বেশী হইয়াছে মনে করিয়া মার 
সামনেই আমাকে বলিলেন, “তোমার দ্বারা মার সেব৷ 
হবে না। আমি কাল ছুটে নার্স মার সেবার জন্যে 
আনব। তোমাকে করতে হবে না।” মা ডাক্তার 
বাবুর কথ! শুনিয়া পরে বলিলেন, “হা, আমি সেই জুতো- 
পরা মেয়েগুলোর সেব। নেব, ও মনে করছে? তা আমি 
পারব না। তুমি আমার কাজকন্ন যেমন করছ করবে । 
কাঞ্জিলাল কেন আমার ভাতখাওয়া নিয়ে এত গোল 
করছে? আমি ভাত কি খেতে পারি? তা ত স 
জানে না!” 

ইহার কয়েক দিন পরেই মার ভাতখাওয়। বন্ধ হইয়। 
গেল। একদিন মা বলিলেন, “দেখ, সেদিন কারঞ্জিলাল 
আমার ভাত খাওয়। নিয়ে চটে গিয়েছিল। সেই থেকে 
আমার ভাতখাওয়। একেবারে চলে গেল ।” 

এ সময়ে মায়ের স্বভাবটি একেবারে পাঁচ-বছরের 
বালিকার মত হইয়া গিয়াছিল। এক্দিন রাত্রি বারটার 
সময় খাওয়াইতে গেলে' বায়না ধরিলেন, “আমি খাব 
না। তোর একই কথা, “মা, খাও, আর বগলে কাঠি 
লাগাও।১৮ মা খাইতে চাহিতেছেন ন! দেখিয়। বুজলাম, 
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“তবে কি, মা, মহারাজকে ডাকব ?+” অনেক সময় 
মহারাজের নাম করিলে তিনি খাইতেন। কিন্তু এবার 
একেবারেই খাইতে নারাজ হইলেন। বলিলেন, “ডাক্‌ 
শরংকে, আমি তোর হাতে খাব না।” মহাবাজ শুনিয়াই 
তাড়াতাড়ি মার কাছে আসিলেন। মা মহারাজকে 
বসাইয়। বলিলেন, “একটু হাত বুলিয়ে দাও ত, বাবা” 
এবং তাহার হাত ছুখানি লইয়া বলিতেছেন, “দেখ ন। 
বাবা, এরা আমাকে কত বিবস্ত করছে। খালি “খাও, 
খাও এদের রব, আর জানে খালি বগলে কাঠি দিতে। 
তৃমি ওকে বলে দাও যেন নিরক্ত না করে।” মহারাজ 
বলিলেন, “না মা, ওর! আর আপনাকে বিরক্ত করবে 
না|” এই রকম সাস্বনা দিয়। পরে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ম, এখন কি একটু খাবেন 7?” মা বলিলেন, “দাও ।” 
মভারাজ আমাকে খাবার লইয়। আসিতে বলিলেন। 
মা এই কথ শুনিয়াই বলিলেন, “না, তুমি আমাকে 
খাইয়ে দাও, আমি ওর হাতে খাব না।” ফীডিং কাপে 
ছধ ঢালিয়া মহারাজের হাভে দিলাম, তিনি কোন 
রকমে একটু খাওয়াঈলেন এবং বলিলেন, “মা, একটু 
জিরিয়ে খান।” শুনিয়াই মা বলিলেন, “দেখ ত, কি 
সুন্দর কথা “মা, একটু জিরিয়ে খান? এ কথাটা 
আর ওরা বলাত জানে না; দেখ ত, বাছাকে এই রাতে 
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কষ্ট দিলে। যাও বাবা, শোও গিয়ে" বলিয়। গায়ে হাত 
বুলাইয়া দিলেন। পরে মহারাজ মশারি ফেলাইয়৷ দিয় 
বলিলেন, “এখন আসি, মা 1৮ মা বলিলেন, “এস বাবা, 
বাছার কত কষ্ট হল।” 

শরীরত্যাগেব কিছুদিন পূর্ব হইতে মা আর রাধুর 
কোন খোঁজখবর লইতেছেন ন।। একদিন মা তাহাকে 
বলিতেছেন, “দেখত তুই জয়রামবাটী চলে যা । আর এখানে 
থাকিস নে।” আমাকে বলিলেন, “শরংকে বল ওদের 
জয়রামবাটী পাঠিয়ে দিতে” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন ওদেব পাঠিয়ে দিতে বলছেন ? রাধুকে ছেড়ে 
থাকতে পারবেন কি?" মা বলিলেন, “খুব পারব, মন 
তুলে নিয়েছি।” মার এ কথা যোগেন-মা ও শরৎ 
মহাবাজকে বলিলাম । যোগেন-ম। তখন মার কাছে গিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা, ওদের পাঠিয়ে দিতে বলছ ?” 
উত্তরে মা বলিলেন, “যোগেন, এর পর ওদের সেখানেই 
থাকতে হবে যে। হ-_ যাচ্ছে, এ সঙ্গে পাঠিয়ে দাও। মন 
তুলে নিয়েছি, আর চাই না” যোগেন-মা বলিলেন, 
ও কথা বলো না, মা। তুমি মন্‌ তুলে নিলে আমর 
কি করে থাকব?” মা বলিলেন, “ষোগেন, মায়। কাটিয়ে 
দিয়েছি, আর নয়।” যোগেন-ম। কিছু না বলিয়া শরৎ 
মহারাজকে সমস্ত জানাইলেন। তিনি বলিলেন্তু “তবে 
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আর মাকে রাখা গেল না। রাধুর উপর থেকে যখন মন 
তুলে নিয়েছেন তখন আর আশা নেই।” আমি সেখানে 
দাড়াইয়। ছিলাম। মহারাজ আমাকে বলিলেন, “দেখ, 
তোমরা সব মার কাছে অনেক সময় আছ, চেষ্টা করে 
দেখ, যদ্দি মার মন রাধুর উপর একটু ফিরে আসে।” 
কিন্ত আমাদের সহত্র চেষ্টাতেও কিছুই হইল না । একদিন 
ম। বেশ জোরের সহিত বলিলেন, “যে মন তুলে নিয়েছি 
তা আর নামবে ন। জেনো ।” 

শরীরত্যাগের ছুই-তিন দিন পুব্বে মা শরৎ মহারাজকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “শরৎ, আমি চললুম। যোগেন, 
গোলাপ, এরা সব রইল, দেখে। 1” 


_ গ্রীমভী সরলাবাল। দেবী 
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জীবনে সেই আমার আনন্দের দিন গিয়াছে যখন 
শ্রীশ্রীমা ছিলেন। একদিন মায়েব কাছে গিয়া দেখি, 
তিনি একটা বাটিতে খইচুর মাখিয়া পরম আনন্দে ছু- 
চারি বার নিজের মুখে দিলেন, তারপর ঘরে যত ভক্ত 
ছিলেন, তাহাদের হাতে হাতে দিতে লাগিলেন । আমি 
বলিলাম, “আহ।! মা, আপনার খাওয়া হল না” ম| 
বলিলেন, “এই সব মেয়ের! খেলেই আমাব খাওয়। হল ।” 


আর একদিন গিয়া দেখিলাম. মার গায়ে চাকা চাকা 
আমবাত বাহির হইয়াছে। ম! বলিলেন, “এগলে। কি 
হয়েছে, মা ? কিসে সারে?” আমি বলিলাম, “মা, লোকে 
বল, গোয়ালে কম্বল পেতে তার উপর আড়াই বাব 
গড়াগড়ি দিলে নাকি সারে।” মা বলিলেন, “আহা, 
গোয়াল ও গঙ্গা বড়ই পবিত্র ; তাই বোধ হয় সারে।” 


আমার একটি সাত বছবের বোনকে সঙ্গে লইয়া মাকে 
একদিন দর্শন করিতে যাই । কিছুদিন আগে সে নবদ্বীপ 
গিয়াছিল এবং তথা হইতে তুলসীর মাল! পরিয়। আসিয়া- 
ছিল। মা তাহার মাল! পর! দেখিয়া আনন্দিত হুইলেন 
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ও তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “আহা, এর এমন 
বেশ কবে হল ?” 

সেইদিন আমার ছুই মাসের একটি কোলের মেয়ে 
বাড়ীতে রাখিয়। গিয়াছিলাম । আমাদের বাড়ী বসিরহাট । 
ভোরের ট্রেনে গিয়াছি, রাত্রির ট্রেনে ফিরিব। স্তনে ছুধ 
আমিতেছে, আর আমি জড়সড় হইতেছি। তাহ। লক্ষ্য 
করিয়া মা বলিলেন, “তুমি অমন করছ কেন?” আমি সব 
বলিলাম। শুনিয়া মা বলিতে লাগিলেন, “আহা, ছু-মাসের 
মেয়ে রেখে এসেছে কেন, মা! আনলেই পারতে ।” 
আমি বলিলাম, “মা, আপনার এস্থানে এসে অপবিত্র 
করে ফেলবে, তাই আনি নি।” মা বলিলেন, “তাতে কি 
হয়েছে?” উপস্থিত সকলকে মা বারবার বলিতে লাগিলেন, 
“আহা ! দেখ, ছু-মাসের মেয়ে বাড়ী রেখে কতদূর থেকে 
এসেছে! কত কষ্ট হচ্ছে 1” আমি তাহার নিকট 
সিংহবাহিনীর একটু মাটি চাহিলে মা তাহার ভাইঝিকে 
উহ! দিতে বলিয়া আমাকে বলিলেন, “বড় জ্ঞাগ্রত 
দ্েবতা।” ফিরিবার সময় প্রণাম করিলে ম। বলিলেন, 
“এস, আবার এসো মা |? 


'শ্রীমতী_ 
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১৯১৬ সালের ১২ই পৌষ আমি প্রথম প্রীশ্রীমার 
পাদপদ্ুদর্শশ করি এবং ঠাহার কপালাভ করিয়া ধন্য 
হই। একটি গুরুভগিনীর সহিত যখন আমি কম্পিত- 
কলেবরে মায়ের বাড়ীর দোতলায় উঠি, তখন যোগেন-মা 
আমাকে জড়াইয়৷ ধরিয়। মার নিকট লইয়া! যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “মা, দেখ, দেখ, তোমার আর একটি মেয়ে 
এসেছে__এর চোখ মুখ কেমন দেখ 1” মা তখন ঠাকুরঘবে 
বাসয়! ফল ছাড়াইতেছিলেন। বলিলেন, “হা গে, আমি 
একে জানি, এ রামদের মেয়ে” আমি ত অবাক, কি 
করিয়। মা আমাকে জানিলেন ! 

ম| আমাকে ডাকিয়৷ ঠাকুব্ঘরে আমনে তাহার পার্শে 
বসাইলেন। আমাব গুকভগিনীটি আমাকে গঙ্গান্নানের 
জন্য আহ্বান করিলে মা বলিলেন, “ওর গঞ্গান্নান দরকার 
নেই” এবং আমার গায়ে গঙ্গাজন , ছিটাইয়। দিলেন। 
তারপরই মামাকে কৃপা" কবিলেন। এ সময় আমাকে 
একটি কথ। বলিয়! বলিলেন, “ঠাকুব আমার জন্য মস্ত্ে 
এই অংশটুকু রাখিয়! দিঁয়াছিলেন।” মার পাদপন্ে অ্চলি 
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দিবার সময় মা বলিলেন, “তুলসী ও বিল্বপত্র আমার হাতে 
দাও, ফুল পায়ে দাও ।” 

আমার সেই গুরুভগিনীটি একদিন কথাপ্রসঙ্গে মাকে 
বলিলেন, “একে নিবেদিত। স্কুলে পড়ালে ভাল হয়।” 
তছ্ত্তরে মা! বলিলেন, “না, ওখানে থাকার প্রয়োজন নেই, 
আমার কাছে থাকলে ভাল হত।” কিন্কু আমার অদুষ্টে 
সে সৌভাগা কখনও ঘটে নাই। 

একদিন মাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, “আমি কি করব? 
আমি ত কিছুই জানি নে।” মা বলিলেন, “কি আর 
করবে? যা করছ তাই করবে। সকাল-সন্ধ্যা তাব 
নাম করবে ।” 

আমাদের দেশের বিধবা মেয়ের! আহারাদি সম্বন্ধে 
খুব কঠোরত৷ করে ; অন্য একটি ভক্ত মেয়ের নিকট এই 
কথা শুনিয়া মা আমাকে বলিলেন, “তুমি রাত্রে কটি-্পরটা 
ইত্যাদি খেও, ঠাকুরকে নিবেদন করে খেও। দেশাচার 
মানতে হয়।” 


_ ঞ্রীমতী প্রিয়বাল! দেবী, কাশী 
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একদিন সকালবেলী শ্রীশ্রীমা ও গোলাপ-মা গল্গান্নানে 
যাইতেছেন। গোলাপ-মা বলিলেন, “মা, তেল মাখ।” 
মা! বলিলেন, “আমি তেল মাখব ন1।” গোলাপ-ম! 
অন্থুরোধ করায় ম! বলিলেন, “আমি মাখলে সকালেই 
মাখবে ;: তেল মেখে গঙ্গান্সানে যেতে নেই? 

একদিন জনৈক স্ত্রীলোক অনুতপ্ত হইয়। মাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “মা, আমাদেব উপায় কি হবে?” মা একট 
বিরক্তিপ্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের বছর বছর 
ছেলে হবে; একটুও সংযম নেই; আমার কাছে এসে 
'আমাদের উপায় কি? বললে কি হবে?» 

প্রীত্রীমা রামেশ্বর হইতে ফিরিয়। আসিবাব পর একদিন 
তাহাকে জিজ্জাসা করিলাম, “ম|, কি দেখে এলেন, বলুন |” 
ম! বলিলেন, “অনেক লোক আমাকে দেখতে এসেছিল । 
সেখানকার মেয়ের! খুব লেখাপড়া. জানে। আমাকে 
তারা লেকচার দিতে বললে। আমি বললাম, “আমি 
লেকচার দিতে জানি না। যদি গৌরদাী আসত 


ভবে দিত % 
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একদিন ম| বলিলেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, 
তার সঙ্গে অন্যের তুলন! হয় না। যেমন গৌরদাসী।” 
আর একদিন মা রাধুর অসুখের জন্য তাহাকে মাছুলি 
পরাইয়া দেবতার উদ্দেশ্যে পয়স! তুলিয়। রাখিতেছেন। 
আমরা জিন্ভাসা করিলাম, “মা, আপনি কেন এরূপ 
করছেন? আপনার ইচ্ছাতেই ত সব হয়।” মা বলিলেন, 
“অসুখ হলে ঠাকুরদের মানত করলে বিপদ কেটে যায়; 
আর যার ধ' প্রাপ্য তাকে ত। দিতে হয়।* 
মাণিকতলায় জনৈক ভক্তের বাটীতে একবার শ্রীগৌরী- 
মাতা কঠিন বসম্তরোগে আক্রান্ত হন। ভক্তটির মাতা 
ও অন্তান্য সকলে প্রাণপাত করিয়া তাহার সেবা করিয়া- 
ছিলেন। তাহা শুনিয়! শ্রীপ্রীমা বলিয়াছিলেন, “আ-_-র 
মা এ জন্মেই যুক্ত হয়ে যাবে। গৌরদাসীর অস্ুখে যে 
সলতেটি পর্যান্ত উস্কে দিয়েছে সেও মুক্ত হয়ে যাবে।* 
_ ্রীমতী সরযুবাল! সেন 
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মা তখন জয়রামবাটীতে। আজ মার বাড়ীতে 
৬জগন্ধাত্রীপুজা, তাই ম| অত্যন্ত ব্যস্ত। কেবল বলিতেছেন, 
"কি করে মার পুজাটি হবে?” ঠাকুরের নিত্যপুজ! 
আজ মা সকাল সকাল করিতেছেন। ঠাকুরকে 
ফল মিষ্টি প্রভৃতি অনেক নৈবেগ্ভ দেওয়া হইয়াছে। 
ভোগ দিবার সময় মা ঠাকুরকে উদ্দেশ কবিয়। 
বলিতেছেন, “দেখ, আজ নার পৃজা, শীগ.গির করে খেয়ে 
নাও আমায় সেখানে যেতে হবে।” ধীরে ধীরে আরও 
কি বলিলেন। মনে হইল ঠিক যেন মানুষের সহিত কথা 
কহিতেছেন। তারপর পুজা শেষ করিয়া ৬জগদ্ধাত্রী- 
মণ্ডপে গিয়া বসিলেন এবং পুজ! সমাপ্ত হওয়া পর্যন্ত 
করুণভাবে একদুষ্টে প্রতিমার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

/কোয়ালপাড়। হইতে বাজার করিয়৷ ও মার ঠাকুর- 
পুজার জন্য ফুল লইয়া জয়রামবাটা গিয়াছি। আমি 
যাইতেই মা বলিলেন, “এই আমি ভাবছিলাম, এখনই 
তুমি আসবে ; তারপর আমি স্নান করতে যাব” মা 
জিনিসগুলি রাখিয়৷ আমাকে মুড়ি খাইতে দিলেন। তারপর 
একথানি ছোট গামছ। পরিয়! তেল মাখিতে মাখিতে আমাদের 
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সম্বন্ধে কথা কহিতে লাগিলেন । হঠাৎ বলিতেছেন, “আমি 
মা, লজ্জা কি?” তারপর শ্নান করিয়া পুজ। করিতে 
গেলেন। 

একদিন ভাবিলাম, মাকে জিজ্ঞাসা করিব কিরূপে 
সাধনভজন করিতে হইবে । মা বিকালে বারান্দায় বসিয়৷ 
মালাজপ করিতেছিলেন। কাছে গিয়া সে-সব কথ ভুলিয়৷ 
গেলাম ; প্রশ্ন করিবার ইচ্ছাই হইল ন।। কেবল বলিলাম, 
“মা, আপনি আমার ভার নিন”-_ বলিয়াই কাদিয়া 
ফেলিয়াছি। মা তখন আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “কেঁদে না, 
তোমার ভার ত আমি অনেকদিন নিয়েছি। ঠাকুর তোমার 
ভার অনেকদিন নিয়েছেন । ভাবনা কি ?” 

আমি একদিন স্বপ্ন দেখি যে মা আমাকে বলিতেছেন, 
“ত্রন্মচর্্য লও ।” পুজ্যপাদ হরি মহারাজকে উহা! বলিলে 
তিনি বলিলেন, “এই কথা তুমি মাকে গিয়া বলিও।” 
কিছুদিন পরে কোয়ালপাড়ায় মাকে এ কথ। বলিলাম। 
ম। শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “তবে, কাল 
আমি যখন পুজা করব সে সময় একখানি নূতন কাপড় 
নিয়ে এস। কেউ যেন ন। জানে ।” পরদিন যখন মার 
নিকট গেলাম তখন তিনি পুজা! করিয়। জল খাবার খাইয়া 
বারান্বায় বসিয়! মুখে গুল দিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই 
জিব কাটিয়া! বলিতেছেন, “দেখ, পুজো! হয়ে গেছে, আমি 
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ভুলে গেছি। তা হোক, আমি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি, তুমি 
ঠাকুরঘরে গিয়ে বস।৮ ম। ঠাকুরঘরে আসিয়া বলিলেন, 
“দরজাটা ঠেসিয়া দাও, ওর! ( মেয়েরা ) আছে ।” তারপর 
আমাকে বলিলেন, “গায়ের জামাটা খুলে ফেল।” কোশার 
জল লইয়া আমার শরীরে ছিটাইয়া দ্িলেন। তারপর 
আমার নাভিতে, বুকে ও মাথায় হাত দিয়া কি করিতে 
লাগিলেন। নূতন কাপড়খানি লইয়৷ আমাকে বলিলেন, 
“এ দেখ, ঠাকুর আছেন। বল, আজ তোমাকে আমার 
সব ভার দিলাম” পরে কাপড়খানি আমার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “আজ তোমার প্রাণের ভিতর সন্ন্যাস দিলাম।” 
আমি তখন যেন দিশেহারার মত হইয়। গিয়াছি, 
মাকে প্রণাম পর্যন্ত করিতে ভুলিয়া গেলাম । আমার 
এই ভাবটা কয়েকদিন পধ্যন্ত ছিল। 

ম৷ রাধুকে লহয়া কোয়ালপাড়ায় আছেন। সেবার 
রাধুর সন্তান হইবে। সে তখন উম্মাদের মত। মার 
সর্বদাই ভাবনা, কি করিয়া রাধু নিবিবন্ধে এ বিপদ উত্তীর্ণ 
হইবে। সেইজন্য কত দেবদেবীকে মানত এবং কাতরভাবে 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

এ সময় একদিন মা বলিলেন, “দেখ, “হন্ুমানচরিতে; 
লেখা আছে নাকি, ভাল-মন্দ কি হবে বলে দিতে পারে। 
ত৷ রাধুর কি হবে, বলে দিতে পারে কি-না দেখুন ।” 
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আমি বইখানি আনিয়া পড়িয়। দেখিলাম, উহাতে ছক আ্বাক। 
আছে। তাহার কোন এক স্থানে হাত দিতে হয়। 
মা একটি জায়গায় হাত দিলেন। ফলাফল পডিয়৷ 
শুনাইলাম। তাহাতে লেখা আছে, ভাল ফল হইবে। 
এই ভাল ফল শুনিয়া মা খুব খুশী হইলেন এবং বলিলেন, 
“তবে রাধু নিশ্চয় ভাল হবে । উনি (অর্থাৎ হনুমান) যখন 
বলিতেছেন, তখন নিশ্চয়ই ভাল হবে ।৮ 

এক সময় কোয়ালপাড়। মঠে কাজকর্ম লইয়া সেবকদের 
সহিত অধ্যক্ষের মতবিরোধ উপস্থিত হয়। মা তখন 
জয়রামবাটীতে আছেন। আমর! প্রায়ই কোয়ালপাড়। 
হইতে তাহার জন্য বাজার করিয়! লইয়া! যাইতাম। মা 
কে কেমন আছে তন্ন তল্প করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন। 
উক্ত মঠের সকল সংবাদ মা উত্তমরূপেই জানিতেন। 
একদিন তাহার ভাইঝি আমাকে এসম্বন্ষে জিজ্ঞাসা করিতেই 
ম! তাহাকে বলিলেন, “তোর অত খবরে দরকার কি ?” 
তিনি চলিয়া গেলে মা বলিলেন, “দেখ, সব বনিয়ে-ঝনিযে 
চলতে হয়। ঠাকুর বলতেন, 'শ, ষ, স' সব সয়ে যাও, 
তিনি আছেন।” পরে মা! যখন কোয়ালপ্াড়ায় আসিয়া 
কিছুদিন থাকেন, তখন একদিন মঠাধ্যক্ষ মাকে বলিলেন, 
“মা, ছেলেরা সব এখানে থাকতে চায় না । আপনি 
ওদের বলে দিন, যাতে ওরা কোথাও গিয়ে থাকতে ন৷ 


৩৫৭ 


শ্রীপ্ীমায়ের কথা 


পারে এবং এখানে আপনার কাজকন্ী সব কবে। ওদের 
ইচ্ছা অন্য জায়গায় সব চলে যায়। আপনি যদি বলে 
দেন তা হলে ওরা আর কোথাও যাবে না।” এই কথা 
শুনিবামাত্র ম! ক্রদ্ধ। হইয়। বলিলেন, “তুমি আমাকে দিয়ে 
কি বলিয়ে নিতে চাও? আমি বুঝি বলে দেব যে ওর! 
কোথাও থাকতে পাবে না! ওর! আমাব ছেলে, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে ; ওর। যেখানেই যাবে সেখানেই ঠাকুর 
ওদের দেখবেন। আর তুমি আমার মুখ দিয়ে বলিয়ে 
নিতে চাও যাতে ওরা কোথাও স্থান না পায়! একথ। 
আমি বলতে পারব ন।” মা তখন খুব জোরে জোরে 
কথ। বলিতেছিলেন। সকলে ভয়ে অস্থির। মঠাধ্যক্ষ 
তখন মায়ের পায়ে পড়িয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মা, 
ক্ষমা ককন, রক্ষা ককন |? মা তৎক্ষণাৎ একেবাবে শান্ত 
হইলেন । 

একদিন জনৈক পূর্ব্ববঙ্গীয় ভক্ত মার নিকট দীক্ষা লঈতে 
আর্সিয়াছেন। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। মাকে এ কথা 
বলা হইলে তিনি বলিলেন, “না, তাব দীক্ষা! হবে না।” 
ভক্তটি ইহ] শুনিয়! হতাশ হইয়। পড়িলেন। পরদিন তিনি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া মা যে বাড়ীতে থাকিতেন 
সেই বাড়ীর বাহিরে রৌদ্রে বসিয়া কাদিতেছিলেন। 
মা উহা জানিতে পারিয়া বলিলেন, “৪ ঝ্কেনে এ 
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রকম করে কাদছে? ওকে চলে যেতে বল।” ভক্তটির 
এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তাহাকে এ কথা বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলাম না। ইতোমধ্যে দেখি মা 
নিজেই বাড়ীর সদর দরজাটি অল্প খুলিয়। ভক্তটিকে 
দেখিতেছেন। আমি বাড়ীর ভিতরে যাইতেই মা আমাকে 
বলিলেন, “বলে দাও, কাল ওর দীক্ষা হবে ।” এই কথা 
শুনিয়া ভক্তটি আরও কাদিতে লাগিলেন। পরদিন 
তাহার দীক্ষা ভইয়। গেল। 

কোয়ালপাড়। মঠে কৃষ্ণপ্রসন্ন নামক একজন শিক্ষিত 
ভক্ত কিছুদিন ছিল। মা একদিন আমাদের বলিলেন, 
“দেখ, ওদেশ থেকে অনেক সাহেব-মথবো ভক্ত আসবে; 
তোমরা কৃষ্ণপ্রসন্নের কাছে ইংরাজী লেখাপড়া শিখে নাও ।” 
মার কথামত আমর! পড়াশুনা আরম্ত করিয়াছিলাম । কিন্তু 
কিছুদিন পরে কৃষ্ঃপ্রসন্ন চলিয়। যাওয়ায় উহ। বন্ধ হইয়া যায়। 

মায়ের পদচিহ্ন জনৈক স্ত্রী-ভনক্তের নিকট ছিল। এক- 
দিন উহ! চুরি হইয়া যায়। তাহ] লইয়া মেয়েদের মধো 
বিবাদ উপস্থিত হয়। মা তখন কোয়ালপাড়ায়। তিনি 
এ কথা শুনিয়। হাসিয়। বলিলেন, “এ নিয়ে তোমাদের এত 
কেন? আমি ত আছি; কত নেবে নাও না।” পরে 
কিছু কাপড় ও তরল আলতা আনিয়া অনেকগুলি পদচিহ 
দিলেন। ঝগড়াও মিটিয়। গেল। 
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একদিন ম। প্রসন্ন মামার বাড়ীতে কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, 
“দেখ, রাধু যখন জন্মায় নি তখন আমার সামনে সর্ব্বদ। 
ছায়ার মত ঘ্বুরত। ঠাকুর দেখিয়ে দিয়েছিলেন, “একে 
নিয়ে থাকবে । সেই রাধুকে নিয়ে আমার কত মায়া 
দেখ না। গৌরদাসী কেমন তার মেয়েকে তৈরী করেছে, 
আর আমি একট! বাঁদরী তৈরী করেছি ।” 

কোয়ালপাড়া মঠে আমরা তখন আতপ চাউলের ভাত 
খাইতাম। অর্থাভাবহেতু তরকারি তেমন জুটিত না। 
এইরূপ খাওয়া-দাওয়ার জন্য সকলেরই শরীর খারাপ হইয়। 
গেল। মা ইহা জানিয়৷ বলিলেন, “তোমরা মাছটাছ 
খাওনি কেন? না খেয়ে শরীরটি মাটি করে কি হবে? 
আমি বলছি, কোন দোষ নেই, মাছটাছ খেও।” তারপর 
মা জোর করিয়৷ পুনঃ পুনঃ মঠাধ্যক্ষকে বলিয়া আমাদের 
মাছ খাইবার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । 

একদিন জয়রামবাটীতে জনৈক মহারাজ কাগজ ও 
দৌয়ত কলম লইয়। মার নিকট আসিয়। বলিলেন, “মা, 
ছধ বড় কম হচ্ছে, একট। গাইয়ে য। ছুধ দেয় তাতে কুলিয়ে 
উঠছে না। তাই মনে করছি আর একটা গাই কিনব। 
আপনি যদি অনুমতি “দেন ত একজনকে টাকার জন্য 
লিখি ।” ম! বলিলেন, “লেখ, কল পেয়েছ, লিখলেই 
টাকা, আর কি!” তিনি চলিয়া গেলে মা হাসিয়। 


৩৬৩ 


্ীক্রীমায়ের কথ।' 


বলিতেছেন, “ওর কি বাসনা দেখ ! আমি বাবুরামকে 
এক সময় একট্র মিছরির পানা খেতে দিয়েছিলাম । 
বাবুরামের তখন পেটের অস্ুুখ। ঠাকুর তা দেখতে 
পেয়েছিলেন । আমাকে একদিন বললেন, “তুমি 
বাবুরামকে কি খেতে দিয়েছিলে? আমি বললুম, 
মিছরির পানা । এ কথা শুনে ঠাকুর বললেন, “ওদের 
যে সাধু হাতে ভবে । ওসব কি অভ্যাস করাচ্ছ ! ” 

একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ভাবে আমি 
সাধনভজন করব ৭” মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হবে।” ইহা আমার মনংপৃত না হওয়ায় আমি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা কবিলাম। মা তখন বিরক্ত হইয়া জোর 
গলায় বলিলেন, “আমি আর কিছু জানি নে; ঠাকুরের 
কাছে য! চাইবে তাই পাবে 1” 

জনৈক ভক্ত যখন মার নিকট দীক্ষা লইতে যাঁন, মা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বংশের কি মন্ত্র? 
ভক্তটি বলিলেন, “তা আমার জানা নেই।” তখন মা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “তোমাদের 
বংশের এই মন্ত্র এবং ভক্তটিকে দীক্ষ! দিলেন। পরে 
অনুসন্ধান করিয়। জানা গিয়াছিল য বাস্তবিক তাহাই। 

কোয়ালপাড়ায় একদিন একটি পাগল মিয়া 
বাড়ীর বাহিরে পাগলামি করিতেছিল। মা উহার কাণ্ড 


৩৩৬১ 
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দেখিয়া বলিলেন, “দেখ না, যত সব পাগলের মেল। ! 
আমর! এসেছি কিন।, তাই যত সব পাগল আসছে । দেখ, 
রাধু পাগল, তার মা পাগল, এই সব নিয়ে আমার ঘর। 
এই কথা বলিয়া একটু চুপ করিয়া বহিলেন। পরে 
বলিলেন, “ঘরে আসবে চণ্ডী, শুনব কত চণ্তী, আসবে 
কত দণ্তী, যোগী, জটাধারী ।৮ 

_ স্বামী ধতানন্দ 


৩৬২ 


(১৫) 
জয়রামবাটা 


পৌষ মাস। আজ শ্রীশ্রীমাব জন্মতিথি। তাহার 
ঘবে তন্তাপোশের উপর রাধুর ছেলেটিকে কোলে করিয়া 
বসিয়। আছেন। সকলেই মায়ের পাদপদ্ধে পুষ্পচন্দন 
দিয়া পুজা! কবিতেছেন। আমি একটি গাঁদাফুলের 
গড়েমালা মাকে পবাইয়। শ্রীচরণে পুষ্পাগ্তলি প্রদান 
করিলাম এবং বলিলাম, “মা, আজ আপনার জন্মদিন ; 
অনেকের ইচ্ছ। আজ আপনাকে দর্শন ও পুজাদি করেন। 
কিন্ত তারা৷ এই ছুর্গন দেশে আসিবাব সুযোগ পান ন|। 
আজ এই বিশেষ দিনে আমি সকলের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করছি। সকলের যাতে মঙ্গল হয় সেই আশীর্বাদ করুন, 
মা 1৮ মা মুপ্রসন্নভাবে বলিলেন, “ঠা, বাবা, সকুলের 
মঙ্গলের জন্য আমি ঠাকুরেব কাছে প্রার্থন। করছি, তিনি 
সকলের মঙ্গল ককন।” 

মার আদেশ অনুসারে আমি শ্াহার নিকটই থাকিতাম। 
ঠাকুবপূজ! ও অন্যান্য কাজে খুব বাস্ত থাকিতে হইত। 
একদিন মঠের কয়েকজন সন্নাসী তপন্যায় যাইবেন শুনিয়। 
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শীীমায়েব কথা 


আমি মাকে বলিলাম, “এই কম্মের মধ্যে থাক। যেন ভাল 
বোধ হচ্ছে না। আমি তপন্তা কবতে যাব, আপনি 
অনুমতি দিন।৮ মা বলিলেন, “সকি গো, আমার কাজ 
করছ, ঠাকুরের কাজ কবছ, একি তপশ্তঠাব চেয়ে কম 
হচ্ছে? হাওয়। গুনতে কোথায যাবে" যখন খুব 
যাবার ইচ্ছা হবে তখন দু-এক মাস কোথাও বেভিয়ে 
আসবে ।” 

জয়রামবাটা মালেরিয়াব দেশ । মাব মধ্যে মধো 
জ্বর হওয়ায় শরীর খুব খাবাপ হইয়াছে । পৃজনীয শবং 
মহারাজের আদেশে কিছুদিনের জন্য দর্শনাদি বন্ধ আছে । 
এমন সময় বরিশাল হইতে জনৈক ভক্ত আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। মাকে দর্শনেব জন্য তাহার অত্যন্ত আগ্র, 
আমিও তাহাকে যাইতে দিব না। স্থতরাং আমাদেব 
মধ্যে বেশ বাদানুবাদ হইতে লাগিল। গোলমাল ক্রমশঃ 
মার কর্ণগোচব হইল। মা একেবাবে আনুথালুভাবে 
দরজায় আসিয়া! উপস্থিত। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কেন 
তুমি আস! বন্ধ করছ?” আমি বলিলাম, “শবৎ মহাব।জ 
নিষেধ করেছেন । অসুস্থ শবীরে দীক্ষা দিলে আপনার 
শরীর আরও খারাপ হবে।” মা বলিলেন, “শরৎ কি 
বলবে? আমাদের এ জন্যেই আসা । আমি ওকে দীক্ষা 
দেব।” ভক্তটিকে বলিলেন, “এস, বাবা, আজ তু জল 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


খাও, কাল তোমার দীক্ষা হবে।” ভদ্রলোকটির সঙ্কলপ 
ছিল, দীক্ষা লইয়া তবে জল খাইবেন। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ম! নৃতন বাটার বারান্দায় বসিয়। 
বিশ্রাম করিতেছেন। আমরা সেই সময় প্রণাম করিতে 
গেলাম । মা নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখ, ক-_ বলে, 
ছেলেগুলো খাবার লোভে এ আশ্রম সে আশ্রম ঘুরে 
বেড়াক্ছে। কি রকম কথা দেখেছ? আমার ছেলের, 
ঠাকুরের ছেলের খাবার কষ্ট কেন হবে? কখনই হবে ন|। 
আমি নিজে ঠাকুরের কাছে প্রার্থন৷ করেছি, “হে ঠাকুর, 
তোমার ছেলেদের যেন খাবার কষ্ট কখন না হয়।* বলে 
কিনা লোভের বশে ছুটে বেড়ায়! কেন ভাল খাবে না? 
যার আসক্তি আছে সেই ছুঃখ-কষ্ট পাবে।” 

মা পুজার ঘরে বসিয়া আছেন__পূজা শেব হইয়াছে। 
একজন গুরুভ্রাতা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, আপনি 
ঠাকুরকে কিভাবে দেখেন ? মা কিছুক্ষণ নিস্তবধ থাকিয়! 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, “সম্তানের মত দেখি ।” + 

একদিন মা নিজে হইতেই বলিলেন, “দেখ, তোমরা 
বন্দে মাতরম্* করে ,হুজুগ করে বেড়িও না, তাত কর, 
কাপড় তৈরী কর। আমার ইচ্ছা হয়, আমি একটা 
চরকা পেলে সুতা কাটি । তোমর! কাজ কর।” 

কথাপ্রসঙ্গে একদিন মাকে বলিলাম, “মা, আমাদের 
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মনের যে অবস্থা, সময়ে সময়ে মন যেরকম চঞ্চল হয়, 
তাতে ভয় হয় ডুবে যাব নাকি 2” মা বলিলেন, “সে কি, 
বাৰা, ডুববে কি? ঠাকুরের সন্তান তোমরা, ডুববে কি? 
কখনই না, ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।” 

, মা কোয়ালপাড়া জগদশ্বা। আশ্রমে আছেন। একদিন 
বলিতেছেন, “দেখ, অনেক দিনেব পর আজ ঠাকুরকে 
এখানে দেখলাম । আহারের পর বেশ বিশ্রাম করছেন ।” 

একদিন জিজ্ঞ।সা করিলাম, “মা, ব্রহ্গজ্ঞান কি কবে 
হয়? একি প্রত্যেক বিষয়টি নিয়ে প্রথম প্রথম অভাস 
করতে হয়, না আপন। আপনি হয়?” মা বলিলেন, “এ 
পথ বড় কঠিন, তোমরা ঠাকুরকে ডাক, তিনি সময় হলে 
জানিয়ে দেবেন ।” 
_স্বামী পরমেশ্বর নন্দ 


(১৬) 
জয়রামবাটা 


একবার শুলবেদনায় বড় কষ্ট পাইতেছিলাম। সেই 
সময়ে একদিন তও্দ্রাবস্থায় অনুভব করি, কে যেন আমাকে 
গুকর পাদোদক পান করিতে বলিভেছে। পরদিন 
জয়রামবাটা যাইয়! মাব পাদোদক পান করিলাম এবং 
তাহাকে বলিলাম, “মন, আমার ইচ্ছ। ছিল আপনার পা 
পুজা করব, কিন্তু জল খেয়ে ফেললুম।” ম|। বলিলেন, 
“তাতে কি? চল এ ঘরের মধো 

চরণপুজা! হইয়। গেলে আমি মায়ের পা ছুখানি লইয়। 
মস্তকে ধারণ করিতেই মা বলিলেন, “ক্ষেপা ছেলে, পা কি 
মাথায় রাখতে আছে ! ওখানে ঠাকুর আছেন ।” 

আমি মা, আমি ত ঠাকুরকে দেখি নি। 

মা-- ঠাকুর সাক্ষাৎ ভগবান। 

আমি-- ঠাকুর যদি ভগবান, তবে আপনি কে? 

মা-_ আমি আবার কে?" 

আমি-_- আপনি ত ইচ্ছা করলেই ঠাকুরকে দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


শ্ীপ্ীমায়ের কথ! 


মা-- নরেনকে ঠাকুর ছু'য়েছিলেন, তাতে নরেন টেঁচিয়ে 
উঠেছিল। সাধনভজন কব, দেখতে পাবে। 

আমি-_ মা, আপনি যার গুরু তার আবার সাধন- 
ভজন কি দরকার? 

মা- তা বটে। তবেকি জান, ঘরে রীধবাব সব 
জিনিস আছে ; রান্॥। করে খেতে হয়। যে যত সকাল 
রাধবে সে তত সকাল খেতে পাবে । কেউ সকালে খায়, 
কেউ সন্ধ্যায়, কেউ কুড়েমি করে রীাধবার ভয়ে 
উপোস দেয়। 

আমি-_ মা, এ কথাট! বুঝতে পারলাম ন1। 

ম। যে যত বেশী মাধনভজন কববে, সে তত 
শীগ্গির দর্শন পাবে। না করে, শেষ সময় পাবেই, 
নিশ্চয় পাবে। কিন্তু যে সাধনভজন না কবে কেবল 
হৈচৈ ক'রে কাটাবে, তার দেরী হবে। সাধনভজন 
করবার জন্য সংসার ছেড়েছ। সব্বদা সাধনভজন করতে 
পার না বলেই ঠাকুরের কাজ ভেবে কাজ কর! দরকার । 
তুমি বেশী কঠোরতা করো না; তোমার শুলব্দনা । 
খাওয়ার বিষয় নজর রাখবে। এ রোগ মারাত্মক নয়, 
কণ্টদায়ক ৷ | 

যখন কোয়ালপাড়া আশ্রমে ছিলাম, তখন আমার 
কাজ ছিল হুবেলা৷ রান্নাঘর পরিষ্কার কর! ও পিতলেকু কাড়ি 
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মাজা । তখন বর্ধাকাল। হাড়ি মাজিতে মাজিতে হাতে হাজ। 
লাগিয়া কষ্ট পাইতেছি। একদিন জয়রামবাটা যাইয়। মাকে 
প্রণাম করিতে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো. ভাল 
আছ ত?” 

আমি-_- বড় ভাল নয়। 

মা কেন ? আবার কি পেটে বেদন। হচ্ছে নাকি? 

আমি-_ না, মা, বেদনা হয় না বটে, কিন্ত হাতে হাজ। 
ধরেছে, ছুবেল। হাড়ি মাজতে হয়। 

মা__ টকের জ্বালায় পালিয়ে এসে ত্ডেতুলতলায় বাস। 
কোথায় সংসার ছেড়ে এসে ভগবানের নাম করবে, না কেবল 
কাজ! আশ্রম হল দ্বিতীয় সংসার । লোকে সংসার ছেড়ে 
আশ্রমে আসে, কিন্তু এমন মোহ ধরে যায় যে আশ্রম ছেড়ে 
যেতে চায় না। তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি ডহরকুগুতে 
যাও; যতট। পার ছেলে পড়াবে আর ধ্যানভজন করবে। 

আমি-_ মা, আমার ইচ্ছা কোন জায়গায় গিয়ে সাধন- 
ভজন করি, কিন্ধু শরীর ভাল নয়। 

মা-_ এখন কিছুকাল সামান্য কাজ নিয়ে থাক; যখন 
মনে প্রবল হচ্ছ। হবে তখন যেও। 

আমি-_- জপ ত করি, কিন্ত মন বসে না। 

মা মন বন্ুক ন! বস্থক, জপ করবে। রোজ যদি 
এত (সংখ্যা) করে জপ করতে পার ত ভাল হয়। 

খতজি 
৪ 


শ্রীত্ীমায়ের কথ। 


আমি-- আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের 
দর্শন পাই। 
মা তুমি ত স্বপ্নে দেখেছ ; তা৷ দর্শন পাবে। 
আর একদিন জয়রামবাটী যাইতে যাইতে চিন্তা 
করিতেছি যে যদি মার একটু সেবা! করিতে পারি ত বড় 
আনন্দ হয়। গিয়। দেখি মা তেলের বাটিটী কাছে রাখিয়! 
প1 ছুখানি মেলিয়া৷ বসিয়া আছেন। আমি এ তেল মার 
পায়ে মাখাইতে লাগিলাম। মা বলিলেন, “দেখ, এই 
পাঁটায় একটু জোরে মাখাও ত ; এটাতে বড় বেদনা হয়।” 
আমার উহা! করিতে প্রায় পঁচিশ মিনিট লাগিল। ম৷ 
বলিলেন, “এবার হয়েছে ত? এখন নাইতে যাই, 
ঠাকুরের পুজ। করতে হবে। তুমি এখানে খাওয়া-দাওয়া 
করে যেও ।” 
আমি বলিলাম, “না, মা, এখনই যেতে হবে আর 
একদিন আসব।” মা বলিলেন, “না, না, আমি বলছি; 
কেদার বুঝি বারণ করেছে? আমার কথা শুনবে, না 
তার কথা শুনবে? তুমি কেদারকে বলো, মা আসতে 
দিলেন না ।” 
_ স্বামী তগ্কায়ালজ্ৰ 
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১৯১৪ সালের মার্চ মাসে ঠাকুরের উৎসবের দুই-তিন 
দিন পরে শ্রীশ্রীমার দর্শনমানসে একদিন বৈকালে বরিশালের 
জনৈক ভক্তের পরিচয়-পত্র সহ 'উদ্বোধন' কার্যালয়ে উপস্থিত 
হইলাম। রাসবিহারী মহারাজ পত্রখানি পড়িয়া মার 
নিকট গেলেন এবং ফিরিয়৷ আসিয়! আমাকে মার আদেশ 
জ্ঞাপন করিলেন, “দীক্ষা নেওয়ার উদ্দেশ্য সরলভাবে সাধন" 
ভজন করে ভগবানলাভ করতে চেষ্টা করা, কুলগুরুর বৃত্তি 
নষ্ট কর! নয়। আমি এ ছেলেকে দীক্ষা দিলে সে যেভাবে 
আমাকে ভক্তি করবে. এভাবে যদি তার কুলগুরুকেও 
শ্রদ্ধা করে এবং তার বাষিক বৃত্তি যথাশক্তি বাড়িয়ে দিতে 
রাজী থাকে, তাহলে হতে পারে” আমি উহাতে সম্মত 
হওয়ায় মহারাজ আমাকে লইয়। মার নিকট গেলেন। 
ইহার দুই দিন পরে আমি মার কৃপালাভ করিলাম। 
দীক্ষার পর সপ্তাহকাল পধ্যন্ত একট! অনির্ববচনীয় ভাবে 
আমার মন বিভোর হইয়াছিল। 

দীক্ষার নয় মা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “শাক্ত 
ন| বৈষব?” আমি উত্তর দিলে তিনি যে মন্ত্র আমায় 
দিলেন, সাত-আট বংসর পরে আমার জননীর নিকট 
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প্রশ্ন করিয়৷ জানিয়াছিলাম যে উহাই আমাদের কৌলিক 
মন্ত্র মা শুধু উহাতে বীজ সংযোগ করিয়। দিয়াছিলেন। 

ইহার ছুই মাস পরে আমার স্ত্রীর দীক্ষা লইবার আগ্রহ 
হওয়ায় তাহাকে লইয়! শ্রীশ্রীমার নিকট যাই। মা 
তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার 
কোলে একটি ছেলে আছে। তাকে কার কছে রেখে 
এসেছ ? স্ত্রী বলিল, “খোকা এসে এস্থান অপবিত্র 
করে ফেলবে, এই ভয়ে তাকে আনি নি।” শিশুটি মাত্র 
তিন মাসের, ইহা জানিয়া মা আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “সে 
কি গো, এতটুকু ছেলের মলমৃত্রে ঘর অপত্রি হয়, একথা 
তোমাকে কে বললে? ওরা নারায়ণের মত। ওদের 
এরকম জ্ঞানে যত্ব করবে। তুমি এখনই বাসায় যাও। 
নচেং খোক। স্তনের অভাবে গল। শুকিয়ে মার যেতে 
পারে। চারদিন পরে এসো । ঠাকুরের ইচ্ছা! হলে 
তোমার দীক্ষা হবে। কিন্তু খোকাকে সঙ্গে আনতে 
ভুলো না।” 

আমি নীচের তলায় বসিয়! ভাবিতেছি, মা যদি কিছু 
খাইতে খাইতে আমাকে প্রসাদ দেন তাহা হইলে বুঝিব 
তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন। আধ ঘণ্টা পরে মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়। দেখি তিনি একটি সন্দেশ খাইতেছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “বাবা, এইটন্তু খেয়ে 
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তারপর প্রশাম কর।” মামি অপ্রত্যাশিত ভাবে এ 
প্রসাদ পাইয়! মাকে প্রণাম করিতেই ভূলিয়। গেলাম। 
কিছুক্ষণ পরে তিনিই আমাকে স্মরণ করাইয়। দিলেন, 
“এখনি প্রণাম করে বউমাকে নিয়ে বাসায় যাও ।” 

মা চার দিন পরে দেখ! করিতে বলায় একটু হুঃখিত 
ও চিস্তিত হইয়াছিলাম। কিন্তু বাসায় আসিয়! স্ত্রীর 
অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতে পারিলাম, মা কেন অপেক্ষ। 
করিতে বলিয়াছিলেন। 

ববিশালে ফিরিবার পূর্বে মাকে প্রনাম করিতে যাই। 
ম! বলিলেন, “সাবধানে যেও। পথে বিপদাদি থেকে 
ঠাকুর তোমাদের রক্ষা করবেন।” রাস্তায় ভয়ানক ঝড় 
উঠায় প্রাণসংশয় হইল। বাড়ী পৌছিয়া আমাদের 
সকলেরই ধারণ! হইল যে মায়ের আশীর্বাদেই আমরা সে 
যাত্র। রক্ষা পাইয়াছি। 

ইহার এক বৎসর পরে বৈশাখ মাসে জয়রামবাটীতে 
মাকে পুনরায় দর্শন করি। এইবারই ্টাহার সহিত খুব 
ঘনিঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। মা সামনে 
বসিয়া আদর করিয়া খওয়াইতেন, আর আমি আনন্দে 
আত্মহারা হইয়। যাইতাম । 

মার কাছে থাকিয়া ধ্যানজপ করিলে বেশী ফল 
হইবে মনে করিয়া জয়রামবাটীতে একদিন খুব ধ্যানজপ 
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চালাইলাম। এদিন প্রণাম করিবার সময় ম! বলিলেন, 
“মায়ের কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যানজপের কি 
দ্বকার? আমিই যে তোমাদেব জন্যে সব করছি। 
এখন খাওদাও, নিশ্চিন্তমনে আনন্দ কর।” 

পরদিন ইচ্ছা হইল মায়ের পায়ে ফুলচন্দন দিব। 
কিন্ত এ বিদেশে এ সব কোথায় পাইব? এইরূপ ভাবিতেছি 
এমন সময় মামাদের একটি ছোট মেয়েকে দিয়। মা ফুল- 
চন্দন পাঠাইয়া আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, “ছেলে যদি 
অগ্জলি দিতে চায় তাহলে এখন এসে দিতে পারে ।” 

তৃতীয় দিবস মা পায়েব বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, 
একটু জরও হইয়াছে । বেল৷ প্রায় দশটার সময় অপর 
একটি ভক্ত আসিয়। এ বিষয় না জানিয়া মাকে প্রণাম 
কবিলে ম বলিলেন, “আমার পায়ে বড় বাথ হয়েছে। 
পা "ছুয়ে প্রণাম করো না। ঠাকুর এমনি তোমার 
কলাণ করবেন।” তথায় বিলাস মহাবাজ ছিলেন। 
তিমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শান্ত্ে নাকি তস্মুস্থাবস্থায় 
অথব। শায়িতাবস্থায় প্রণাম করতে নিষেধ আছে। ও 
করলে কি হয়?” অমনি মা বলিলেন, “হী, বাবা, ওরকম 
কবলে ব্যাধি প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। কাউকে তাহার 
অস্ুস্থাবস্থায় প্রশাম কর। উচিত নয়।% 

প্রায় তিন বংসর পবে বড়দিনেব ছুটিতে মীর জন্ম- 
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তিথি উপলক্ষ্যে ঠাহার শেষ দর্শনলাভ করি। উৎসবের 
দিন সকালে মা আমাকে ও কোয়ালপাড়া মঠের 
জনৈক সাধুকে বলিলেন, “তোমরা কামারপুকুরে শিবুর 
( শিবরাম দাদার) কাছে যাও। সে তোমাদের এক 
কলমী ছুধ কিনে দেবে এবং কিছু ফুল যোগাড় করে 
দেবে। তোমরা শীগগির তাই নিয়ে ফিরে এস।” 
বিলাস মহারাজ বলিয়। দিলেন, “দেরীতে খেলে মার কষ্ট 
হয়। কাজেই তোমাদের নটার মধো ফিরতে হবে । নইলে 
মাকে অঞ্জলি দিতে পাবে না ।” 
কিন্তু আমাদের ফিরতে সাড়ে-এগারটা বাজিয়া গেল। 
তখন অঞ্জলি দিতে পাইব ন। ভাবিয়া বড় ছুঃখ হইল । 
বিলাস মহারাজ আমাদিগকে বিলম্বের জন্য ভৎসনা 
করিরা বলিলেন, “মা তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন।” 
ঠিক সেই সময়ে ম। কোথ। হইতে আসিয়া আমার মাথ। 
হইতে ফুলের ডালাটি লইলেন এবং বলিলেন, “বড় 
সুন্দর ফুল ত! এ দিয়ে আগে ঠাকুরপৃজা করতে 
হয়। তোমর। শীগগির নেয়ে এস।” সান করিয়া 
আসিয়। দেখি, এ ফুল আমাদের অঞ্জলি দিবার জন্যই 
সাজান রহিয়াছে । মায়ের এঠ অহেতুক নেহদর্শনে 
আমর মুগ্ধ হইয়। গেলাম । 
_স্ীমহেজ্রনাথ গুণ, বরিশাল 
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১৯০৮ সালের নভেম্বর মাসে জগদ্ধাত্রীপুজার পুব্বদিন 
আমি দীক্ষাপ্রার্থা হইয়া জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমার 
বাড়ী উপস্থিত হই। মার নিকট সংবাদ যাইলে তিনি 
বলিয়। পাঠাইলেন যে পরদিন কৃপা করিবেন। 

যথাসময়ে আমার দীক্ষ। হইয়া গেল। মার আদেশে 
আমরা কয়েকজন মিলিয়া কামারপুকুরদর্শন করিয়! 
আসিলাম। হুর্ভাগ্যবশত; এ অল্প সময়ের মধ্যেই 
একজন স্বামিজীর সহিত সামান্য সামান্ত বাপার লইয়! 
আমার খুব বচসা হইল । বরদা মামা জয়রামবাটীতে 
ফিরিয়া মাকে সকল কথ। বলিয়। দিলেন। 

জগদ্ধাত্রী-প্রতিমার সম্মুথ আমি মনের উল্লাসে গান 
করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে মা আমাকে ডাকিয়। 
বলিলেন, “বাবা, তোমার খুব আনন্দের ভাব, তুমি এ 
রকম আনন্দ করেই থাকবে । মা জগদশ্বার সামনে 
যেমন গান গেয়ে আনন্দ করছ ঠিরু তেমনি করবে। 
সাধুটি এরকম স্বভাবের--ওর কথায় ছঃখিত হবে না । 
তবে তোমাকে জীবনে এই কথা৷ কটি স্মরণ রেখে চলতে 
হবে। ঠাকুরের খুব দয়া, তাই তোমার ঞ্ছলেবয়স 
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থেকে তার প্রতি টান আপনি এসেছে। জানবে, 
এই তিনটির সম্বন্ধে খুব সাবধানে চলতে হয়-_প্রথম, 
নদীর তারে বাসস্থান; কোন্‌ সময় নদী হ্ুস্‌ করে এসে 
বাসস্থান ভেঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। দ্বিতীয়, সাপ; 
দেখলেই খুব সাবধানে থাকতে হয়--কখন এসে কামড়ে 
দেবে তার ঠিক নেই। তৃতীয়, সাধু; তাদের কোন্‌ 
কথায় বা মনের ভাবে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে ত৷ 
তুমি জান ন৷। তাদের দেখলে ভক্তি করতে হয় ; কোনও 
জবাব করে অবজ্ঞা দেখান উচিত নয়।” মার এই 
অমূলা উপদেশ চিরদিনের জন্য হৃদয়ে গ্রথিত রহিয়াছে । 
জী- 
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জয়রামবাটাতে একবাব জন্মতিথিব দিন সকাল 
হইতেই মা অসুস্থ বোধ করায় ভাবিয়াছিলেন যে স্সান 
কবিবেন না । কিন্ধ পাচ্ছে ছেলেবা ইহা শুনিয়। চিন্তিত 
হয়, এইজন্য অবশেষে স্নান কবাই যুক্তিযুক্ত মনে কবিলেন। 
সম্ধ্যাব পব তাহাব জ্বব হইল । আমি কাছে যাইতেই 
বলিলেন, “বাবা, প্রথমে মনেব কথ! ওনবে । প্রথম মনই 
গুক। এই দেখ না, আজ সকালে ঘুম থেকে উঠতেই 
মনে হল যে শরীবট। খাবাপ, আজ আব নাইব না । আবাব 
নানারকম ভেবে শেষে নেষেহ ফেললুম । তাবপব এখন 
সঁগছি।” 

মা বলিতেন, “ঠাকুব বলতেন, "খাবে গবম, শোবে 
নরম । ” 

*কোয়ালপাড়া মঠে জনৈক বিশিষ্ট শুক্ত একদিন মাকে 
প্রণাম করিতে গিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, “আমবা পা 
ছুঁয়ে প্রণাম করলে যদি ওদের এঁবপ, কষ্ট পেতে হয়, তবে 
তা নাই করলাম” মী ইহ! শুনিয়। বলিলেন, “না৷ বাবা, 
আমরা ত এ জন্যই এসেছি । আমব। যদি পাপতাপ না 


নেব, হজম না করব, তবে কে কববে ? পাক্ঈডতাপীদের 
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ভার আর কারা সহা করবে? তবে যারা ভাল ছেলে 
তারা পা ছু'লে কিছু হয়না । এক একজন আছে, তার! 
ছু'লে যেন প। একেবারে জ্বলে যায়। তোমরা পা ছুয়ে 
প্রণাম,করবে বই কি, বাবা ।” 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রে আমরা খাইতে 
বসিয়াছি। একট! জোনাকিপোক। প্রদীপের চারিধারে 
উডডিয়া বেড়াইতেছিল। জনৈক ভক্ত সেটাকে ধরিয়। 
বাহিরে ছাড়িয়। দিলেন। মা তাহাতে বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন, “ওতে অত দয়া করতে হয় না। ওটা মেরে 
ফেলো । এখনি প্রদীপে পড়লে খারাপ হবে” 

স্বামী মহেশ্বরানন্দ 
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১৯১৫ সালে একদিন 'উদ্বোধনে' শ্রীশ্রীমাকে, দর্শন 
করিতে যাই। প্রণাম করিয়। দাড়াইলে মা বলিলেন, 
“ঠাকুরের সতো কি অ'টই ছিল! আমাদের ওরকম হ'ল 
কই? ঠাকুর বলতেন, 'কলিযুগে সতাই তপস্তা। ৷ সতাকে 
ধরে থাকলে ভগবানকে পাওয়। যায় ।” * 

পরবৎসর জয়রামবাটাতে এক সন্নাসী ভাক্তের নৈরাশ্য- 
পূর্ণ পত্রের আলোচনা-প্রসঙ্গে ম। হঠাৎ গম্ভীরভাবে তেজের 
সহিত বলিতে লাগিলেন, “সেকি গো! ঠাকুরের নাম কি 
চারটিখানি কথা যে অমনি যাবে! ও নাম কিছুতেই ব্যর্থ 
হবে না। যারা ঠাকুরকে মনে কারে এখানে এসেছে 
তাদের ইঠ্টদর্শন হতেই হবে। যদি আর কোন সময়ে 
না হয় ত অন্ততঃ মৃত্যার পূর্ববক্ষণে হবেই হবে।” 

১৯১৮ সালের এক রবিবারে মনের অস্থিরতার জন্য 
ঠাকুর ও মার উপর বড়ই অভিমান হয়। স্থির করিয়া- 
ছিলাম মার কাছে আর যাইব না| কিন্তু বন্ধুগণের নির্ববন্ধে 
'উদ্বোধনে যাইতে হইল। গিয়। দেখি, বিস্তর ভক্ত মাকে 
প্রণাম করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছেন। তাহারা একে 
একে মাকে প্রণাম করিলেন, কিন্তু মা মুখ ফুটিয়া ক্ষাহারও 
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সহিত কথ। কহিলেন না। সর্বশেষে আমি প্রণাম 
করিতেই মা অতি নহে বলিলেন, “ভাল আছ ত,--?” 
আমি অভিমানভরে বলিয়া! ফেলিলাম, “হী। মা, খুব ভাল 
আছি।” তছুত্তরে মা সহান্তে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, “সেকি, বাবা ! মনের স্বভাবই এই । তার জন্য 
কি এমনটি করতে আছে !” 
আর একদিন আইন পড়িবার কালে মাকে প্রণামান্তে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, এই ত আমার মন; তাতে 
আবার ওকালতি করতে চললাম। কি উপায় হবে” 
ম! আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, বাবা ? ব্যবসা বই 
ত নয়।” 
_ভ্রীললিতমোহন সাহা? ঢাক। 


( ২১) 
উদ্বোধন 


ভবানীপুর হইতে পতিপুত্রসহ শ্রীশ্রীমার চরণদর্শনে 
যাই। দেখি, ম। উপরের মাঝের ঘরে চৌকাঠের সামনে 
দাঁড়াইয়া কাহ্যর সহিত কথ! বলিতেছেন। প্রণাম 
করিতেই বলিলেন, “কোথেকে এলে, ম।? যেন 
কতদিনের পরিচিত । বলিলাম, “ঢাকায় আমাদের বাড়ী ।” 
কথা শেষ না হইতেই গোলাপ-ম। রাম বাবু ও নিতাই 
বাবু দর্শন করিতে আসিয়াছেন বলিয়! মাকে ডাকিলেন। 
কপিল মহারাজ আমাকে বলিয়৷ গেলেন, “আপনি একটু 
সরে থাকুন, বলরাম বাবুর ছেলে ও ভাইপো এসেছেন; 
তাদের সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা হলে আপনি যা! বলতে 
হয় বলবেন।” নিতাই বাবু মার সামনে আসিয়া 
শাড়াইলেন। তাহার মহিত কথ! বলিয়াই মা ছুটি 
রসগোল্লা আমার হাতে দিয়। পাশেই ঠাকুরঘরে রাম বাবুর 
সহিত দেখা করিতে গেলেন। আমি রসগোল্লা ছুটি হাতে 
করিয়াই বসিয়া রহিলাম। রাম বাবুর সহিত কথাবার্তা 
শেষ হইলে মা আমাকে ঠাকুরঘরে ডাকিলেন ও বলিলেন, 
“খাওনি কেন! প্রনাদ, খেয়ে ফেল।” জনৈকঈন্ত্রীতক্ত 

৩৮২ 


শ্রীঞ্ীমায়ের কথ। 


আসিয়। বলিলেন, “সব মিষ্টিগুলি সকলকে খাইয়ে দিলে, 
মা, আমরা খাব কি?” আমি ত সঙ্কুচিত, কারণ তখনও 
আমাব হাতে রসগোল্ল। ছুটি রহিয়াছে । বলিলাম, “আপনি 
এই ছুটি খান।” তিনি বলিলেন, পনা, মা, তোমাকে 
কিছু বলি নি, তোমারটি নেব কেন ? মা তাহাকে বলিলেন, 
“ও-_, এসব বলো! না, ভক্তদের মনে কষ্ট হবে। বন্থ 
লোক, ছুটি কবেও কুলোয় নি। আহা, ওরা সাত সমু 
তের নদী পেরিয়ে এসেছে গো 1৮ মা আমাকে বার বাব 
খাইতে বলায় খাইয়া ফেলিলাম। ম। নিজেই জল আনিয়া 
দিলেন, পরে বলিলেন, “রসগোল্লার রস মেজেয় পড়েছে, 
ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেল, হাত ধোও।” এ সকল 
করা হইলে মা তক্তাপোশে বমিলেন ও আমার পরিচয়াদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন । আমি যখন বলিলাম, “আনার একটি 
ছেলে,” সেই সময় নী-_ প্রণাম করিতে আসিল। বলিলাম, 
“মা, এই ছেলে |” নী- প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলে ম। 
বলিলেন, “ছেলের বে দাওনি ?” 

আমি-_ বেহয়নি। 

মা-_ এক ছেলে, বে দাও নি? 

আমি-_ বে করতে চায় না।. 

মা-- আহা, ছেলেদের আজকাল এ এক কথা! কেন, 
বে করলে কি সং হতে পারে ন।? মন দিয়েই সব হয়। 
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ঠাকুর কি আমাকে বে করেন নি? ছেলে দীক্ষা 
নিয়েছে ! 

আমি-_- হা, আপনারই ত ছেলে । 

মা হাঁ! তবেবে করবে না কেন? আচ্ছা, আমি 
বলে দেব। ছুঃখকষ্টে যেতে চায় না। ছুখকষ্ট পেয়েও 
যে ঠাকুরকে ধরে থাকবে, সে অবশ্যই ঠাকুরকে লাভ 
করবে । তোমার কি ইচ্ছা তাই বল ত? 

আমি- মা, কিসে ওর মঙ্গল হবে তা ত আমি বুঝতে 
পারি না; আপনি ওর মঙ্গলামঙ্গল জানেন, স্ুতবাং আপনি 
য। বলবেন তাই হবে ; আমার অন্য মত নেই। 

মা-_ দেখ, যাদের খুব উচু, ঘৰ তারাই সাধু হয়ে 
সব্ববন্ধনমুক্ত হয়ে যায়; কেউ বা! সংসারের আম্বাদ 
ভোগবার জন্য জন্ম নেয়। মমি বলি, একেবারে ভোগ 
কেটে যাওয়াই ভাল। ঠাকুরের সাঙ্গোপাঙ্গদের কথা 
আলাদা । 

আমি-- মা, ও ত আপনারই ছেলে, আপনার হাতেই 
ওব মঙ্গলামঙ্গলের ভার। আপনি যা করতে হয় করবেন। 

মা- আমি বলি কি, ও বে করুক; ওর সব ভোগ 
একেবারে কেটে যাক তা না হলে আবার কখন কি 
ভোগ এসে জোটে তা বল! যায় না। তবে জেনে রেখো, 
ঠাকুর যখন ধরেছেন, ওর পতন কিছুতেই হবে ন! ১ তুমি 
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নিশ্চিন্তমনে বসে থাক। ঠাকুরের দেওয়। সিদ্ধমন্ত্র ওকে 
দিয়েছি, ওর কি কখন অমঙ্গল হতে পারে ? 

তারপর বলিলেন, “এখানে প্রসাদ পাবে ত?” আমি 
“1” বলায়. ম। ভখড়ারিকে বলিয়! দিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। 

মা_ কার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছে? ঠাকুরের নাম 
কাব কাছে শুনেছ £ 

আমি-__ দেওভোগে নাগ মহাশয়ের কাছে আমরা 
যাই এবং সেখানেই তার কাছে ঠাকুরের মাহাত্য শুনি । 
তার ভাব দেখে মনে সকল সময়ই ঠাকুরকে ও আপনাকে 
দেখবার জন্য বড়ই আকাজ্ষ। হ'ত । ঠাকুরের চরণদর্শনের 
সৌভাগ্য হয় নি; আপনার কৃপায় আপনার চরণদর্শন হল 
এবং ঠাকুরকে দেখার আকাজ্ষা আমার তৃপ্ত হয়ে গেল। 
দীক্ষা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয় নি। 

মা স্বপ্পে পেয়েছ ত? 

আমি-- হাঁ, মা, স্বপ্নে আপনাকে দর্শন করেছি ও 
দীক্ষা পেয়েছি । ূ 

মা- আচ্ছা, মন্্ কি, মনে আছে ত? আমাকে বলে 
ফেল । | 

আমি বীজটি বলিতেই ম! বলিলেন, “সা, এই তোমার 
ঘর : বেশ বেশ, তুমি ভাগ্যবতী |” 
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আমি-- মা, আর কিছু বলবেন না? 

মাঁ_ না, এ বীজই জপ করবে, ওতেই তোমাৰ কল্যাণ 
নিশ্চয় জেনে রেখো । কার সঙ্গে এলে? 

আমি-- আমার স্বামীর সঙ্গে । 

মা তিনি কোথায় থাকেন? কি কাজ কবেন? 

আমি-__ তিনি রা বাবুদের ষ্টেটে ম্যানেজার। 

মা ওম। তুমি ম্যানেজার বাবুর স্ত্রী? এতক্ষণ 
বলনি কেন? ও বাধুঃ ও মাকু, ম্যানেজাব বাবুব স্ত্রীকে 
এসে প্রণাম কর। 

আমি মায়ের কাণ্ড দেখিয়া স্তর্তিত হহ্য়া 
বলিলাম, “মা, এ বলেন কি? আমি যে কায়স্থসন্তান, 
এর! ব্রাহ্মণের সন্তান হয়ে কি করে আমাকে প্রণাম 
করবে?” মা বলিলেন, “ওসব বলতে নেই। তুমি ভক্ত 
মানুষ, ভক্তের জাত নেই; তোমাকে প্রণাম করলে ওদের 
কল্যাণ হবে ।” রাধু ও মাকু আসিলে আমি তাহাদের পা! 
জড়াইয়! ধরিতেই মা বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, দেবে ন|। 
ওর! ভক্ত কিনা, তাই সর্বভূতে ঠাকুরকে দেখছে । আচ্ছ।, 
দেওভোগে ছুর্গাব কাছে কি শুনেছে? তার কাছে 
তোমার যাওয়া-আসা ও পবিচয় কি কবে হল ?” 

আমি-- আমার ন্বামী সাধুদর্শনে সেখানে একবাব 
গিয়েছিলেন ; তাতেই নাগ মহাশয় তাঁকে আপন্লুুর করে 
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নিয়ে ঠাকুরের কথা পুনঃপুনঃ বলেন ও আমাকে দেখতে 
দয়! করে আমাদের বাড়ীতে যান। তার ভাব ও ভাল- 
বাসায় মুগ্ধ হয়ে আমরা বহুদিন তীর কাছেই যাতায়াত 
করি। তিনিও দয়া করে আমাদের আপনার করে নেন 
এবং আপনার ও ঠাকুরেব মাহাত্ম্য আমাদের কাছে বলেন। 
তাতেই প্রাণের ভিতর আপনাদের উপর আমরা আকধণ 
অন্থুভব করি। তিনি কেবলই বলতেন, “আমি কিছু না! 
ঠাকুর রামকৃষ্ধদেবই আমার সব। যদি মঙ্গলাকাজ্ষা 
কর, মনেপ্রাণে তার শরণাপন্ন হও; এ ছাড়। অন্য গতি 
নেই। অৃষ্টে ছিল, ঠাকুরের এ শ্রীচরণদর্শন করেছিলুম, 
তাই ধন্য হয়ে গেছি। শিবাবতার স্বামিজীকে সাক্ষাৎ 
দর্শন করেছি, সাক্ষাৎ মা ভগবতীকে দর্শন করেছি ও 
মায়ের কপা পেয়েছি। আর কি বলব, তোমর। সকলে 
কায়মনোপ্রাণে মা ও ঠাকুরের শ্রীপাদপন্মে শরণ নাও, 
কল্যাণ হবে।' 

মা-_- আহা, তার কথ। আর কি বলবে।? আদাকে 
সাক্ষাৎ ভগব্তী ভাবে দেখত। প্রথম যে দিন আমাকে 
দর্শন করতে এল, আমার ছিল একাদশী । তখন কোন 
পুকষ ভক্ত আমাকে সাক্ষাৎ দর্শন করতে পেত না, 
সিড়িতে মাথ। ঠ্‌কে প্রণাম করত। একজন ঝি এসে 
নাম বলে আমাকে বলত, “মা, তোমাকে অমুক বাবু 
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প্রণাম কচ্ছেন। আমিও আশীর্বাদ জানাতৃম। সে 
দিন ঝি বললে, “মা, নাগ মহাশয় কে? তিনি প্রণাম 
কচ্ছেন, কিন্তু মাথা এত জোরে ঠুকছেন, মনে হয় 
রক্ত বেরুবে! মহারাজ পেছন থেকে কত বলছেন 
থামবার জন্যে, কিন্তু কোন বাক্ই নেই-_যেন হুশ 
নেই। পাগল নাকি, মা? আমি বললুম, “ওগো, 
ফোগেনকে বল এখানে পাঠিয়ে দিতে | যোগেন নিজেই 
ধরে নিয়ে এল। দেখি কপাল ফুলে গেছে, চোখ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছে, হেখায় পা ফেলতে হোথায় পড়ে, 
চোখের জলে আমায় দেখতে পাচ্ছে না। আমি ধরে 
বসালুম । কেবল “মা, মা; শব্দ-_যেন পাগল, অথচ শান্ত 
ধীর স্থির। চোখের জল মুছিয়ে দিলুম। আমার খাবার 
ছিল লুটি, মিষ্টি, ফল। আমি খেতে বসেছিলুম, এমন 
সময়ে এই ঘটন|। আমি কিছু খেয়ে তাকে খাইয়ে দিতে 
লাগলুম । খেতে পারে না গো, খাবার জিনিস গিলতে 
পারলে না। বাইরের দিকে মন নেই, কেবল "মা, মা 
রব ; আর আমার পায়ে হাত দিয়ে বসে রইল। আমাকে 
মেয়ের বলতে লাগল, “মা, তোমার ত খাওয়া হল ন|। 
মহারাজকে বলি একে সরিয়ে নিতে । আমি বললুম, 
থাক্‌, একটু স্থির হয়ে নিকৃ্‌।” খানিক বাদে গায়ে 
মাথায় হাত বুলুতে বুলুতে ও ঠাকুরের না করতে 
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কবতে তার হুশ এল। আমিও খেতে লাগলুম, ওকেও 
খাইয়ে দিতে লাগলুম। খাওয়! হলে তাকে নীচে নিয়ে 
গেল। আমাকে কেবল যাবার সময় বলে গেল, 'নাহং, 
নাহং, তু" তুহু'।* যারা কাছে ছিল তাদের আমি 
বললুম, “দেখ কি বুদ্ধি! আমার ক্ন্তে সব করতে 
পারত গো । 

“একবার একখান। ময়ল। চড়া কাপড় পরে মাথায় 
করে বাড়ীর গাছের ভাল ভাল আম এক টুকরি নিয়ে 
এল । মনের ভাব, বসে আমাকে খাওয়াবে । কিন্ত মুখে 
কিছুই বলা নেই। টুকরি মাথায় নিয়ে এখানে ওখানে 
কাঙ্গালের মত ঘুরছে । যোগেন বলে পাঠালে, “মাকে বল, 
নাগ মহাশয় আম নিয়ে এসেছেন । কিছু বলেনও ন। 
কারও কাছে দেনও ন|।” আমি বলল্র, “এখানে পাসিয়ে 
দাও। পাঠিয়ে দিলে টুকরি মাথায় করেই এল । একজন 
্রন্মচারী মাথ। থেকে টুকরি নাবিয়ে নিলে । তখনও ঠাকুর- 
পুজা! হয় নি। আমাকে প্রণাম কবে পুর্বববারেরই নত 
বেহুশ । মুখে ঠাকুরের নাম ও মা, মা" রব। ছু চোখ 
বয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । খুব ভাল আম--কতক গুলিতে 
চুনের ফোটা দেওয়া ; কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হল। 
মেয়ে যোগেন এসে আমাকে একখান। শালপাতায় করে 
প্রসাদ দিলে। আমি কিছু খেলুম ৪ গোলাপকে বললুম, 
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আমার একখান! শালপাতা দাও ।, পাতা দেওয়। হলে পাত 
থেকে প্রসাদ উচিয়ে দিয়ে বললুম, খাও? । কে খাবে, 
তার শরীরে হুঁশ নেই, হাত যেন অবশ! আমি ধরে 
অনেক বলতে বলতে খেলে ত না-ই, একখানা আম নিয়ে 
মাথায় ঘসতে লাগল । আমি নীচে বলে পাঠাতেই তার৷ 
লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেল! প্রণাম কবতে করতে কপাল 
ফুলিয়ে দিলে, অন্পপ্রসাদ আর নিলে না। কিছু বাদে হুশ 
হতেই নাকি চলে গেছে, খবর পেলাম ।” 

একটু পরেই পাতা হইল । ম| বলিলেন, “এস, 
প্রসাদ পাবে।” মার পেছু পেছু খাবার ঘরে গেলে 
মা বলিলেন, “এস, আমাব মুখে। হয়ে অপর পংক্তিতে 
বস।” মা মাখন দিয়। ভাত মাথিয়া তিন গ্রাস 
মুখে দিয়াই আমাকে বলিলেন, “প্রসাদ নেবে, হাত 
পেতে নাও।” ডান হাত বাড়াইতেই মা বলিলেন, “ও 
রকম করে কি প্রসাদ নেয়? ছু হাত পেতে নাও।” 
আর্মম ছুই হাত পাতিলে মা সমস্ত মাখন-মাখান ভাত 
আমার হাতে চাপিয়। দিয়। বলিলেন, “মাথায় ছু'ইয়ে থেয়ে 
ফেল ।” আমি ত অবাক । বলিলাম, “মা, আমি কায়স্থ 
আমাকে ত খেতে খেতে ছুয়ে দিলেন। এখন আপনার 
কি কবে খাওয়া হবে 1?” মা বলিলেন, “তোমাদের সঙ্গে 
আবাব আমার জাতের বিচার কি? তোমবা ৪ আমারই 
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সম্ভতান। প্রসাদ খেয়ে ফেল।” তখন আমি লঙ্জিতভাবে 
প্রসাদ খাইতে লাগিলাম। মাখুব প্রসন্নভাবে খাইতে ও 
কথ বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে আমার কি চাই, 
জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন । 

মা-- হা! গা, তোমাদের দেশে তীর্থ নেই ? 

আমি-_ না, মা, তীর্থ কই, দেখি না ত। তবে একটি 
স্নান আছে, তাকে ত্রন্গপুত্র-ন্নান বলে । 

মা-- হা, ও কথা শুনেছি বটে। আচ্ছা, এবার 
আমাকে নিয়ে যেও, তোমাদের দেশও দেখে আসব, তীর্ঘও 
করা হবে। 

আমি-_ মা, পূর্ববঙ্গের কি সে সৌভাগা হবে ? 

মা__ কেন হবে না? সেখানে ঠাকুরের অনেক ভক্ত 
আছে। নরেন গেছে, শরৎ গেছে, আরও ওরা অনেকে 
গেছে। যেখানে ঠাকুরকে চায়, সেখানে আমি যাৰ ন। 
কেন? 

ছোলার ভাল, চচ্চড়ি, ডালন! ও টক-_ইহাই, ছিল 
প্রসাদ। মা বলিলেন, “এদের মাছ এনে দাও ।” 

আমি-- না, মা, প্রসাদ খেয়েই তৃপ্ত হয়েছি, মাছ আর 
খাব ন।। ] 

মা--সেকি গো, এয়োস্থী মাতষ। মাছ খাবে ন| ! পায়ে 

লতা পর নি কেন? 
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আমি-_- আমাদের দেশে আলতাপরার চল নেই; 
শাখা, সিঁছুর পরলেই লোকে এয়োন্্রী বলে। 

মা তা হবে ; এদেশে শীখা, সি'তুর সখ করে পরে, 
নোয়া আর আলতাই এয়োস্ত্রীর লক্ষণ। 

দুধ, একটি আম ও একটি সন্দেশ মাকে দেওয়া 
হইয়াছিল। মা উহা একত্র মাখিয়া একটু খাইয়। 
বলিলেন, “ছেলের (নী--র) জন্যে রহিল ।” এবাৰ আচমনের 
পাল । আমি পাতা তুলিতেই লক্ষ্মী দিদি তাড়াতাড়ি 
আমার পাতা ধরিয়। বসিলেন। আমি দিব না, তিনিও 
ছাঁড়িবেন না। ম৷ দীড়াইয়া বলিলেন, “দাও, লক্ষ্মীই নিক । 
তুমি সকলের বড় বয়সে ; ওর! থাকতে তুমি কেন নেবে ৮” 
তখন বাধ্য হইয়৷ ছাড়িয়। দিতে হইল। মার সঙ্গে 
কলতলায় যাইতেই তিনি ঘটিতে করিয়া বালতি হইতে 
জল উঠাইয়। দিয়া বলিলেন, “আচিয়ে নাও ।” আমি 
ত অপ্রস্তত ! বলিলাম, “ম।, আমি পারব না।” মা 
বলিলেন, “কেন পারবে না? আমার কথ! মেনে চললেই 
তোমাদের কল্যাণ। নাও, শীগ্গির করে আ্াচিয়ে ফেল, 
ওব। পেছনে দাড়িয়ে আছে । ঘটিট! মাথায় ঠেকিয়ে নাও 
না।” অগত্য। মায়ের আদেশই বলবং রহিল। আমি 
সরিয়। যাইতেছি দেখিয়া মা বলিলেন, “ওকি, পা! ধুলে 


না?” বলিলাম, “পরে ধোব।” মা বলিলেন, এন, না, 
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এস, জল দিচ্ছি ।” এবার মামি মায়ের পিছনে যাইয়। 
বলিলাম, “মা, আমি ওসব পারব না।” মা বলিলেন, 
“কন, কি হয়েছে? খানিকটা জল মাথায় দিয়ে নাও। 
আমার কথ মানলে তোমাদের মঙ্গল হবে অগতা। 
সেইবপ করিয়া মায়ে আদেশে তাহার পিছনে পিছনে 
তাহার ঘরে চলিলাম । 

ঘরে ঢুকিতেই মা স্তপ্ভিত হইয়। দাড়াইয়া একটু পরেই 
বলিয়া উঠিলেন, “ও-7 কি করলে? ছেলে এসে কি 
খাবে?” দেখি নী-র জন্য যে প্রসাদ ম! বাখিয়াছিলেন, 
জনৈক স্ত্রীভন্ত আনন্দে তাহাই খাইতেছেন এবং বলিতেছেন, 
“সবই ওর ছেলেরা খাবে, আর আমরা শুকিয়ে মরব !” 
দেখিয়া মামা ঘাহাসি। শেষে লক্ষ্মী দিদি ও অন্যান্য 
মেয়েরাও হাসিতে লাগিলেন । আমার ত হাসি আর 
থামে না। মা কিন্তু বিশেষ চিন্তিত হইয়। দাড়াইয়া 
রহিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিয়। পাঠাইলেন, পাচক 
হেঁসেল তুলিয়াছে কি-ন। এবং না৷ তুলিয়। থাকিলে কি 
আছে। ভাত, ভাল ও চচ্চড়ি আছে শুনিয়া ম। বলিলেন, 
“আচ্ছা, খানিকট। এখানে দিতে বল।” ব্রাহ্ধণ একখানি 
থালায় করিয়া উহ! দিয়া গেলে না সব একসঙ্গে মাখিয়। 
একটু মুখে দিয়! ঢাকিয়া রাখিলেন এবং বলিলেন, 
“ছেলের জন্য রইল।” আমি পিছনে দাড়ায়! ভাবিতেছি, 
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তিনি ছুইবার ভাত খাইঈলেন কিৰপে ? আবও ভাবিতেছি, 
কি করিয়। মায়ের একটু সেবা করিব। তাহার জল লইয়া 
ঝআচান ও পা-ধোয়া হইল, অথচ তাহার সেব! কিছুই 
করিতে পারিলাম না। মার পিছনে চলিয়াছি। মা 
ঠাকুরঘরে গিয়। আমাকে বলিলেন, “কপাটের উপর আমার 
গামছাখান। আছে, নিয়ে এস । আমাব পাট। মুছে দাও । 
এই কথ। শুনিয়া আমি আনন্দে অত্মহারা হঈলাম। 
আমি এরূপ করিতেই মা বলিলেন, “মাচ্ছা, তক্তাপোশে 
বসি, তুমি ভাল করে আমাব পায়েব তলাখানা মুছে 
দাও।” আমি মায়েব প৷ ছৃখানি মুছিতে মুছিতে মাথায় 
ঠেকাইতে লাগিলাম। মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
এখন থাক্‌।” 

লক্ষ্মী দিদি পান লইয়া আসিয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “ধন্য মেয়ে তুমি, মা যেচে কপ! দিলেন , ধব, 
একটি পান খাও।” আমি চোখেব জলে পান দেখিতে 
পাইলাম না। মা পানটি আনিয়। আমাকে দিয়। 
বলিলেন, “এ মাহুরখানা মেজেয় পাত, এ সতরঞ্চিখান। 
বিছিয়ে দাও, বালিস তিনটি দাও”, বিছান। হইলে ম৷ 
শুইয়। পড়িলেন। আমি বসিয়া মায়েব পায়ে হাত 
বুলাইতেই মা বলিলেন, “এখন আমার পাশে শুয়ে পড়।” 
আমি সঙ্কুচিত হইতেছি দেখিয়া মা! বলিলেন আমাৰ 
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বালিশেই মাথা রেখে শোও ।% আমি বলিলাম, “না, মা, 
ঘুমিয়ে পড়লে আপনার গায়ে পা লাগতে পারে, আমি 
শোব না।” মা বলিলেন, “সেকি গো? আমি বলছি, 
তুমি শুয়ে পড়।” কি কবি, মায়ের আদেশই পালন 
করিতে হইল । মা বলিলেন, “তোমাকে দেখে বড়ই" 
আনন্দ হল, যেমন অনেক দিন পরে শ্বশুর্ঘর থেকে মেয়ে 
এলে মায়েব আনন্দ হয়। আচ্ছা, কবে যাবে? আমি 
বলিলাম, “আজকে সন্ধ্যায়ই যাব, মা, মনে বাখবেন। 
জানবেন আমি আপনাব ভিখাবিণী মেয়ে।” বলিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। ম! বলিলেন, “ষাট, ষাট, ও কথা 
কেন বল, মা? তুমি আমার রাজরাণী মেয়ে । তোমাকে 
আমি নিজে গিয়ে দীক্ষা দিয়েছি। তোমাৰ ছুঃখ করবার 
কিছু নেই। তোমার ভালমন্দ সবই আমি দেখব, তুমি 
কোন চিন্তা করে! না ।” 

বেল। চারটার সময় রাধু স্কুল হইতে আসিল । তাহার 
খাওয়া-দাওয়া হইলে মা তাহাকে বলিলেন, “এস, চুল বেঁধে 
দিচ্ছি।” রাধু বলিল, “না, আমি নিজেই বাধব।” মা 
চিকনি লইয়া চুলে হাত দিতেই রাধু চিরুনি দ্বার মাকে 
মারিতে লাগিল । মা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, একে কি 
করি বল!” যোগেন-মা আসিয়! মাকে প্রনাম করিলেন। 
রাধু মাকে মারিতেছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “সেকি 
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কথা ! * আমাদেব মাকে বাধু কেন মাববে; আমি ওকে 
মেবে ফেলব।” তবু রাধু ছাড়িতেছে না। তখন ম৷ 
বলিলেন, “এখন শরতকে ডাকি, আর ত ব্যথ! সইতে 
পারি ন|।” যোগেন-মা ডাকিয়া বলায় পূজনীয় শরং 
মহারাজ নীচের ঘব হইতে বাহির হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এই রাধু, মাকে মের ন1।” তার স্বর শুনিয়াই বাধু 
তাড়াতাড়ি সরিয়া৷ বসিল। কুমুম দিদি বলিলেন, “এস, 
আমি বেঁধে দিচ্চি।” রাধুও শান্ত মেষেটিব মত শাহার 
কাছে ঘে'সিয়া বসিল। এমন সময়ে বাধুর মা আসিয়া 
বলিলেন, “দেখ গো, তোমাৰ একটি ছেলে যেন কি নিয়ে 
এয়েছে। যদি কাপড় এনে থাকে, আমার মশাবির 
াদোয়া করব।” সতাই নী-_ ফল, মিষ্টি ও কাপড় লইয়। 
আসিয়াছে । সে মাকে প্রণাম কবতেই মা বলিলেন, 
“আহা ! বেশ কাপড়, বেশ মিষ্টি, ফল। ও গোলাপ, এসব 
নিয়ে খুলে রাখ। ঠাকুব উঠলে ভোগ হবে। আহা! 
ছেলের্‌ মুখখানা শুকিয়ে গেছে। এখন হাত-মুখ ধুয়ে 
প্রসাদ খেয়ে এম। বাবা, বেঁচে থাক, ভক্তি হোক। 
কিন্ত তোমাকে বে করতে হবে।” নী-_ প্রণাম করিয়! 
নীচে গেল। গোলাপ-মাও প্রসাদের থাল! লইয়া নীচে 
গেলেন। রাধুর মা আসিয়া বায়ন। ধরিলেন, “দাও ন! গে 
কাপড় ছুখানা, আমি মশারির টাদোয়া করৰ &, ম! 
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বলিলেন, “ত। কি হয়? ছেলে মনে ছুখ পাবে।* পরে 
কুম্থুম দিদিকে বলিলেন, “একখান কাপড় দাও ত, পরব।” 
যোগেন-মা বলিলেন, “ভাগ দেখ এদের। এর কাঝ৷ 
গো? একদিন এসেই এত দয়া পেয়ে গেল ! খন্য মেয়ে 
ভূমি, তোমাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে” আমি ত 
জড়সড়--ইনি আবার কি বলেন! মা বলিলেন, “এরা 
পূর্ববঙ্গের লোক, এদের ভারি খিশ্বাম। এদের দেখলেও 
কলাণ হয়।” আমি গাম! দিয় মায়ের পা ছুখানি 
মাবাব মুছাইয়। দিলাম। মা কাপড়খানি পরিয়া 
অ।সনে বসিয়া ঠাকুরকে বলিতে লাগিলেন, “ঠাকুর, 
এদের মঙ্গল কর। এরা তোমাকে প্রাণের চেয়েও 
ভালবাসে । এই সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে 
আমার কাছে এসেছে ।” পরে মা আমাকে লইয়। 
বসিলেন এবং বলিলেন, “কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার 
আছে কি?” 

আমি-_ ম।) ছোট ছোট বিধবা! মেয়েরা মাছ খেলে এ 
দেখে আশ্চর্য্য হলুম । আমাদের দেশে ত এ রকম নাছ 
খেতে দেয় না, সমাজে বাধে। 

মা ওসব কি জান? দেশাচার ও লোকাচার। 
আমাদের দেশে ছোট বিধবাদের মাছ খেতে ৪ গহন|,কাপড় 
পরতে দেয়। ওদের আকাজ্ষ। থাকে কিনা! না হলে 
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চুরি করে খাবে। যখন বুঝতে পারবে এটা সমাজবিরুদ্ধ, 
তখন ছেড়ে দেবে। 

আমি -_মা, ভোগের আকাজ্ষ। কি যায় ? 

মা না, মা; তা সত্য বলেছ। তবু বড় হলে দশ- 
জনকে দেখে লজ্জা হয়, ঝগড়া-বিবাদের সময়ও অপরেব 
খোট! সইতে হয়; তাই আপনি সামলে চলে । 

আমি-_- আচ্ছা, মা, আপনি বামুনের মেয়ে হয়ে ছুঝার 
ভাত খেলেন--মুখ এ'টো৷ করলেন? 

মা সেকি গো, কখন ছুবার খেলুম ? 

আমি-_ এই যে খোকাকে প্রসাদ করে দেবার সময়? 

মা ছেলেদের কলাণের জন্য আমি সব করতে 
পারি। ওতে কোন দোষ হয় না। আর প্রসাদ হলে 
পাঁচবারও খেতে দোষ নেই। প্রসাদ কোন বস্তর মধ্যে 
নয়। এ সবখু'টিনাটি নিয়ে মনকে বিচলিত করবে না; 
ওতে ঠাকুরকে ভুল হয়ে যায়। যে যা বলে বলুক, 
ঠাকুরকে স্মরণ করে যেটা হিতকর বুঝবে, তাই করবে। 
ঠাকুর বলতেন, “লোককে দেখবে পোকের মত ।' তাই 
বলে সকলকে নয়, নিন্দুক লোকের ও স্তীন সংস্কাব যাদের, 
তাদের কথাই বলেছেন । 

আমার বাড়ী যাইবার সময় হইল। গাড়ী দাড়াইয়া 
আছে। ম। সজলনয়নে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিত্উদিতে 
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বলিলেন, “আবার এসো” আমার যাইতে * ইচ্ছা 
করিতেছিল না; মায়ের পা ছুখানি জড়াইয়া কাদিতে 
লাগিলাম। মা বলিলেন, “কেদে না, মা, আমি ত 
তোমাদেরই আছি । আবার এসে।1” মাকে আমার এই 
প্রথম ও শেষ দর্শন। মায়ের আশীর্বাদ ও ন্েহমাখা 
সাস্তবনা-বাক্যই আমার জীবনের সম্বল হইয়। আছে। 


_ শ্রীমতী সুশীল মভুমদার, ডক 
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কাশীতে 'বেণীমাধবের ধ্বজাঃ দেখিয়া মা বলিয়াছিলেন, 
“আমাকে এখন এমন অসমর্থ দেখছ, কিন্তু ঠাকুরেৰ শরীর- 
ত্যাগের পর আমি যখন কাশী এসেছিলুম তখন এই 
বেীমাধবের ধ্বজাব উপর উঠেছিলুম। হরিদ্বারে চণ্ডীব 
পাহাড়, আর পুঙ্করে সাবিত্রী পাহাড়েও উঠেছিলু ম 1৮ 

জনৈক সাধু ৬কাশীতে মণিকণিকায খুব তপন! 
করিতেছিলেন। মামি কলিকাতা আসিবাৰ সময় তিনি 
আমাকে বলিলেন, “মাকে জিজ্ঞাসা কবে। কতদিনে 
ভগবানের কূপ আমাব উপব হবে।” আমি মাকে এ 
কথ। বলায় ম। গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “তাকে লিখে দাও 
যে তগন্তা কব্ছ বলেই যে ভগবানের কৃপা হবে, এমন 
নয়। আগে খষিরা উদ্দপদে হেটমুগ্ড হয়ে নীচে আগুন 
জেলে হাজার হাজার বছর কত তপস্যা করত! তাতে 
কখনও কারও উপর কৃপ। হ'ত, কখনও বা হ'ত না। সবই 
তার দয়ার উপর নির্ভর করে।” 

“উদ্বোধনে একদিন একটি যুবক ভক্ত মাকে সাধু 
হইবার ইচ্ছা জানায়। ম1 একটু হাসিয়া নিকটস্থ একজন 


সাধুকে দেখাইয়। বলিলেন, “সকলেই যদি সাধু হব ভব 
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এদেব দেখবে কে? এদের সব খাওয়। পরা কে দেবে ?? 
ছেলেটি পরে বিবাহ করিয়াছে। 

একবার ঠাকুরের সময়ে জনৈক বিশিষ্ট গৃহস্থ ভক্তের 
সহিত আমার কাশী যাইবার কথ উঠে । ত'হাতে আমার 
পাথেয় খবচ তিনিই বহন করিতেন। মা শুনিয়। আমায় 
বলিলেন, “তুমি সাধু, তোমার কি আব যাওয়ার ভাড়। 
জুটবে না? ওবা গৃহস্থ, ওদেব সঙ্গে কেন যাবে? এক 
গাড়ীতে যাচ্ছ ; হয়ত বললে, “এট! কর, ওটা কর । তুমি 
সন্ন্যাসী, তৃমি কেন সে সব করতে যাবে ?” 

আব একবার মায়ের কলিকাতার বাড়ী হইতে আমার 
কাশী যাওয়ার কথা হয়। এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিতে না 
পারিয়া আমি মাকে জিজ্ঞাস। করিলে মা বলিয়াছিলেন, 
“দেখ, কলকাতায় সকাল থেকে উঠেই লোকে চাকরি- 
বাকরি ও বাবসা করতে ছুটেছে, আর কাশীতে সকাল 
থেকেই সকলে গঙ্গান্সান, বিশ্বনাথদর্শন, জপধ্যান-_এই 
সব নিয়ে আছে।” আমি বলিলাম, “এখানে আপনার 
সেবায় বয়েছি।” মা তাহাতে বলিলেন, “হা, যে কয়দিন 
শবীর আছে, তাও বটে ।” 

একদিন প্রসঙ্গক্রমে মা বলিলেন, “ঠাকুরের চুল কি 
কম জিনিস! তার শরীরতাগের পর যখন প্রয়াগ যাই, * 
.. * বুল্মাধন হইতে ফিরিবার পথে ম! অযোধ্যা ও প্রয়াগে নামিয়াছিলেন (১৮৮৭)। 
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তখন তার চুল তীর্থে দেবার জন্তে সঙ্গে নিয়েছিলুম। 
গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গমে স্থির জলের কাছে এঁ চুল হাতে 
নিয়ে জলে দেব মনে করছি, এমন সময় হঠাৎ একটি 
ঢেউ উঠে ওটি আমার হাত থেকে নিয়ে আবার জলে 
মিলিয়ে গেল। তীর্থ পকিত্র হবার জন্যে তার চুল 
আমার হাত থেকে নিয়ে গেল।” 
একদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, 
যাদের মন্ত্রদাত। গুরু ও সন্যাসের গুরু পুথক, তার! 
কাকে গুরুরূপে ধ্যান করবে?” মা উত্তরে বলিলেন, 
“মন্ত্রদাতা গুরুই গুরু, এই মন্ত্র থেকেই ত্রমে ভাগ, 
বৈরাগ্য) সন্যাস লাভ হয় 1” 
_ স্বামী শান্তানচ্দ 
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এক রবিবার শ্রী শ্রীমাকে দর্শন করিবার প্রবল আগ্রহে 
বেল। ২॥ টার সময় কলিকাতার বাস। হইতে রওনা হহইয়! 
ঘণ্মীক্তকলেবরে উদ্বোধন আফিসে উপস্থিত হইলাম। 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম_-ম! কোথাও গিয়াছিলেন, 
এইমাত্র ফিরিয়াছেন, একটু দেরীতে দেখা হইবে । কিন্ত 
আমার দেরী সহিল না। আমি দেখা করিতে যাইতেছি 
দেখিয়৷ পুজাপাদ স্বামী সারদানন্দ (তিনি সিঁড়ির কাছে 
ছিলেন) আমাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। আমার 
তখন যুবা বয়স, হঠাং উত্তর দিলাম, “মা! আপনার একার ?” 
মহারাজকে সরাইয়! দ্রিয়। উপরে গেলাম । গিয়। দেখি 
ম! পাখা করিতেছেন । আমি প্রণাম করিলে মা কুশল- 
প্রশ্ন করিলেন এবং বলিলেন, “খুব যে ঘেমেছ।” উত্তর 
দিলাম, “পথে রৌদ্র ও গরম ছিল।” মার নিকট হইতে 
পাখাখানি লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাঁম। 
কিছুক্ষণ পর মাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “আজ কোথায় 
গিয়েছিলেন ?” মা * বলিলেন, “কালীঘাট।” তারপর 
বলিলেন, “কিছু প্রসাদ খাও, পরে কথা কইব।” প্রসাদ 
খাইয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, “মা, স্বরূপ-মানুষ ও দেবতার 
মধ্য তফাৎ কি?” 


শগ্রামায়ের কথ। 


মা-_ মানুষই দেবতা হয়। কর্ম করলে সবই সম্ভব হয়। 

আমি-- কি রকম কন্ম ? 

মা__ ঠাকুরের বিধিনিষেধ মেনে অভীষ্টদেবতায় নিষ্ঠা 
রেখে ডাকলে সবই হয়ে যায়। 

আজ আর কথ বলিতে পারিলাম না, কারণ ছুই- 
এক জন স্ত্রী-ভক্ত আসিতেছেন। আমি প্রণাম করিয়া বিদায় 
লইবার সময় বলিলাম, “মা, আজ বড় অন্যায় করে 
এসেছি। সিঁড়ি দিয়ে আসবার সময় শরৎ মহারাজকে 
ধাক্ক। দিয়ে এসেছি । কি করে আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব? আমার অপরাধ ক্ষমা ককন।” মা বলিলেন, 
“ছেলেদের আবার অপরাধ কি? আমার ছেলের এমন 
নয় যে অপরাধ ধরবে । তুমি এজন্য ভেবে না।” নামিয়। 
আসিতেই মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া ক্ষম। চাহিলাম। তিনি আমার মাথায় হাত 
দিয়া বলিলেন, “এই রকম উৎকণ্ঠাই চাই” এবং আমাকে 
আলঙ্গন করিলেন। তারপর বলিলেন, “এখন থেকে 
তোমায় কেউ কোন বাধা দেবে ন11৮ তাহার আশীর্বাদ 
মাথায় করিয়া লইলাম। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে 
দেখিলেই খুব হাসিতেন । 

আর এক রবিবার মার কাছে উপস্থিত হইলাম। 
সেদিন ভক্তেরা কেহ আসিয়াছেন, কেহ অঠ্গ্রাতেছেন। 


শশ্রীমায়ের কথা 


আমি প্রণাম করিলে মা বলিলেন, “একটু বস।” তিনি 
কিছু প্রসাদ দিলেন। উহা! খাইতে খাইতে তাহাকে 
বলিলাম, “মা, একটী দিন সুযোগ হয় না যে অনেকক্ষণ 
ধর্রি মনের সকল কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

মা__ আমার ত সকল ছেলেরই কথা শুনতে হয়! 
তবে ছু'“একটী জিজ্ঞাসা কর, উত্তর দিচ্ছি। 

আমি-_ মা, যারা খুব গরীব, কাশী কি অন্য কোন 
ধামে যেতে পারে না, তাদের এ রকম ফল আর কিসে হয়? 

মা -,কেন, তার! দক্ষিণেশ্বরে কিংবা বেলুড়ে গেলে সে 
ফল হয়, যদি সে রকম বিশ্বাস থাকে । ধার জন্য কাশী 
যাওয়া, তিনি দক্ষিণেশ্বরে ও বেলুড়ে আছেন । 

আমি__ মা, আমাদের কি উপায় হবে? 

মা তোমাদের কি ভয়? যার|ঠাকুরের কৃপা পেয়েছে 
কিংবা তার কোন সংশ্রবে এসেছে তাদের জন্য ঠাকুরই 
সব করবেন। 

ইহার পরই প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে হইল । 
অন্ক ছু'-এক দিনের সামান্য কথাবার্ত। এখানে দিতেছি । 

আমি-_ মা, আমাদের জপধ্যান কি পদ্ধতিতে করতে 
হবে? 

মা-_ যে ভাবে ও যেমন ইচ্ছা হয় ঠাকুরে একটু মন রেখে 
করবে। তাতেই সব মিলবে । তোমাদের ভাবনা কিসের? 


প্ীপ্রমায়ের কথ৷ 


'আমি-_ মা, ভাবন| নেই, তবু আপনার শ্রীমুখের 
আদেশ পাবাঁব জন্য জিচ্ভাসা করছি । 

মা-- তোমাদের জন্য সকলেই আছেন। ঠাকুর আছেন, 
আমাকে ত দেখতেই পাচ্ছ। 

আমি-_ মা স্বামিজীকে ও ঠাকুরকে দেখার সৌভাগ্য 
হয় নি। 

মা-_ ভক্তি কবে ডাক, সকলকেই পাবে। আমি 
বলছি, তোমরা ধন্য যে এমন সময় জন্মেছে । তার লীলা- 
খেল! দেখার সময় এখন | শ্রদ্ধা ও ভক্তির চোখে দেখলে 
সবই সহজ । 

আমি-_ মা, মানুষেব ইচ্ছামতই কি সব কাজ হয় 
এবং আশ! পুর্ণ হয়? 

মা-_ সদ ইচ্ছাগুলিই পূর্ণ হয়। 

-ডাঁঃ গুরেজ্জনাথ রায়, বরিশাল 


(২৪) 

শ্ীশ্রীমার নিকট দীক্ষা লওয়ার কিছুদিন পরে 
লালমোহনের ( কপিলেশ্বরানন্দের ) মনে সন্দেহ হয়, “এ 
আবার কি কবিলাম? স্ত্রীলোকের নিকট দীক্ষা লইলাম ?” 
ক্রমে তাহার অতান্ত অশান্তি আসে। পরে সে স্থির 
কবিল যে এক দিবসের মধ্যে ঠাকুর যদি এ বিষয়ে তাহাকে 
বুঝাইয়া না দেন তাহা হইলে সে মন্ত্রত্যাগ করিবে। 
পবদিন পৃজনীয় বাবুরাম মহারাজের আদেশে সে কলিকাতায় 
শ্রীশ্রীমার বাড়ীতে দুধ লইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিয়। 
উঠিলে ম! তাহাকে বলিলেন, “দেখ, আমি ত তোমায় মন্ত্র 
দিই নি, ঠাকুর দিয়েছেন।” কিছুদিন পরে আবার তাহার 
সন্দেহ হয়। মনে হইল, “যদি ঠাকুরই মন্্ দিলেন তবে 
হরেন বাবু এসে যদি বলেন, "মার কাছ থেকে শক্তি 
পেয়েছি তাহলে জানব সব সত্য।” তাহার কিছুদিন 
পরে উংসবের সময় হরেন বাবু মাকে প্রণাম করিয়। 
মঠে আসিয়া লালমোহনকে বলিলেন, “আজ মার কাছ 
থেকে বিশেষ শক্তি প্লেয়েছি।” তখন তাহার সকল সন্দেহ 
মিটিল। 
একবার উদ্বোধনে পাচকক্ব্রাঙ্মণকে কোন বিশেষ 
কাবণে ছাড়াইয়া দিবার কথা হয়। কিন্তু গ্রীশ্রীমার 


৪৩৭ 


ীপ্রীমায়ের কথ 


সেবার অস্থবিধ! হইবে বলিয়া! তথাকার অধ্যক্ষ তাহাকে 
জবাব দিতে পারেন নাই । মা হহা শুনিয়া বলিলেন, 
“তোমরা সন্াসী, তোমাদের ত্যাগই লক্ষা; একটা 
চাকরকে তোমরা তাগ করতে পার না?” 

মঠেব কোন ভূতা কথার অবাধা হওয়ায় জনৈক 
মহারাজ তাহাকে চাপড় মারিয়াছিলেন। উহা! মার কানে 
যাইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ওরা ত সন্নামী, গাছতলায় 
থাকবে। তাদেব আবার মঠ, বাড়ী, চাকব-_-আবাব সে 
চাকরকে মাব !? 

ব্রজেশ্বরানন্দ উত্তরাখণ্ডে তপস্যা কবিতে যাইবাৰ জন্য 
মায়ের অনুমতি চাহিতে গিয়াছিল। মা শুনিয়। বলিলেন, 
“এ কাত্তিক মাস, যমের চাব ছুয়াব খোল! ; আমি মা হয়ে 
কেমন করে তোমায় এখন যেতে বলি ?” 

একজন অতি গহিত কর্ম করিয়াছিল। তাহাকে 
কঠোর দণ্ড দিবাব জন্য মাকে কেচ কেহ বলিয়াছিল। 
মা তাহাতে বলেন, “আমি মা যে গো, আমি কেমন করে 
অমন কথ। বলব ?” 

এক সময়ে একটি ভক্ত মাকে বলিয়াছিল, “মা, আমি 
বড় গরীব। ইচ্ছা হয়, যখন-তখন আপনার দর্শনে 
আসি। কিন্ত আপনার জন্য ইস্ছামত কিছু আনতে « 


পারি নে বলে সব সময় আসতে পারি নে শুনিয়। 
৪৬৮ 


শ্রীভীমায়ের কথা 


করুণাময়ী ম্লেহবাকো বলিলেন, “বাবা, যখন আসবার 
ইচ্ছা! হবে, একট। হরীতকী হাতে করে এসো 1?” 

জনৈক ভক্ত মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। মা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি আমার কাছে দীক্ষিত ?” ভক্ত 
বলিলেন, প্, মা। মা, আমি বড় সংসারী। নিজে 
বিবাহ করি নি, কিন্তু ভাইয়ের মেয়ের দ্বিরাগমন ইত্যাদি 
নিয়ে আছি। আমার কি হবে, মা” 

মা বলিলেন, “দেখি ।” ইহা বলিয়। বক্ষ স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত বাড়াইলেন। ভক্তটি তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম 
থুলিতেছেন। কিছুদূর হাত লইয়! মা বলিলেন, “থাক্‌, 
থাক্‌, আর খোলবার দরকার নেই। তোমার ত হবে। 
না হলে আমার হাত ওদিকে যেত না। আমার ত 
নিজের কোন জিনিস দিই নি- ঠাকুরের দেওয়া জিনিস। 
না হলে তাকে মানতে হবে। আমি ত, বাবা, ব্যবসা 
করতে বসি নি। দেখ না, কাত্তিককে ( তার গুরু ) ক্ষেপিয়ে 
দিলে। ভাল করতে পারলে না, মন্দ করলে।” , 

জনৈক তাগী ভক্তের মাতা পুত্রের সংসারে ফিরিয়া 
যাইবার প্রস্তাব শ্রীপ্রীমার নিকট করায় মা বলিলেন, 
“ত্যাগী ছেলে গর্ভে ধর! বড় মৌভাগোর কথা । লোকে 
একট। পেতলের বাটির মায়া ত্যাগ করতে পারে ন। 
আর সংসারতাগ কর কি সোজা কথ! তুমি ওরমা. 


শ্রপ্্ীমায়ের কথ। 


তোমার ভাবন। কি? সাধু হলেই বা, সে তোমাদেব সেবা 
করবে ।” 

ঠাকুরের কথাপ্রসঙ্গে মা জনৈক ভক্তকে বলিতেছেন, 
“বাস্তবিকই তিনি ভগবান, জীবেব দুঃখে দেহধারণ করে 
এসেছিলেন--রাজা। যেমন ছদ্ুবেশে নগরভ্রমণে যান । একটু 
জানাজানি হলেই সরে পড়েন।” 

শেষবার জয়বামবাটীতে বাধুনী ব্রাহ্ষণী বাত্রি নয়টা 
সময় আসিয়া বলিল, “কুকুর ছু য়েছি, স্নান কবে আসি ।” 
মা বলিলেন, “এত রাত্রে স্নান কবো না, হাত পা 
ধুয়ে এসে কাপড় ছাড়।” বাধুনী বলিল, “তাতে কি 
হয়?” মা বলিলেন, “তবে গঙ্গাজল নাও1”৮ তাহাতেও 
তাহাব মন উঠিল না। ত'রপব হা বলিলেন, “তবে 
'আমাকে স্পর্শ কব।” 

নবাসন হইতে জ্ঞানানন্দ মধ্যে মধো নানাপ্রকাব 
খাবাৰ প্রস্তুত কবিয়। জয়বামবাটী লইয়। যাইত। পথে 
এক গ্রামের কতকগুলি লোক সর্বদা তাহাকে এরূপ 
করিতে দেখিয়। বিস্মিত হইত। একদিন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল, “আহা, কি মোহেই , পড়েছে!” জ্ঞান 
যাইয়া মাকে এই কথা বলিলে মা উত্তেজিতা হইয়া! 
বলিলেন, “দেখ, বাবা, এর! হচ্ছে সংসাবী জীব, নরকের 
কীট, এদের থাক আলাদা! । এর! বারবার আসবে আর 
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যাবে, সংসারে পড়ে পচবে। যদি কোনকালে ভগবানের 
কৃপা হয় তবে মুক্ত হবে ।” 

জনৈক গৃহস্থ শিষ্য ( রাজেন্দ্রলাল দে) মাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “মা, আমি কায়স্থ। ঠাকুরকে অল্নভোগ 
দিতে পারি কিনা?” মা বলিলেন, “বাবাঃ তুমি তার 
সপ্তান। অন্নভোগ দেবে, তাতে দোষ কি? ন্বচ্ছন্দে 
দিতে পার |” 

ঢাকার শ্ত্ীযু্ধ গীতাম্বর নাথ জয়রামবাটাতে মার বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়। মার সঙ্গে কথ! বলিতেছিলেন। ম৷ 
ঘরের ভিতরে ছিলেন, বলিলেন, “বাবা, ঘরে এসে বসে 
বল।" ভক্তটি বলিলেন, “মা, এইখানেই ( বারান্দায় ) বসি। 
আমি হীন জাত ?% মা তাহাতে বলিলেন, “কে বলেছে 
তুমি হীন জাত? তৃমি আমার ছেলে, ঘরে এসে 
বস?” 

একদিন “উদ্বোধনে মায়ের অপার করুণার প্রসঙ্গ 
হইতেছিল। যোগেন-মা৷ হাসিতে হাসিতে মার ,দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তা মা আমাদের যতই ভালবাসুন, 
তবু ঠাকুরের মত নয়। ছেলেদের জন্য তার কি ব্যাকুলতা, 
কি ভালবাস দেখেছি, তা বলবার নয় 1” মা বলিলেন, 
“ত| হবে না? তিনি নিয়েছেন সব বাছ। বাছা। ছেলে 
কটি-_তা আবার এখানে মন্ত্র টিপে, ওখানে মন্ত্র টিপে । 
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আর সামার কাছে ঠেলে দিয়েছেন একেবাবে সব 
পিপড়ের সার! 

শ্রীপ্রঠাকুরের প্রসঙ্গে ম৷ একদিন বলিলেন, “ঠাকুব 
যে অমন তাগী ছিলেন, তবু আমার জন্য ভাবন। ছিল । 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা কবছেন, “তোমাঁব ক'টাক৷ 
হলে হাতখরচ চলে ” আমি বললাম, “এই পাঁ১স্ছ টাকা 
হলেই চলে ।' তাবপব জিজ্ঞাসা কবছেন, "বিকেলে কখানা 
কটি খাও” আমি ত লজ্জায বাচি না--কি কবে বলি' 
এদিকে বাব বাব জিজ্ঞাস কবছেন। তাই বলতে হল, 
“এই পাঁচ-ছ খানা খাই ।' ” 

রাধু একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া মাকে বলিল, “তুই কি 
জানিস্! ম্বামীব মন্দ তুই কি বৃঝিস্‌ ”" মা ইহা শুনিবা 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাই ত গো! স্বামী ত 
ছিলেন ন্াংট। সন্ন্যাসী |” 

কেশবানন্দ কথাপ্রসঙ্গে মাকে একদিন বলেন, এমা, 
আপনাদের পরে বষ্ঠী, শ্ীতলা প্রভৃতি দেবতাকে আর কেউ 
মানবে ন11” মা বলিলেন, “মানবে না কেন? তাবা ত 
আমাবই অংশ ।” ৃ 

কেশবানন্দ আর একদিন মাকে বলেন, “মা, হয় 
দেশেব লোকের মতিগতি ভাল করে দিন, নয় আমার 
কাজেব ঝোঁক কেড়ে নিন। গড়তে কেউ নেই, ৬আরও 
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ভাঙ্গতে চায়।৮ ম৷ তাহাতে উত্তর দেন, “বাবা,* ঠাকুর 
"বলতেন, “মলয়ের হাওয়া লাগলে যে-সব গাছের সার 
আছে তার! চন্দন হয়। মলয় বয়ে গেছে, এইবার সব 
চন্দন হবে। কেবল বাঁশ, কল! ছাড়া ।” 

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, ওঁরা ( মায়ের 
আত্মীয়েরা ) এত আপনার সঙ্গ করছেন, তবু একটুও জ্ঞান 
হয় না কেন?” মা বলিলেন, “সব বাঁশ, শিমুলগাছ-_ 
চন্দনের কাছে থাকলে কৰি হবে? সারবান বৃক্ষ হওয়া চাই।” 

একটি ভক্ত মহিল! শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মা, আপনি যে ভগবতী তা আমরা বুঝতে পারি ন৷ 
কেন?” মা বলিলেন, “সকলেই কি আর চিনতে পারে, 
মা? ঘাটে একখানা হীরা পড়ে ছিল। সব্বাই পাথর 
মনে করে তাতে প। ঘসে ম্লান করে উঠে যেত। 
একদিন এক জন্ুরী সেই ঘাটে এসে দেখে চিনলে যে 
সেখান! এক প্রকাণ্ড মহামূল্য হীরা 1” 

একবার মা জয়রামবাটী হইতে কলিকাতা রওয়ান৷ 
হইবেন, এমন সময় সুধ্য মামার মা আসিয়। বলিলেন, “ম। 
সারদা, আমাদের ভুলে না, আবার আসবে ।” মা নিজের 
ঘরের ভিতরে ভূমি স্পর্শ করিয়। প্রণাম করিয়! 
বলিতেছেন, “জননী জন্মভূমিশ্চ শর্গাদ্দপি গরীয়সী 1” 

৷ খুব অপ্রত্যাশিতভাবে কোন এক বিশিষ্ট বড় লোকের 
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বাড়ী ছইতে এক ভক্ত যুবকের বিবাহের প্রস্তাব আসে। 
তাহারা অনেক টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন। উহাতে 
যুবকের প্রায় সার৷ জীবনের অর্থের অভাৰ ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। যুবক তখন এম-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের হেড- 
মাষ্টারি করে। তাহার মন ভোগাকাজ্াশন্য ছিল ন|। 
তাই শ্রীশ্রীমার মত জানিবার জন্য জয়রামবাটীতে তাহার 
নিকট বিবাহের কথ! উত্ধাপন করে (মে, ১৯১৫)। মা 
সব শুনিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি ত বেশ আছ। কেন 
সংসার-অনলে দগ্ধ হতে যাবে? তুমি ভাল কাজ করছ। 
অনেক ছেলে তোমার সাহায্যে পড়াশুনা করছে । তার! 
সব ভাল হবে, তোমারও কল্যাণ হবে।৮ যুবকটি বলিল, 
“মা, মন যে মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়, ভোগের দিকে যায়, 
তাই ভয় হয়।” ম৷ তাহাতে বলিলেন, “তুমি কিছু ভয় 
করে! না। আমি বলছি, কলিতে মনের পাপ পাপ নয়। 
তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নেই।” মায়ের 
এই অভয় ৰাণী শোন। অবধি ভক্তটি আর বিবাহের কথা 
ভাবে নাই, বা সাময়িক মনের উদ্বেগেও বিচলিত হয় নাই। 

একদিন নিবেদিতা স্কুল বোডিং-্জার একটি বালিকা 
সকালে শ্রীশ্রীমার নিকট যায়। ম! তখন জপ করিতে- 
ছিলেন। তিনি বোডিং-এর মেয়েদের কথা, কালু নামে 
একটি ছেলের বিষয়, এবং যে রাস্তা! দিয়! মেয়েটি গিষ্মুছিল, 
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তাহার আশেপাশে কি দেখিল ন। দেখিল ইত্যার্দি নান। 
কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু মেয়েটি সকল বিষয় 
যথাযথ উদ্তর দিতে পারল ন। দেখিয়! মা তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ, মা, যেখান দিয়ে যাবে তার চতুদ্দিকে 
কি হাচ্ছে না হচ্ছে সব দেখে রাখবে ;₹ আর যেখানে থাকবে 
সেখানকারও সব খবরগুলি জান! থাকা চাই, কিন্ত 
কাউকে কিছু বলবে না1% 

একদিন বিকালে উক্ত বোডিং-এর মেয়েরা মায়ের কাছে 
যাইলে গোলাপ-মা আসিয়া বলিলেন, পা, এদের একটু 
ঠাকুরের কথা বল না।” তাহার উত্তরে মা বলিলেন, 
“আমি আর ঠাকুরের কথা কি বলব? কত কত কথা 
মাষ্টার মশায়ের লেখ। “কথামৃতে' বেরিয়ে গেছে । আহা ! 
মাষ্টার মশায়ের দেহটি ভাল থাকলে আরও কত উপদেশ 
বেরুত এবং লোকের কত উপকার হত! এখনও | 
বেরিয়েছে, সব অমূল্য ধন। আমি কি ছাই অত জানতাম 
যে ঠাকুরের খুটিনাটি কথাটি পরে বেদবাক্য হয়ে দাড়াবে ! 
ঠাকুরের উপদেশের প্রণালীটি কেমন সুন্দর দেখ দেখি! 
হালদারপুকুর দেখে কত কি বলেছিলেন । এই রকম যেটি 
সামনে দেখতেন সেটিকে লক্ষাৎকরে কিছু বল। ছিল 
তার স্বভাব |? 

জনৈক ভক্ত মাকে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুর বলেছেন, 
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“এখানে যাবা আসবে তাদেব শেষ জম্ম । আবার স্বামিজী 
বলেছেন, 'দন্গযাস ন। হলে কাবও মুক্তি নেই ।* গৃহীদেব 
তবে উপায়?” মা তছুত্তবে বলিলেন, “ভা, ঠাকুর যা 
বলেছেন তাও ঠিক, আবাব স্বামিজী যা বলেছেন তাও 
ঠিক। গুহীদের বহিঃ-সন্যাসেব দবকার নেই, তাদের 
অস্তঃ-দন্নযাস আপনা হতে হবে । তবে বহিঃ-সন্ন্যাস আবাব 
কারও কাবও দবকাব। তোমাদেব ভয কি? ট্টাব 
শবণীগত হয়ে থাকবে, আব সর্বদা জানবে যে ঠাকুব 
তোমাব পেছনে আছেন ।” 

১৯১০ সালে জয়রামবাটীতে সাধনভজন-প্রসঙ্গে মা 
জীনক ত্যাগী ভক্তকে বলিয়াছিলেন, “মকাল-সন্ধ্যায 
বসবে । আব মাথা ঠাণ্ডা বেখে জপধ্যান কববে। এব 
চেয়ে মাটি-কোপান সোজা কাজ ।” ঠাকুবের ছবির দিকে 
দেখাইয়৷ বলিলেন, “তর কৃপা না হলে কিছুই হবে না।” 
আশ্রমের কাজে ব্যস্ত থাকাব জন্য নিযমিত জপধ্যানে 
বিশ্ব ঘটিতে পারে, এই কথা৷ বলায় মা বলিলেন, “কাজ 
আব কার? কাজ ত তাবই।” প্রসঙ্গ ত্রমে আবও 
বলিলেন, “এর পৰ মনই গুক হয়ে উপদেশ দেবে ।” 

মা একবার কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “আমি সতেবও 
মা, অসতেবও ম11” তিনি আশ্রিত সম্তানপণকে বলিতেন, 
«“তোমাদেব ভাবনা কি ? 
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আমি মফম্বল হইতে কলিকাতায় আসিয়া যেদিন 
প্রথম শ্রী্রীমাকে দর্শন করিতে যাই সেদিন আমার শরীর 
ছিল খুবই অসুস্থ । গাড়ী করিয়! বাগবাজার গিয়াছিলাম। 
যাওয়ার পথেই আমার অতান্ত মাথ। ঘুরিতে লাগিল; 
মনে হইল যেন বমি আসিবে। কোনরূপে বাগবাজার 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতে 
মি'ড়ির পাশে একটি লম্ব। ঘরের দরজায় মাকে পাইলাম । 
স্নান করিতে চলিয়াছেন ; যেন আমারই অপেক্ষায় দরজায় 
হাত দিয়া দাড়াইয়। রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই 
একটু হাসিয়। বলিলেন, “কোথ। থেকে এসেছ, বাছা? কেন 
এসেছ ?” 

বলিলাম, “মাকে দর্শন করতে এসেছি ।” অমনি মা 
বলিলেন, “বাছা, আমিই মা। এদিকের ঘরে ঠাকুর 
আছেন, ঠাকুরকে প্রণাম করে এখানে বস, আমি 
নেয়ে আসি।” 

এই বলিয়া মা চলিয়া গেলেন। আমি ঠাকুরঘরের 
দরজায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। ঠাকুরের 
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ভোগেব জন্য কিছু মিটি লইয়। গিয়াছিলাম, নলিনীদিদি 
আসিয়া একটু গঙ্গাজলের ছিট। দিয়া আমার হাত হইতে 
উহ! লইয়! রাখিয়া দিলেন । ইহারই মধ্যে মা খুব 
তাড়াতাডি সান করিয়। চলিয়া আসিলেন। দেখিলাম, 
আমি যাঁওয়াৰ আগেই ঠাকুরের পুজা ও ফল-মিষ্টি-ভোগ 
হইয়। গিয়াছে । সব সাজানে! রহিয়াছে । আমি ভাবিলাম, 
আমাকে যদি মিষ্টি-প্রসাদ খাইতে দেন তাহা হইলে 
আমাব বমি আসিয়। পড়িবে, কাবণ তখনও আমাব মাথা 
ঘুরিতেছিল। মা আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ঠাকুবের 
জন্য কিছু এনেছ ?” আমি আমার আনীত মিষ্টি দেখাইয়। 
বলিলাম, “এনেছি, এখানে বেখেছেন।” মা ঠৌঙ্গাসহ 
ঠাকুরের মুখের কাছে ধরিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, খাও ।” 
ইহার পব পিতলের একখান। ছোট থালায় কিছু ফল 
এবং একটু সববং-প্রসাদ আমাকে খাইতে দিলেন। 
বলিলেন, “প্রসাদ খাও, বমি হবে না।” কমগুলু হইতে 
একটু গঙ্গাজল আমাব মাথায় দিলেন এবং কহিলেন, 
“আমি এদিকের ঘরে বসবৌ, তুমি খেয়ে সেখানে যেও ।” 
আশ্চর্ষের বিষয়, প্রসাদ খাওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই আমি সুস্থ 
বোধ করিতে লাগিলাম।- তাহার পর ম। যে ঘরে বসিয়াছেন 
সে ঘরে গেলাম । দেখিলাম, ম৷ আমার রাজরাণীর মতো 
বিশ্বজননীরূপে আসনে উপবিষ্ট ; গোলাপ-মা, গৌরী-মা, 
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ঘোগীন-মা ভাহাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন। দৈখিয়া 
আমার মাকে খুব আপন বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু অপর 
যাহারা বসিয়া আছেন তাহাদিগকে দেখিয়। কি রকম 
সঙ্কোচ হইতে লাগিল! আমার প্রাণের আবেদন মাকে 
জানাইতে পারিব কি-ন। ভাবিতে লাগিলাম। তাহাকে 
বলিলাম, “মাট বৎসর যাবং প্রাণপণ চেষ্টা করেও আপনার 
দর্শন পাই নি, কলকাতা পর্ষন্ত এসেও দর্শন ন। পেয়ে 
ঘুরে গিয়েছি।” এই বলিতেই গৌরী-না বলিলেন, “সময় 
না হলে কি মায়ের দর্শন পাওয়। যায়?” আমি বলিলাম, 
"এখন বোধ হয় সময় হয়েছে, মা; এখন আপনাকে 
পেয়েছি। আমাকে গ্রহণ করুন । মামি আপনার কাছে 
দীক্ষা নেওয়ার সঙ্কল্প করে এসেছি । শুনেছি সময় ন। হলে 
দীক্ষাও হয়না । আবার কাউকে কাটকে নাকি আপনি 
এখানকার লোক নয় বলে বিদায়ও দিয়ে থাকেন। কিন্তু 
আমার বেলায় তা হলে আমি আর বাঁচব ন। 1” 

ম! আমার দিকে একদষ্টে চাহিয়া! থাকিয়। বলিলেন, 
“ন।, তোমার দীক্ষ। হয়ে যাবে।” জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, 
তুমি একাদশীতে কি খাও ?” 

বলিলাম, “আগে সাগ্চই খেতাম, এতে নানারকম 
ভেজালের কথ। জেনে এখন আর খাই না” 

শুনিয়াই ম। বলিলেন, “না না, আমি বলছি তুমি 
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সা্ড খৈও, এতে শরীর ঠাণ্ডা থাকে।” তাহার পর 
অতি দুখের সহিত বলিতে লাগিলেন, “বাছা, অনেক 
কঠোর করেছ । আমি বলছি, আর কোরে না। দেহটাকে 
একেবারে কাঠ করে ফেলছ। দেহ নষ্ট হলে কি নিয়ে 
ভজন করবে, ম। 1" 

তেল মাখি কি-ন। ম! জিজ্ঞাসা! করিলেন। বলিলাম, 
“আমি বিধব। হয়ে আর তেল মাথি নি।” শুনিয়া ম৷ 
বলিলেন, “তেল মাখলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে, তেলটি মেখো।” 
আমি বলিলাম, “ব্হু দিনের অনভ্যাসে তেল যেন ছু'তেই 
ঘুণাবোধ করি, তেল মাখতে পারব না, মা” গোলাপশম৷ 
বলিলেন, “নিতান্তই ছেলেমান্টঘ, কঠোব করে করে না 
খেয়ে দেহটাকে শেষ করে ফেলেছে ।” গৌরী-ম৷ বলিলেন, 
“তুমি মাথার চুল কেটে ফেলে দিয়েছ কেন, বাছা! ?” 
বলিলাম, “আমাদের দেশেব বিধবাদের চুল রাখে না।” 
তিনি বলিলেন, “চুল ন! থাকলে চোখের জোতি নষ্ট হয়ে 
যায়। শরীক অপিত দেহ, চুলটি বুঝি শুধু তোমার ?” 
তখন যোগীন-মা বলিলেন, “এই দেহটি ভগবানের মন্দির । 
একে সুন্দর করে রাখাই ভাল ।” ম! বলিলেন, “বেশ তে 
করেছে, চুল থাকলে একটু বিলাসিতার ভাব আসে; 
চুলের যত্ব করতে হয়। যাই হোক নাঃ কেশের সেতু 
পার হয়ে তুমি এখানে এসে পৌছেছ। যার ভুন্যে এত 
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কঠোরতা, তোমার সে কাজ হয়ে গেছে। এখন আমি 
বলছি, আর কঠোরতা কোরো না। কালকে তোমার 
দীক্ষা হয়ে যাবে । কালকে আটটার সময় এখানে এসে 
পৌছুবে। দীক্ষা নেওয়ার দিন একটু গঙ্গান্নান € মা" 
কালীকে দর্শন করলে ভাল হয়|” 

মনে মনে ভাবিলাম, তোমাকে দর্শন করিয়াই আমার 
কালীদর্শন হইয়। গিয়াছে, তোমার পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়া 
পবিত্র হইয়। গিয়াছি। তংপব মাকে প্রণাম করিয়। বাসায় 
চলিয়। আমিলাম 

আমার দেবর ৬সতীশচন্দ্র রায় মায়ে আশ্রিত ছিল। 
তাহাকে লইয়াই মায়ের কাছে গিয়াছিলাম। আমার 
বাসস্থানে ফিবিয়। পরদিন পুনরায় আমাকে মায়ের বাড়ীতে 
লইয়। যাইবাব জন্য তাহাকে বলিয়। দিলাম। (সে 
অন্যস্থানে থাকিত )। বাগবাজার হইতে বাসায় আসিবার 
পর হইতে আবাব আমাব মাখ। ঘুরিতে লাগিল। যাহ৷ 
হউক পরদিন আমি মায়ের নিকট যাইবার জন্য,তরী 
হইলাম, কিন্তু নিদিষ্ট সময়ে সতীশ আমাকে লইতে 
আমিল না। অত্যান্ত হতাশ হইয়া বসিয়। আছি, বেল! 
বারটায় সতীশ আসিয়। আমাকে বলিল, “কাল রাত্রিতে 
শ্ীশ্রীমাতাঠাকুরাণী তাহাকে খবর দিয়াছেন, “কাল বৌমার 
দীক্ষা হবে না, বৌমার শরীর অসুস্থ; পরশু দিন বেলা 
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দশটার পুর্ব বৌমাকে নিয়ে তুমি এসো।”” সেইজন্থাই সে 
দেবী করিয়া আসিয়াছে । শ্তীশ্রীমায়ের দিব্য দৃরদৃষ্টির 
কথ ভাবিয়। বিস্মিত হইলাম । পরদিন সকালে আমিও 
বেশ সুস্থ আছি। &সতীশ ঠিক সময়ে আমাকে ললয়া 
যাইবার জন্য আসিল। মায়ে আদেশ-অন্সারে কিছু 
ফল-মিষ্টি, ফুল-বেলপাত! এবং একখানা সরু লালপেড়ে 
কাপড় লইয়া! বাগবাজারে তাহাব বাড়ীতে উপস্থিত 
হইলাম। মাকে এক অপূর্ব মুঠিতে দেখিলাম । হলদে 
বং-এর একখানা কাপড় পরিয়া মা যেন আমার ইষ্টরূপে 
দরজায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
“পাচ মিনিট দেরী হয়ে গিয়েছে, শীগগির এসো ঠাকুরঘরে |” 
ঠাকুরের সামনে তিনি নিজেই একখানা আসন পাতিয়। 
উহ্ন। হাত দিয়! ঘসিয়। মাজিয়া দিলেন । ভাবিলাম, এই 
আসনে কি করিয়। বসিব। সঙ্গেসক্ষে ম! তাহার দক্ষিণ- 
পা দ্বারা আসনখান! ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন, “হয়েছে 
তো ঠঃ বাবা! মেয়েটি কম নয়!” আমি যাওয়ার সময় 
গাড়োয়ানকে দেওয়ার জন্যে ছুটি টাক। ত্শচলে বাধিয়! 
লইয়। গিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় আমাব সে টাকার কথা 
মনেও নাই । আমি 'আসনে বসিতে যাব তখন ম। 
বলিলেন, “বাছ।, তুমি কামিনী-কাঞ্চন-তাগী ঠাকুরের 
আশ্রিত হতে এসেছ, তোমার জ্াচলে ছুটো উর বাধা 
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বয়েছে। ওটা খুলে বেখে এসো।” অমনি টাকা ছুটি 
খুলিয়। দেয়ালের কাছে বাখিয়া দিলাম এবং আসনে 
বসিলাম। ". আমি সেদিন মাকে যাহ। দেখিয়াছিলাম, 
ভাবিলাম সেই মা তো এই মা নন। ভাবিয়াই 
আমি সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিলাম। সঙ্ষেসঙ্গেই মা 
আমাকে হাত ধবিয়। আসনে বসাইলেন এবং আমার মাথায় 
হাত দিয়। অতি মধুর কণ্ে 'মাভৈঃ এই আশ্বাসবাণী 
তিন বাব উচ্চাবণ কবিলেন এবং বলিলেন, “ভয় নেই, এই 
তোমাৰ জন্মান্তব হয়ে গেলো । জন্মান্তবে যত কিছু 
কবেছিলে, সব আমি নিয়ে নিলুম। এখন তুমি পবিত্র, 
কোন পাপ নেই ।”৮ সঙ্গেসঙ্গে আমাবও স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিবিয়। আসিল . মা আমাকে দীক্ষাদান করিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম, “জপ-বিসর্জনের কি মন্ত্র আছে ?” 
মা বলিলেন, “বিসর্জন বলতে নেই, সমর্পণ বলতে হয়।” 
একটু মিষ্টিপ্রসাদ আমাব হাতে দিয়া বলিলেন, “দীক্ষা 
নিয়ে গুকব কাছে বেশী সময় থাকতে নেই। আঙ্লকে 
চলে যাও, কালকে এসে এখানে প্রসাদ পাবে।” আমি 
মাকে প্রণাম কবিয়্‌, চলিয়া আসিলাম এবং পরদিন ছুপুর- 
বেল। গিয। প্রসাদ পাইলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর তাহার 
কাছে গিয়। বসিয়াছি । ম! আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লেখাপড়া জান তে! ? সর্বদাই গীতাখানা একটু একটু 
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পাঠ করবে, ঠাকুরের “কথামত” আর 'রামকৃষ্খ-পুথি* খান। 
পড়ো । আরও ঠাকুরের কত বই বের হয়েছে, এসব 
পড়বে।” 

আমি বলিলাম, “মা, সংসারে আমার মন মোটেই বসে 
না, আমি কত কষ্টে ষে সংসারীব মধ্যে বাস করি তা তুমি 
অবশ্যই জান। আমার এই প্রার্থনা, আমাকে সংসারীর 
মধ্যে বেখো৷ নী 1৮ মা! বলিলেন, “তোমাদেব আবার সংসার 
কি, মা? তৌোমাদেব সংসারও যা, গাছতলাও ত।। সংসার 
কি তিনি ছাড়া? তিনি সবখানেই আছেন । বিশেষ, 
মেয়েমান্ুয কোথায় যাবে, মা? তিনি যেখানে যেভাবে 
রাখেন সেখানেই সন্তুষ্ট থেকো। উদ্দেশ্য তাকে ডাকা ও 
পাওয়া । তাকে ডাকলে তিনি তোমার হাত ধরে চালিয়ে 
নেবেন, তাতে নির করতে পাবলে আর তোমার কোন 
ভয় নেই। আর একটি কথা-_গুক-শিষ্যে একত্র বসবাস 
কর। ভাল নয়; কারণ, একত্র থাকলে গুকব কাধকলাপ 
দেখে অনেক সময়ই গুককে মানুষ বলে মনে হয় এবং 
তাতে শিষ্যের ক্ষতি হয়। নিকটে অন্য কোথাও থেকে 
যদি রোজই কিছু সময় গুকদর্শন, তার সঙ্গ, উপদেশ 
পাওয়া ষায় তবেই খুব ভাল ; কিন্তু সবর্বদাই একটু দেখা 
সাক্ষাৎ না থাকলে গুকরও শিষ্টের কথ! সব সময় স্মরণে 
আসে না। রোজই এখানে এসো |” 
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আমার অবশিষ্ট জীবনের অবস্থাটি যে কি ন্মাসিবে 
ইহা মায়ের কথায় বেশ বুঝিলাম। আমার জন্য যে বন 
নয়, সংসার রহিয়াছে ইহ] ভাবিয়া খুব কাদিলাম। আমার 
কান্ন। দেখিয়া ঘা! খুব বাস্ত হইয়া আমাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। বলিলেন, “আমিও তো মা সংসারেই চিরদিন 
কাটালাম : তুমি নিতাস্ত ছেলেমানুষ, ধনের জন্যে হেখ। 
সেথা যাওয়। আরও বিপদ। আমি বলছি, যেখানে যে 
অবস্থায় ষে 'ভাবে থাক, বাইবের আবিলতা তোমার ক্ষতি 
কবতে পারবে না । হঠ'কুব আছেন, তোমার কোন ভয় 
“নেই, ভাবনা নেই |” 

ইহার পরেই আমি প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম। 
সেইদিন হইতে প্রায় প্রভাহই সাধাবণতঃ বিকালের দিকে 
গায়েব কাছে যাইত'ম এবং সন্ধার পুর্বে চলিয়। আমিতাম। 
সাধনভজন যতটুকু দবকার বলিয়া! দিয়াছিলেন এবং মনে 
কোন খটক। বা প্রশ্ন জাগিলে তাহার কাছে জিজ্জঞাম। 
করিয়া ইহাব মীমাংসা করিয়া লহইতেও বলিয়াছিলেন, 
কিন্ব মাকে দেখিয়াই একেবারে ভরপুর, হইয়া যাইতাম। 
মনে হইত সবই, হইয়াছে, সব পাইয়াছি, আর কিছু 
পাওয়ার বাকী নাই । মা আমাব বিশ্বজননী, রাজরাজেশ্বরী 
ইষ্টদেবী ; গুরুরূপে আমার সামনে দণ্ডায়মান । আমার 


পাইবার আর কি থাকিতে পারে ? ইহ। ভাবিয়। অফুরন্ত 
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আনন্দ হইত । আমি মাকে মোটেই প্রম্ন করিতাম না। 
মা নিজ হইতে যাহা বলিতেন তাহ শুনিয়াই পরিতৃপ্ত । 
একদিন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, তুমি অন্তর্যামিনী, তুমি 
সবই জান; তথাপি জোরের সহিত বলছি, আমি সংসারীর 
যে সংসার তা অতান্ত ঘুণা করি এবং ভয় করি । আমার 
সংসার বাড়ীঘর টাকাপয়সা কিছুই নেই। আমি এসব 
জিনিস তোমার কাছে জীবনে একদিনও চাইব না। 
আমার প্রাণ য1 চায় সেট তুমি জান, সেটা আমাকে দিও 
এবং সংসারীর কাছ থেকে আমাকে দূরে রেখো” এই 
বলিয়া অনেক কাদিলাম। এসব কথার উত্তর খুব ছোট 
কথায় নিতান্ত ছেলেমানুষকে মা যেমন সাম্বনা দেন, 
মাতাঠাকুরাণী আমাকে সেইভাবে প্রবোধ দিলেন। 
মামিও মনের বথ। ভুলিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলাম। 
মা সময়ে সময়ে বলিতেন, “তোমাদের ঠাকুর বলতেন, “মায়া- 
সমুদ্রে বণপ দিও নি, হাঙ্গর-কুমীর খেয়ে ফেলবে । তবে 
তোমাদের ভয় কি ? তোমাদের ঠাকুর আছেন ।” 
ত্রীপ্রীমাতাঠাকুরাণী অতান্ত পর্দানশিন ছিলেন। 
আমাদিগকেও তিনি সেই ভাবে রাখিয়াছেন। আমর! 
মেয়েভক্তই দেখিয়াছি, ব্লঠের কোন সাধু-সন্ন্যাসীকে বড় 
বেণী দেখি নাই। আমরা শুধু মাকে দেখিয়াই বিশ্বত্রক্মাণ্ 
দেখা হইয়াছে বলিয়া ধারণা করিয়া নিয়াছি। ৯ এখন 
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ভাবি, এই রকম মন ছিল বলিয়াই তিনি আমধদিগকে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। মা! শুধু বলিতেন, সকল অবস্থায় 
সন্ধষ্ট থেকে তার নাম কর। 

একদিন সুধীর দিদি নিবেদিত। ইস্কুলের কয়েকটি, 
মেয়েকে লইয়া! মায়ের ওখানে আসিয়াছেন। একটি মেয়ে 
মাকে বলিল, “মা, ক্ষীরোদ দিদিকে আগাদের ওখানে 
থাকতে দেন ন। কেন * সে মেয়েও পড়াবে, সেখানে 
থাকতেও পারবে ।” 

আমি কিন্তু ভূলিয়াও তাহাদের কাছে শামার থাক।" 
খাওয়ার কথা আলোচনা করি নাই। তাই একটু অসন্তুষ্ট 
হইয়াই ভাবিলাম, কেন এসব বলে? মা বলিলেন, “সকলেই 
সংসারে এক কাজের জন্যে আসে না। তোমর। পড়বে ও 
মেয়েদের পড়াবে, এই তোমাদের কাজ। ক্ষীরোদ এসব 
কবতে আসে নি। পড়াশুনা ভাল কাজ বটে, কিন্ত 
সকলের জন্যে নয়।” “নয়েল। চলিয়। যাইবার পর বলিলেন, 
“মেয়েপড়ানে। কি কম কথা 1?” 

আমি মাঝে একবার দেশে আসিয়া পুনরায় কলিকাতা 
ফিরিবার সময় রাধারাণীর জন্ত একজোড়া শাখ। লইয়। 
গিয়াছিলাম। তাহাকে শীখা পরাইতে গ্রিয়। দেখি উ। 
মাপে খুবই ছোট হইয়। গিয়াছে, তাহার ভাতে মোটেই 
যায় না। উহাতে রাধু একেবারে কাদিয়। ফেলিল। 
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আমারও চোখ দিয়। জল পড়িতে লাগিল। ভাবিলাম, 
এত সাধ করিয়া লইয়া আসিলাম, রাধু হাতে দিতে 
পারিল না। নলিনী দিদি, সবলাদি, রাধু ও আমি চুপি 
চুপি এই কথাই আলোচনা কবিতেছি, এমন সময় মা 
ঠাকুরঘর হইতে রাধূকে ডাকিযা৷ বলিলেন, “তোমব! সকলে 
এখানে এসো ।” আমর। যাওয়াব পব বলিলেন, “কি 
হয়েছে ?” রাধু তখন কাদিয়! বলিল, “দিদিমণি আমাৰ জন্য 
এমন সুন্দর শাখ। নিয়ে এসেচেন, সেই শীখা আমার 
হাতে উঠচে না-ভোট হয়েছে ।” অমনি মা বলিলেন, 
দতোদেব যা কথা ! বৌনা শীখা এনেছে, সে শীখাও লাগবে 
ন।? শাখ! নিয়ে আমাব কাছেই আগে আসতে ভয়। 
আয় তো দেখি, কেমন শাখা লাগে না1৮ এই বলিয়। 
পাচ মিনিটেই মা রাধুব হাতে এ শীখা পরাইয়।৷ দিলেন। 
আমরা সকলে আশ্চর্য হইয়। গেলাম ; রাধু চোখে জল 
নিয়াই হাসিয়া ফেলিল। মা বলিলেন, “ন্ুন্দব শীখা 
পৰেদ্ধ, ঠাকুরকে প্রণাম কর, আমাকে প্রণাম কব ও 
বৌমাকে প্রণাম .কর।” তিনি এ কথ! বলিতেই আমাৰ 
বুক ছুর্হুর করিতে লাগিল । ভাবিতে, লাগিলাম, আমাব 
বাড়ীঘর কোথায়, আমি কোন্‌ জাতের মেয়ে এবং আমার 
কে কে আছেন সে-সব কথ। মা একদিনও জিজ্ঞাসা করেন 
নাই। মাকে বলিলাম. “মা, আমি যে কায়েতেনু, মেয়ে, 
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আমাকে রাধু কেন প্রণাম করবে?” ম। জিভে কামড় দিয়া 
বলিলেন, “ওসব বলতে নেই, তুমি কায়েত কি ব্রাঙ্গণ 
আমি জানি না? তুমি এতদিন ধরে এখানে আছ, এখনও 
তুমি কায়েতই রইলে ?” এই কথা বলিয়া! রাধুকে বলিলেন, 
“যা, তোর দিদিমণিকে প্রণাম কর।” অমনি রাধু ঠাকুর ও 
মাকে প্রনাম করিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমিও 
রাধুকে প্রণাম করিলাম । মা খুব হাসিতে লাগিলেন । 
বলিলেন, “প্রণামট! ফিরিয়ে দিলে ?” আমি কিন্ত ব্যাপারট। 
বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়। গেলাম । 

একদিন রাধু, নলিনীদিদি প্রভৃতি সকলে আমাকে 
বাস্ত হইয়া ধরিয়াছে--আমার বাড়ী কোথায়, আমি কোন্‌ 
জাতের মেয়ে, আমার কে কে আছে এই সব বলিতে 
হইবে । কিন্তু আমি কিছুই বলিতে রাজী নহি। সেইদিনও 
ম। ডাকির। বলিলেন, “তোমরা বৌমাকে কি নিয়ে এত 
জ্বালাতন করছে! ; আমার এখানে এসো, আমি সব 
কথা বলে দেব।৮ সকলে ছুটিয়৷ আঙিল, আমিও সঙগে,সঙ্গে 
মআাসিলাম ৷ ভাবিলাম, ম। ওসব কথ। একদিনও আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই ; আজ কি বলেন আমি শুনিব। ওরা 
সকলে বলিতে লাগিল, ক্ষীরোদ দিদি এতদিন এখানে আছে, 
কিন্ত তার বাড়ী কোথায়, সে কোন্‌ জাতের মেয়ে, তার 
কে কে আছে ওসব কিছুই আমাদের বলে না। আজকে 
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আমরা' এত করে বল্ছি, তবুও বলছে না। ম1 বলিলেন, 
“আমি সব বলে দিতে পারব, তার জন্মস্থান কমলানেবুর 
দেশে, শ্বশুরবাড়ী অন্ত জেলায়, সে চন্দ্রকান্তের অতি 
নিকটের লোক ; তার কেউ নেই, মাও নেই, ভাই আছে।” 
এই বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঠিক হয়েছে তো, 
বৌম! ?” মায়ের কথার সঙ্গেসঙ্গেই আমার জোরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস আসিয়া পড়িল। অন্তর্যামিনী বুঝিলেন, আমার 
মায়ের কথা বলিতেই আমি ছুঃখের সহিত শ্বাস ফেলিয়াছি। 
অমনি বলিলেন, “আহা ! তোমার মায়ের কথা বলতেই 
তোমার ছুঃখ হয়েছে, না বৌমা ? তোমার গর্ভধারিণী যদি 
বেঁচেও থাকতেন, তবু কি কর্তে পারতেন ? শুধু চেয়ে চেয়ে 
তোমার হুঃখই দেখতেন। আমার মত মা পেয়েও কি 
তোমার মায়ের ছুঃখ বইল ?--"* একথা শুনিয়া আমি 
আনন্দে কার্দিতে লাগিলাম। নলিনী দিদি প্রভৃতিকে 
বলিলেন, “আর কি জানতে চাও?” তাহারা বলিল, “ও কোন্‌ 
জাতের মেয়ে ৮ মা বলিলেন, “ওসব আমি বলব না-_-ওরা 
ভক্ত, এক জাত।” আমি মায়ের কথা শুনিয়। আনন্দে 
অধীর হইয়। গেলাম, মুখে কিছু বলিতে, পারিলাম ন1। 
কালীপৃজার দ্িন সন্ধ্যাবেলায় আমি শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছি। সেদিন মায়ের বাড়ীতে অতান্ত ভিড়। 
যাওয়ার পথে আট আন দিয়া পাঁচটি টাপাফুল্১কিনিয়া 
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লইয়া গিয়াছিলাম * অতি কষ্টে সেই ফুল কয়টি "মায়ের 
পাদপদ্মে দিলাম । ম! বলিলেন, “আজকে বড় ভিড। 
এখানে থেকে কোন কাজ নেই । তুমি সুধীরার সঙ্গে দেখ! 
করে গৌরদাসীর €খানে যাও, তার সঙ্গে কথাবাঠ। বলে 
বাসায় ফিরে যেয়ো” এই কথা শুনিয়। একেবারে অবাক 
হইয়া গেলাম । মায়ের এরূপ আদেশ তো কখনও পাই 
নাই । বলিলাম, “গাড়ী করে যাব, না পায়ে হেটে যাব ? 
সঙ্গে কেউ যাবে কি, না আমি একাই যাব *₹”* ম। বলিলেন, 
“পায়ে হেঁটে যাবে, একাই ঘযাবে। চিরদিনই কি তুমি 
ছেলেমান্ুষ থাকবে? যাও এসো গে” 

অমনি মায়ের নাম লইয়।, কোন বিষয়ের বিচার না 
করিয়া বাহির হইয়। পড়িলাম। রাস্তার লোককে জিজ্ঞাস! 
করিয়া! করিয়া খুব সহজেই স্বধীবাদির ইঙ্কুল-বাড়ীতে 
পৌছিলাম। শ্ুুধীরাদি আমাকে দেখিয়। একেবারে 
অবাক হইয়া গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাব্রিবেলা 
তুমি কি করে এলে মাবার ; কেন এসেছ ?” বলিলাম, 
“জানি না কেন এসেছি; মা এখানে আমতে বল্লেন 
তাই এলাম।” ইহা শুনিয়া সুধীরাদি তাহার ইস্কুলের 
মেয়েদের ডাকিয়া বলিলেন, “তোস্নরা পড়াশুনা বন্ধ করে 
এখানে এসো । ক্ষীরোদ দিদি মার কাছ থেকে এসেছে, 
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সধ মেয়ের। আসিয়া আমাকে" ঘিরিয়া দাড়াইল। * 
'মায়ের আদেশে এক্ুণি আমাকে সারদেশ্বরী আশ্রমে 
যেতে হবে" বলিয়া আমি রওন। হইতে চাহিলাম। 
সুধীরাদি বলিলেন, “একাই যাবে ?” আমি বলিলাম, “একা 
যাওয়ারই আদেশ |? 

রওন। হইয়াছি। আমাব সঙ্গেসঙ্গে এ বোডিং-এর 
বাহিরের ঘর হইতে এক ভদ্রলোক আমাৰ পিছনে পিছনে 
চলিলেন। তাহার সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নাই, অথচ 
তিনি আমার সঙ্গে চলিয়াছেন দেখিয়। আমার বুকটা 
দুর্ছুর করিতে লাগিল। গৌরী-মার যেরূপ কড়াপ্রকৃতি 
তাহাতে এই লোককে আমার সঙ্গে দেখিয়। হয়তো 
আমাকে বকুনি দিবেন । আমি এ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কোন কথাবাঠা বলি নাই । সারদেশ্বরী আশ্রমের দরজায় 
উপস্থিত হইয়। দরওয়ানকে বলিলাম, “না-জীকে ডাক। 
বল, বাগবাজার মায়ের ওখান থেকে একজন মেয়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছেন ।” 

একটু পরেই গৌরী-ম। একহাতে দ্বতের প্রদীপ ও 
একহাতে ধুনচিতে ধুপ জ্বালাইয়। নীচে নামিলেন। আমি 
প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, “আজকে কি আমি তোর 
প্রণাম নিতে পারি ৮ কিছুতেই প্রণাম নিলেন না । 
গৌরী-ম। অনেকক্ষণ ধরিয়। আমার মুখের কাছে ১মারতির 
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মত করিতে লার্গিলেন। আমি অবাক হইয়া গেলাম । 
ইহা করার পরই পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি তাহাকে প্রণাম 
করিতে গেলেন । তৎক্ষণাৎ গৌবীমার চেহার। বদলাইয়৷ 
গেল। এ ভদ্রলোককে বলিলেন, «কোথেকে এসেছ ? 
তোমার বাড়ী কোথায়? এখানে কেন এসেছ?” তিনি 
বলিলেন (আমাকে দেখাইয়া) “উনি সুধীর বন্থুর 
কাছে গিয়েছিলেন এবং তার নিকট এখানে আসবেন বলে 
বললেন ; ভাবলাম আমি তো আপনাকে দেখি নি, ওর 
সঙ্গে এলে আপনাকে দেখতে পাব, তাই এসেছি 1” 

গৌরীমা জিহ্ভাস। কবিলেন, “তোমার কি নাম ?” 
তিনি নাম বলাতে আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। 
তাহার নাম শুনিয়াছি বটে । গৌকীমা বলিলেন, “চিনেছি ; 
তোমার বাড়ী সিলেটে । তা গৌরীমা তো! পর্দানশীন 
নন যে তাকে দেখতে হলে এখানে আসতে হবে। সাধু 
দেখতে হলে বেলুড়ে যেয়ে : মেয়েমান্ুষ সাধু কি দেখবে ?” 

এ ভদ্রলোক বলিলেন, “রবিবাবে এলে বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে কথাবাঠা বলতে পাবব ?” 

গৌবীমা বলিলেন, “না, না, এখানে আমার মেয়ের! 
সব রয়েছে, এখানে দেখা হবে না” 

এই বলিতেই ভদ্রলোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়। গেলেন। 
তখন গৌরীমা আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, 
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“ভ্রীশ্রীমাকে তুমি কি মনে কর ? মা যে শুধুই কৈলাসেশ্বরী। 
তাকে মানুষ ভাবা চলে না। ম। জগদ্গুক, বিশ্বজননী, 
তাকে গুররাত্বে বরণ করেছ । আর ভাবনা কি আছে?” 
তাহার পর প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল মায়ের এবং ঠাকুরের কথা 
বলিতে লাগিলেন । আমি দরজায় যেভাবে দাড়াইয়াছিলাম, 
সেই ভাবেই াড়াইয়া৷ রহিলাম। গৌরীমাও দাড়াইয়াই 
কথা কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ গৌরীম। আমাকে ধরিয়া 
বলিলেন, “চল, মাকে পুজা করতে যাব।” আমি বলিলাম, 
“বাগবাজারে পুনরায় যাওয়ার আদেশ আমার নেই। বিশেষ 
রাত হয়ে গেছে; পরে আমি কি করে যাব?” গৌরীম। 
বলিলেন, “চল, আমি মাকে বলব।৮ আমি গৌরীমার সঙ্গে 
চলিলাম। ছোট দুইটি মেয়েকেও তিনি সাথে লইলেন। 
একটির হাতে ফুল-বেলপাতা৷ ও অপরটির হাতে ফল-মিষ্টি। 
গৌরীমার হাতে একটি কমগুলু ছিল। ছুই পাশের লোক 
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মায়ের বাড়ীর দরজায় 
যাইয়াই শুনিলাম, মা বলিতেছেন, “এই গৌরদাসী এসেছে 
রাস্তা গুলজার করে।” সেখানে যাইয়া বুঝিলাম গৌরীমার 
পূজাই মায়ের আজিকার শেষ পুজা । ,আর সকলেই পুজা 
করিয়। ফেলিয়াছেন। গৌরীমা ৬কালীপুজার মতই অনেক 
সময়ব্যাপী পুজা করিলেন। সেই পুজা একটি দেখিবার 
জিনিস বটে। পরে সকলেই প্রসাদ পাইলেন। চীরীম। 


৪৩৪ 


ভীস্ীমারের কথা 


বলিলেন, “ক্ষীরোদত্ক আবার এখানে নিয়ে এলাম। মে 
বলেছিল, তোমার আদেশ নেই। আমি বললুম, মাকে 
বলব।” 

ম। বলিলেন, “বেশ করেছ ।” 

সেদিন মায়ের বাড়ীতেই থাক। গেল। সে বাত্রিট! 
যেকি আনন্দে কাটিয়াছিল, তাহা জীবনে ভুলিব না। 

আমার বিধব! হওয়ার একবংসর পুর্ধেই একদিন আমি 
অনেকগুলি পেঁপে কাটিয়। তরকারী বান্ন। করিয়াছিলাম। 
সেই পেঁপেব কষ হাতে লাগিয়। হাত চুল্কাইয়া ভীষণ 
ভাবে আঙ্কুলগুলি ফুলিয়! কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ফাটিয়া 
গেল এবং এমন ভীষণভাবে হাতে ঘ! হইল যে, বন্ছ 
চিকিৎসাতেও আর ভাল হইল না। সেই ঘা ১২ বংসর 
থাকে । চামচদ্বারা ভাত খাইতে হইত। সময় সময় 
একটু কম থাকিত। যখন বেশী হইত, তখন হাতে জল 
ঢালিলে মাংস পর্যন্ত পচিয়৷ উঠিত। শ্রীশ্রীমায়ের কাছে 
আজ এক বৎসর যাবৎ আছি, কিন্ত একদিনও মাকে হাত- 
খান। দেখাই নাই। আমার অনিত্য দেহের কথ। মাকে 
বলিব না এবং এই উংকট ব্যাধি ম| দেখিলে যদি তাহার 
দেহের কোন ক্ষতি হয় সেজন্য তাহার নিকট অতি গোপনে 
রাখিয়াছি। বেণী বাড়িলে মার ওখানে যাইতাম না। 
একদিন বেশী ঘ। নিয়াই চলিয়। গেলাম । সেখানে যাইয়া 


৪৩৫ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


মাকে প্রণাম করিলাম না, পাছে প্রণাম করিলে পায়ের 
ধলা লইবার সময় ম! ধরিয়া ফেলেন। এই চিস্তায় একে- 
বারে অস্থির হইয়! পড়িয়াছি। এমন সময় দেখি একটি 
বিধবা মেয়ে মাকে প্রণাম করিয়। হাতে কাপড জড়াইয়া 
পায়ের ধুলা লইলেন। ইহা দেখিয়া মনে খুব আনন্দ 
হইল । আমিও মাকে প্রণাম করিয়া হাতে কাপড় জড়াইয়া 
পায়ের ধুল। লইলাম। প্রণামের সঙ্গেসঙ্গে মা অতি 
আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, “বৌমা, হাতে কাপড় জড়িয়ে ধুলা 
নিলে কেন? তোমার হাতে কি কোন অসুখ আছে ?” 
তখন মহা৷ বিপদে পড়িলাম, বুক কীাপিতে লাগিল। 
ভাবিলাম, এ মেয়েটিকে ত বলিতে পারিতেন। তাহাকে 
ন। বলিয়া আমাকে বলিলেন, “এই ভাবে কেন ধুলা নিলে? 
বলিলাম, “হাতে অসুখ আছে।” আবার বলিলেন, 
“দেখি ।” হাত দেখিয়া এমনভাবেই ছুঃখ করিতে লাগিলেন 
যে, শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। বলিলেন, “আহা ! 
বাছা, তুমি এতদিন এখানে আছ, আর তোমার হাতে 
এরূপ ব্যাধি! আমি তোমাদের মা, আমি জানি না। 
বাছা, আমার এত কষ্ট হচ্ছে!” কতদিন ধরে এই রোগ 
হয়েছে এবং কি করে হল, জিজ্ঞাসা করায় আমি 
সব কথ! বলিলাম"। ম| বলিলেন, “বাছা, আমি এখন্স 
এমনই হয়েছি, আমাতেই আমি ডুবে থাকি। (ভ্রামাদের 


৪6৩৩ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথা " 


দিকে বড় তাকাই না। এই হাত দিয়ে ঠাকুরপূজো কর, 
এতেই রোগ ধরে রয়েছে। যাক্‌, আমার সঙ্গে এম। 
ঠাকুরপূজোর নির্মাল্য ও চরণামৃত গঙ্গায় ফেলবার জন্য 
এখনই নিয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি এস।” মায়ের সঙ্গে 
অন্য ঘরে গেলাম । মা বলিলেন, “এ দেখ কমগুলুতে 
এ সব রয়েছে; সবটা হাত এতে ডুবিয়ে দাও ।” তাহাই 
করিলাম । বলিলেন, “আর হাতে অন্ুখ থাকবে ন|। 
তবে মাছ-মাংস, রম্ুন-পেঁয়াজে হাত ন। খদিয়ে যতদূর 
পার থেকে।। ওসব একেবারে না ধরেও ত পারবে না। 
এসব ঘাঁটার্থাটি করলেই একটু ফুটতে পারে। ঠাকুরপূজো 
ত রোজই করবে। একটু ফুটলেই ঠাকুরের চরণামৃত 
দিও। তবেই সেরে যাবে। যেদিন পেঁপে কেটেছিলে 
সেদিন কি ক্ষেওরী করেছিলে ?” বলিলাম, “মনে নেই।” 
মা বলিলেন, “ক্ষেওরীও করেছিলে এবং পেঁপের কষ 
লেগেছে । ছুটোতে মিলেই এ সব হয়েছে ।” বিকালবেলা 
অন্তান্য মেয়েদের কাছে বলিলেন, “ওগো, তোমাদের 
সকলকেই বলছি তোমাদের স্বামী, পুজ এবং তোমরা! 
নিজেরাও নাপিতের নরুন দিয়ে নখ কেটো না। এতে 
অনেক খারাপ রোগ হতে পারে । এইতো বৌমার হাতে 
এরূপ হয়েছে । অবশ্য ঠাকুরের ইন্ছায় এ থাকবে ন1।” 
সেদিন একসঙ্গে বসে খাওয়া, এক বিছানায় ছুজন 


৪৩৭ 


জ্ীপ্ীমার়ের কথা 


শোয়, 'একজনেব কাপড়-গামছা অপরৈব বাবহার কবার 
কত দোষ, কি ভাবে একজনের দেহের ভাল বা মন্দ 
অন্যের দেহে যায় এইসব বলিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, 
আমার জীবন-যাপন কি ভাবে হইতেছে, যেখানে থাকি 
সেখানে বাধা হইয়। আমাকে মাছমাংসও রান্না করিতে 
হয়--আমি এই সব কথা মাকে কখনও বলি নাই। 
কিন্ক মা বলিলেন, “ও সব না করে পারবে না, করলেই 
হাত ফুটবে, ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই সেরে যাবে।” 
আশ্চধ্যের বিষয়, যেদিন চরণামৃতে হাত ডুবাইলাম, 
তাহাব পরদিন হইতে জীবনের জন্য ভাল হইয়া গেলাম, 
কিন্তু মাছমাংস প্রভূতিতে হাত দিলেই হাতে গুটিগুটি 
বাহির হুইত এবং ঠাকুরের চরণামৃত দিলেই ঘণ্ট। খানেক 
পরেই দেখিতাম যে কিছুই নাই। আমি কিন্ত এব্যাধি 
সারিবাব পবঈ মাকে বলিয়াছি, “মা, দেহের ব্যাধি সারবাব 
জন্য তোমার কাছে আসি নি। তুমি এই পর্যন্ত দিয়েই 
আমা বিদায় করতে পাববে ন।1৮ মা হাসিয়। বলিলেন, 
“তোমাদেব দেহ ঘে, মা, আমার দেহ। তোমাদের দেহ 
ভাল না থাকলে আমি যে, মা, কষ্ট পাই।” দৈহিক 
ৰা আথিক কিংবা! অর্থ কোন বিষয় মুখে কেন, মনে 
মনেও চাহিব নাঁ-ইহা আমার সংহ্কল্প। আমার ভয়, 
কি জানি মা এ সব দিয়াই বিদায় দেন। ভগ কিছু 


৪৩৮ 


প্ীত্রীমায়ের কথা 


হইতেছে কি-না বুঝিতেছি না বলিলে বলিতেন, “আমি 
গুক, হয় কি না হয় আমি জানি; তুমি কি করে বুঝবে ? 
সব হবে, সব হবে-_-ভজনেব অন্তরায় বাইরে বেশী থাকে 
না, ভিতরেই থাকে । ওসব ঠাকুরের নাম করতে করতে 
এবং ধ্যান-ধারণা করলে একটা একট। করে পড়ে যাবে । 
কাজ করে যাও, রইল কি গেল, সে দিকে তাকিও ন1।” 
বলিতেন, “নাবকেলগাছের বালতো৷ যেমন সময় হলে 
আপন হতেই পড়ে যায়, সময় না হলে সেট। ফেলতে 
অনেক জোর দিতে হয়, সেই রকম। সময় হলে সব 
যাবে।” তার জপে ও ধানে ডুবিয়। থাকার অবস্থা কেন 
আসে না জিঙ্ঞাস| করিলে বলিতেন, “সবই ত করছ, সবই 
হচ্ছে । যে বয়সে বিধবা হয়ে যেভাবে এখানে এসে 
পৌছেছ, মা, তাই যথেষ্ট । তোমাৰ বেশী কিছু করতে 
হবে না, দিনান্তে ঠাকুরকে ছটো প্রণাম দিলেই হবে। 
মানুষের একটি জিনিস যদি ঠিক থাকে, তবে আর কিছুই 
লাগেনা । আপনা আপনি সব তোমার হয়ে যাবে ।” 

দ্রশ বসবে আমার বিবাহ হয়, ১৫ বংসরে বিধব! 
হইয়াছিলাম। মায়ের পাদপল্লে আশ্রয় লইয়! তাহাকে 
বলিয়াছিলাম, “মা, আমাকে তোমার পাদপদ্পে দিলাম, 
তুমি আমাকে রক্ষা কবো।৮ মা বলিয়াছিলেন, “কোন 
ভয় নেউ। ঠাকুর তোমাকে হাত ধবে নিয়ে যাবেন।” 
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শ্রীঞ্রামায়ের কথ 


তাহার *্শ্রীমুখ দিয়। যাহ! বাহির হইয়াছে তাহার একটি 
কথাও অযথা হয় নাই। এখন আমার বয়স ৬-এর 
কাছাকাছি, মায়ের পদ্লচস্ত আমাব মাথায় পড়িয়াছে, 
আমার হাত মাথা মায়ের পায়ে ঠেকাইয়াছি, আমি ধন্য 
হইয়া গিয়াছি । মায়ের শ্রীমুখের বাক্য “কোন ভয় নেই, 
ঠাকুর হাত ধরে নিয়ে যাবেন+_ইহাতেই এত দীর্ঘ জীবন- 
যাপন করিলাম, একদিনও ভোগ-বাসনা বুঝিলাম না। 
শুধুই আনন্দ, শুধুই আনন্দ! দীক্ষার দিন ছাড়। আর 
একদিনও তিনি আমাকে বলেন নাই আমি কি কবিব; 
বলিতেন সবই ঠাকুর করিবেন। আমাদেব বুঝিতে ভুল 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাব বাকা সত্য । সব সময় তাহাকে 
না ডাকিলেও তাহার আশ্রিত সন্তানকে আপদে বিপদে 
তিনি রক্ষ। করিয়া থাকেন। তাহার কুপা ভিন্ন কেহই 
বাহাত্ররী করিয়া সংসার-বন্ধন জয় করিতে পারিবে না, 
ইহা! বেশ বুঝিয়াছি। 

“শুধু হাতে ঠাকুব-দেবতা। দর্শন করতে নেই ইহা 
মায়ের বাক্য +, সেইজন্য বোজই একটু কিছু লইয়া 
মায়ের কাছে যাইতাম। একদিন মা বলিলেন, “তোমার 
পয়সা-কড়ি নেই, তুমি রোজই এসব নিয়ে আস কেন, মা? 
একট। হরীতকী হাতে করে নিয়ে এসো-__এতেই হবে। 
আমি তোমাদের মুখ দিয়ে যে খাই, মা! তোমরাষথলেই 


শ্রীশ্রামায়ের কথ৷ 


আমার খাওয়া ইয়। ঠাকুরের রাজো ' এসে" কতই 
খেয়েছি” 

আমার মেজদার গুকতর অসুখ হইয়াছে ; চিকিংসার 
জন্য তিনি কলিকাত। গিয়াছেন। ডাক্তার সর্বাধিকারী 
অপারেশন করিবেন। আমাদের পরিবারের সকলেই 
কলিকাতা আসিয়াছেন। শুনিলাম, এই অপারেশনে রোগী 
বাঁচিবে কি মবিবে ডাক্তারই বলিতে পারেন না। আমি 
মায়ের কাছে মেজদাকে লইয়। গেলাম। সেদিন রবিবার । 
বিকালে ছেলের প্রনাম করিতে আসেন, যাওয়ার পথে 
মেজদা একছড়া ফুলের মাল! মায়ের পায়ে দিবার জন্য 
লইয়! গিয়াছেন। সে মালা আমি দেখি নাই। সেখানে 
যাইয়। ভাবিতে লাগিলাম, এত লোকের সঙ্গে মাকে প্রণাম 
করিবেন, আমি কাছেও থাকিতে পারিব না। মাকি 
তাহাকে লক্ষা করিবেন ? যাহাই হউক, যখন প্রণামেৰ 
সময় হইল আমরা এক ঘবে বন্ধ হইয়া গেলাম । প্রণাম 
/শেষ হইয়া গেলে মা রাধূুকে ও আমাদের ডাকিলেন। 
অনেকগুলি ফুল ও মাল! সবাইয়। রজনীগন্ধার একটি 
মাল! রাধুব হাতে দিয়া বলিলেন, “ইহা! বৌমার ভাই 
আমাকে দিয়েছে।” বলিলেন, “আমি তোমার ভাইকে 
দেখেছি।” আমি অবাক হইয়া গেলাম। আর কোন 
দিন মেজদা এখানে আসেন নাই , ভাবিতে লাগিলাম, 
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রজনীগন্ধার মালাই তিনি আনিয়াছিলেন কি-না । অনেক 
মালার মধো একটিমাত্র রজনীগন্ধাব মালাই দেখিলাম । 
মাকে বলিলাম, “মা, এরই জন্যে সংসারে থাকতে ইচ্ছা 
নেই। এদের কাছ থেকে দুরে থাকবাব জন্য তোমার 
কাছে এত কেঁদেছিলাম। যদিতিনি মরে যান তাহলে 
ওসব আমাকেই ভুগতে হবে। মা, সংসারীদের মধ্যে 
রয়েছি বলেই ত তোমার পদতলে থেকেও আর বাচতে 
পারি না। এখন কি হবে, কি করব বল?” ম। বলিলেন, 
“তোমার ভাই এই অপারেশনে যদি নাও মবে, একদিন 
ত মরবে? আর বেঁচে থাকলেই বা তোমার কি উপকাব 
হবে? সেজন্য এত ভাববে কেন?” ভাবিলাম, বুঝি এবার 
মেজদা রক্ষা! পাইবেনই না। তখনই মা বলিলেন, “ভয় 
নেই, ঠাকুর আছেন। যে ঘবে অপারেশন হবে সে ঘরে 
ঠাকুরের একখান। ফটো রেখে দিও, তিনি রক্ষা করবেন ।” 
ইহা শুনিয়াই বাসায় আসিয়া সকলের নিকট বলিলাম । 
সকলেই বলিতে লাগিলেন, “আর ভয় নেই, জীবন্ত কালী 
ছু'য়ে এসেছে, ভয়ের কোনই কারণ নেই ।” সেই অপারেশন 
একট বিরাট ব্যাপার-_যথাসময়ে হইয়া গেল। ঠাকুরের 
ফটোও রাখা হইল, মায়ের কৃপায় মেজদা! সুস্থ হইয়া 
দেশে আদিলেন। আমার কাকা, বড়দা ইহার! কালী- 
দর্শনের কথা বলায় এইরূপ মতপ্রকাশ করেন- ফেঞ্ছালী 
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শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে পুজা করিয়াছিলেন সেই কালী, তার 
প। আমর! দর্শন করেছি, স্পর্শ করেছি : আর কোথাও 
যেতে হবে না। আমিই মায়ের কাছে প্রথম গিয়াছিলাম। 
এখন মায়ের কপায় এই পরিবারের প্রায় সকলেই 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পাদপগ্মে শরণ নিয়াছে 

একদিন বিকালবেলা আমি মায়েব ওখানে আছি, 
এমন সময় একটি বিধবা মাকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন-_ 
গলায় তুলসীমাল।, গায়ে নামাবলী। ওর আসিবার 
পূর্বেই মাতাঠাকুরাণী গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন। 
মহিলাটি আসিয়। মাকে প্রণাম করিতে গেলেন। মা 
বলিলেন, “পায়ে হাত দিও ন।, মাটিতে প্রণাম কর।” কিন্তু 
তিনি তাহ! শুনিলেন না. পা ছু ইয়াই প্রণাম করিলেন । 
ঠাকুরের ফটে। প্রভৃতি দেখিয়া একেবারে অবাক হয়৷ 
মামাকে বলিলেন, “দেখেছ, কেমন সুন্দর 1” মা বলিলেন, 
“ওকে কি দেখাবে? তুমি যাকে দেখাচ্ছ সে তার পূজোই 
করে।” আমাকে দেখাইয়া বিধবাটি বলিলেন, “এটি কি 
আপনার মেয়ে ?% মা উত্তর দিলেন, “57, বাছ। |” তিনি 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাপনার কয়টি ছেলেমেয়ে ৮" 
মা বলিলেন, “ব্রন্মাণ্ড জুড়ে সকালেই আমার জন্তান।” 
মহিলাটি বলিলেন, “আপনার গঞ্জাত সন্তান ক'জন ?” মা 
উত্তর দিলেন, “উনি ত্যাগী ছিলেন।” এই কথ। বুঝিতে না 
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পারিয়া মহির্লাটি মাকে একেবারে অস্থির করিয়। তুলিলেন। 
আমি নিজেও আর ধের্য্য রাখিতে পারিলাম না। মা 
আমাকে বলিলেন, “তুমি ওকে বুঝাও, আমি আর পারি 
না।” আমি তখন শাহাকে বলিতে লাগিলাম, “তুমি 
দেখছি মায়ের সম্বন্ধে কিছুই জান না। তবে কি ভেবে 
মাকে দেখতে এসেছ? মাকে যারা দর্শন করতে আসে, 
তার৷ শুধু দর্শন ও প্রণাম-মাত্রহ করে না। মায়ের সম্বন্ধে 
জানবার অনেক আছে । কত বই-এ মায়ের কথা রয়েছে, 
কত ভক্ত রয়েছেন, এদের কাছেই সব জান। যায়। 
মায়ের সম্বন্ধে যদি তুমি বিন্দুনাত্রও জানতে, তাহলে মাকে 
এত প্রশ্ন করার সাহস তোমার হত না। য| বলতে হয় 
আমাকে বল, মার সঙ্গে কথা বলো ন11” তবু সে মহিলাটি 
বলিলেন, “আমার মেয়ে এখানে আসে। খুব বড় মুলো 
নিয়ে সেদিন এসেছিল।”৮ মা উত্তর দ্রিলেন, “কত লোক 
কত কিছু দেয়, সে সবের কি আমি খবর রাখি? তোমার 
মেয়েকে আমি জানি না।” ইহার পর বিধবাটি চলিয়া 
গেলেন। ম ত্বামাকে বলিলেন, “বৌমা, একটু জল 
এনে আমার পা খইয়ে দাও এবং একটু বাতাস কর।” 
আমি তাহাই করিলাম । 

আমার একটি খুড়তুতো৷ ভাইয়ের নেত্রনালী হইয়াছে । 
ইহা অপারেশন করার জন্য আমাদের পরিবারের জ্সকের 
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সহিত তাহার মা' ও বাবা তাহাকে লইয়া কলিকাতা 
আসিয়াছেন। অপারেশনের পূর্বে তাহাকে লইয়া মায়ের 
কাছে যাই। পূর্বেই এই অপারেশনের কথা মাকে 
বলিয়াছিলাম। মায়ের কাছে গিয়। মাকে প্রণাম করিয়াই 
বলিলাম (ছেলেটিকে দেখাইয়া ), “মা, এরই চোখের 
অপারেশন করা হবে ।৮ ম৷ বলিলেন, “দেখি কেমন চোখ:।৮ 
দেখিয়া বলিলেন, “বাবা, এখন হরেক রকম রোগও হয়েছে 
যেমন, ডাক্তার বা চিকিংসকও হয়েছে তেমন ! আগে এত 
বোগও হত না, এত চিকিংসাও লোকে জান্ত না। এই 
রাধুবই কত রকম রোগ, আর কত বা চিকিৎসা! আর 
কত দেবতারই বা মানত করলাম, কিন্তু সে আর কিছুতেই 
ভাল থাকে না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছা তিনিই জানেন ।” 
মায়ের কথা শুনিয়া আমি একটু হাসিলাম ; ভাবিলাম, 
তুমি কিছুই জান না! কথায় মনে হয় রাধুই যেন তাহার 
সর্ব । মা নিজেকে অত্যান্ত চাপা রাখিতেন, তাহার 
চালচলন দেখিয়। কাহারও শক্তি নাই যে তাহাকে চিনিতে 
পারে। তিনি নিজে যাহাকে ধর! দিয়াছেন, একমাত্র 
তিনিই মাকে চিনিয়াছেন। মা ছেলেটির চোখ দেখিয়া 
কিন্তু ভাল-মন্দ কিছুই বলিলেন ন1। প্রশীম করিয়া চলিয়া 
আঙিলাম। চোখ-অপারেশন ভালভাবেই হইল । পরে 
দেশে ফিরিবার পুর্বে আমার খুড়ীনা তাহার ছেলেমেয়েদের 
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লইয়! "এএকদিদ সকালবেল। মাকে দর্শন করিতে গেলেন। 
তখন ম। পা মেলিয়। বসিয়। শ্রীপ্রীঠাকুরের ভোগের জন্য 
ফল কাটিতেছেন। ত্রাহার। যাইয়াই মাকে প্রণাম 
করিলেন। মা খুড়ীমাকে বলিলেন, “এই সব ছেলেমেয়েই 
কি তোমার ?” তিনি বলিলেন, “হ্1 মা, আমারই সব” মা 
বলিলেন, “বেশ বেশ । দেখেছ এদের ভক্তি কত ! সবগুলি 
ছেলেমেয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রনাম করেছে । বৌমা এখানকার সব 
জানে, তবুও সকালবেল। তোমাদের নিয়ে এসেছে ; এখন 
ঠাকুর-পুজোর সময়, তোমার সঙ্গে একটু কথাও বলতে 
পারব না1।” খুড়ীমা বলিলেন, “স এখন আসতে বাধ! 
দিয়েছিল । আমাদের আব সময় নেই, সেজন্যই এখন 
এসেছি । ম।, আমর। দেশে যাওয়ার সময় ক্ষীরোদকে 
কিছুদিনের জন্য দেশে নিয়ে যেতে চাই । এতে আপনার 
কি মত জানতে ইস্ছ।।” মা বলিলেন, “দেশে নিয়ে 
যাবে, এতে দোষ কি আছে? তবে রাস্তাখবচটি দিয়ে 
আবার পাঠিয়ে দিলেই হয়।” ত। হবে, বলিয়া প্রনাম 
করিয়। তাহার৷ গাড়ীতে উঠিলেন। 

আমার পরিচিতা একটি মেয়ে শ্রীশ্রীমাকে কখনও 
দেখে নাই, তাহার স্বামী ওসব খুব প্ছন্দও করেন না। 
মেয়েটি আমাকে একদিন জোর করিয়। ধরিল, তাহার স্বামী 
আফিসে চলিয়। গ্রিয়াছেন, বাসায় ফিরিবার পুবেঞ্যেন 
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তাহাকে লইয়া মাকে দর্শন করাইয়া আসি। বলিলাম, 
“এসময় মা বিশ্রাম করেন, এখন গেলে দেখা পাবে না।” 
সে বলিল, “চল না, পরে যা হয় হবে।” তাহাকে লইয়৷ 
মায়ের বাড়ীতে ঢুকিয়াই দেখি গোলাপ-ম! প্রসাদ খাইতে 
বসিয়াছেন। তাহার কাছেই গেলাম। ভাবিলাম, মা যখন 
জাগিবেন তখন দর্শন হইবে । গোলাপ-মা আমাকে দেখিয়া! 
বলিতেছেন, “তোর যত সব কাণ্ড! এখন একে নিয়ে 
কেন এলি ? জানিস না, এখন মায়ের বিশ্রামের সময় ?” 
বলিলাম, “কেন বক্‌ছেন ? মা-ঠাক্রুণ ন। জাগলে আমি 
তার কাছে যাব, আমি কি এতই পাগল ?” একটু পরেই 
শুনিলাম মা! আমাকে ডাকিতেছেন, “বৌমা, এদিকে এস ।” 
মায়ের কাছে গিয়া দেখি, মা তক্তাপোষের কাছে দাড়াইয়৷ 
রহিয়াছেন। বলিলেন, “এ মেয়েটি কে, মা ? এখন এসেছে 
বলে গোলাপ বুঝি তোমাদের মন্দ বলেছে! এ যে ঠাকুরের 
রাজ্য । এখানে কোন আইন-কানুন নেই। এখানে 
সকলেরই অবারিত দ্বার। যখন যার সময় ও স্থযোগ 
হবে, তখনই আসবে । তুমি কিছু মনে করো ন]ঃ মা।” 
আমরা মাকে প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিলাম। 
গোলাপ-মাকে বলিলাম, “দেখলেন ? মানুষ কতখানি আস্ত 
নিয়ে মাকে দর্শন করতে আসে! শুধু মা কেন, 
আপনাদেরও দর্শন করতে চায় । কিন্তু আপনারা মায়ের 
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দ্বারী কিনা, মানুষকে ঠেলে বিদায় করতে চান। মাযে 
আমার একশ-ছু জনের ম। নন, তিনি সকলের মা।” 
গোলাপ-ম। হাসিয়। বলিলেন, “যা যা, তোরই জিত 
হয়েছে ।৮ গোলাপ-মা, যোগীন-মা, গৌরীমা, লক্ষ্মী দিদি 
প্রভৃতি আমাদের যেরূপ স্সেহ করিতেন তাহ। অতুলনীয় । 

কলিকাতার লেডি ডাক্তার শ্রীমতী প্রমদ৷ দত্তের বাড়ী 
আমাদের দেশে । তিনি আমাদেরই আত্মীয়।। তাহার 
স্বামীও ছিলেন ডাক্তার । তাহার! ব্রাহ্ম । শ্রীমতী প্রমদ! 
দত্ত একদিন মাকে দর্শন করিতে চাহিলেন, আমাকে লইয় 
যাওয়ার জন্য বিশেষ ভাবে ধরিলেন। একদিন প্রস্তত 
হইলাম। তিনি ডাক্তারী পোষাক না পরিয়া একখান৷ 
লালপেড়ে কাপড় পরিলেন। পায়ে জুতাও দিলেন ন।। 
মাথায় গঙ্গাজলের ছিট। লইয়! রওন! হইলেন। মায়ের 
বাড়ীতে ঢুকিয়া৷ উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পাশের ঘরটিতেই 
মায়ের ধ্যানস্থ একখানা ফটে। থাকিত। ইহা দেখিয়াই 
প্রমদা দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কার ফটো ?” বলিলাম, 
“মায়েরই ।” অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, “ইনিই 
স্বয়ং রাধা ।” আমার হাসি পাইল, ত্রাঙ্গ হইয়া এসব কি 
বলেন! উপরে যাইয়। মাকে প্রণাম করিলেন। কতক্ষণ 
পরে সরলাদিকে মা বলিলেন, “এ খোকাকে এনে একে 
দেখাও ত।” খোকাটি যে কাহার, সেকথা আটটার মনে 
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নাই। মা এই ফথ!। বলিতে প্রমদ। দেবী আমাকে ধীরে 
ধীরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “ইনি কি করে জানলেন যে, আমি 
ডাক্তার ?* পরে ছেলেটিকে দেখানো হইল। বিকাল 
চারটায় ঠাকুরকে মিষ্টিভোগ দেওয়া হইয়াছে । মা 
সকলকে প্রসাদ খাইতে দিলেন, কিন্তু প্রমদ! দেবীকে 
দিলেন না। আনার যেন একটু লজ্জাই করিতে লাগিল । 
এদিকে শ্রীমতী প্রমদা কেবলই আমাকে বলিতেছেন, 
“সকলকে প্রসাদ দিলেন, আমাকে কেন দিলেন না?” 
আমি বলিলাম, “তুমি মাকে বল না?” আমাব হাতে প্রসাদ 
যাহ। আছে, তাঠাও তাহাকে দিতে আমার সাহস হয় 
নাই। পরে প্রমদ! দেবী মাকে বলিলেন, “মা, সকলকে 
প্রসাদ দিলেন, আমাকে দিলেন না৷ কেন ৮ মা বলিলেন, 
“ভূমি যে, বাছ।, ব্রাহ্ম , তুমি ইচ্ছা কবে না নিলে কি করে 
দিই ৮ তিনি বলিলেন, “আমাকে একটু প্রসাদ দিন” 
মাও ঠিক একটি রসগোল্লা রাখিয়া! দিয়াছিলেন। উহা 
তাহার হাতে দিলেন। প্রম্দ৷ দেবী প্রসাদ আচলে বাঁধিয়া 
মাকে প্রণাম করিয়। বাসায় ফিরিলেন্‌। তাহার স্মামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ আমি যেখানে গিয়াছিলাম তা স্বর্গ । 
ধাকে দর্শন ও স্পর্শ করে এনেছি তিনি স্বয়ং বাধা। 
তোমার জন্য একটু প্রসাদ এনেছি, তুমি যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
নাও তবে দেব।” তিনি বলিলেন, "আমার মত নগণ্য 
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একজন মায়ের প্রসাদ না খেলে বিশ্বজননীর কি এসে 
যায় ?” এই বলিয়া প্রসাদ হাতে করিয়। মাথায় ঠেকাইয়। 
খাইলেন। প্রমদা দেবীও সব বণনা করিয়া কেবলই 
বলিতে লাগিলেন, “আজ বৃন্দাবনে গিয়ে রাধারাণীর পাদ- 
পদ্ম দর্শন করে এসেছি, ধন্য হয়ে এসেছি ।” 

খুড়ীমা প্রভৃতির দেশে আসাকালীন আমি তাহাদের 
সঙ্গে যাই নাই। দেশে আসিয়া আমার কাকা আমাকে 
একখান পত্র দ্রিলেন। লিখিলেন, “মা, তুমি আস নাই 
বলিয়া বড়ই ছুঃখ হইতেছে । তুমি জগম্মাতার পাদপদ্সে 
নিজেকে উৎসর্গ করে দিয়াছ, ইহ! ভাঁবিলে আনন্দের অবধি 
থাকে না। যদি কোন দিন দেশে আস, তবে যত দোষের 
গোড়া মনটাকে মায়ের পায়ে বলি দিয়া আসিও। তবেই 
আর কোন ভাবনা থাকিবে না1৮ আমি মাকে সেই পত্র- 
খান! পাঠ করিয়া শুনাইলাম। ম! শুনিয়া বলিলেন, “মন 
কি শুধু দোষেরই গোড়া? ব্রহ্মপদলাভ করার জন্য 
ছুটেছ, এখন মনকেও সঙ্গে নিতে হবে। সেখানে পৌছুলে 
তখন এরা কেউ থাকবে না। এখন মনের সহায়তারই 
বেশী দরকার। শুদ্ধ মনই তো মানুষকে পথ দেখিয়ে নেয়।” 
আমি সে কথা আমার কাকাকে লিখিলাম। শ্তরীশ্রীম। 
আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, “ছুষ্ট মনকে যদি মোড় 
ফিরিয়ে দাও, তবে সে-ই ইষ্টকে ধরতে পারে্গ তা 
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তোমাদের ভাবনার কোনই কারণ নহ। , ঠাকুর 
তোমাদের হাতে ধরেই আছেন। যে-কোন অবস্থায় 
তিনি সব সময় তোমাদের সঙ্গে আছেন।” মায়ের ওসব 
কথায় যে কত শক্তি রহিয়াছে, ইহা! জীবনে অনেক অনুভব 
করিয়াছি । 

একদিন বিকালবেলায় কয়েক জন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছেন। একজন মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম। 
মনেকেই বলে, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু নাকি অবতার নন। এ 
কি সতা ?” ম1 বলিলেন, “তা তার বলতে পারে, কারণ 
দেহধারী একজন মানুষকে অবতার বলে ধরে নেওয়া মহজ 
নহে । এক কথায়, সকলেই যদি অবতার বলে ধরে নিতে 
পারতে। তবে আর তাকে মার খেয়ে প্রেম বিলাতে হত না” 
বলিতে বলিতে মায়ের চোখ দিয়া শতধারে জল পড়িতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিতে লাগিলেন, “অধতার- 
পুরুষকে সকলে কি ধরতে পারে? ছু-এক জনে চিনতে 
পারে মাত্র। তার! জীব-্উদ্ধাবের জন্য কত যাতনাই ন! 
সহা করেন! ঠাকুরের গলা দিয়া রুক্ত বের হত, তবুও 
কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” তাহার পর 
মা “মাগুরমাছের ঝোল, যুবতী, মেয়ের কোল, বোল হরি 
বোল*--গৌরাঙ্গ মহাপ্রস্র এই কথাটি কি ভাবে বলা 
হইয়াছিল. কি ভাবে লোকে বুঝিয়াছিল, ইহার প্রকৃত অর্থ 
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কি, স্ব বলিয়া সর্বশেষে বলিলেন, “অবতার দিয়ে 
তোমাদের কাজ কি? যাব যার গুকই তার কাছে 
অবতারেব চেয়ে অনেক বড় জিনিস--এই মনে করে বসে 
থাক।” 

বাগবাজারে শ্রীশ্বীমার নিকট যে মেয়েরা থাকিত 
তাহাঁদেব চাল৮লন ম! খুব লক্ষ্য করিতেন । একটি ঘটি ব৷ 
বাটি জোরে ফেলিলেও ম1 খুবই বিবন্ি-প্রকাশ করিতেন, 
বিনা কারণে কাহারও সঙ্গে কথা বলিবারও আদেশ ছিল 
ন।। একদিন বাধারাণী উপর হইতে খুব জোরে নামিতেছে, 
তাহার পায়ে মল ছিল, উহার শব্দ শুনিয়। মা এমনিভাবে 
উপরের দিকে চাহিয়। রহিলেন, দেখিয়া ভয় হইতে লাগিল। 
বাধু আমিতেই ম৷ বলিতে লাগিলেন, “রাধি, তোর লক্ঞা 
নেই ? নীচে সব সন্যাসী ছেলের রয়েছে, আর তুই মল 
পায়ে পরে উপর থেকে দৌড়ে নাবৃছিস, ছেলেরা কি 
ভাববে বল্তো ? তুই পায়ের মল এখুনি কুলে ফেল্‌। 
এখানে ছেলে মেয়ে যারাই আছে, তারা তামাস! করার 
জন্যে আসে নি, মকলেই ভজন-সাধন করছে । এদের 
ভজনের ব্যাঘাত ঘটলে কি হবে জানিস” এই 
সব বলিতেই রাধূ পায়ের 'মলগুলি খুলিয়া মায়ের 
কাছে ছুড়িয়া ফেলিয়া! দ্িল। তাহার ভয় নাই, কিন্ত 


আমবা সকলে ভয়ে অস্থির হইলাম। আর একজ্জিজ রাধু 
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শী শ্রীমায়ের কথা 


স্নানের পৰ চিকনি' দ্বারা মাথ| আচডাইয়া৷ একখানা গ্রামছার 
চাপ দিয়া চুলের পাতা নামাইতেছে। ইহা দেখিয়া ম। 
বলিতেছেন, “ওসব কি কবছিস্? ওসব করলে তোবা 
ভাবিস্‌ খুবই সুন্দৰ দেখা যায়; তা নয়, আমাব কাছে 
ও বিশ্রীই লাগে। আমি তো জীবনে চুলই বাঁধি নি। 
গৌবদাসী এসে আমাকে কখনে। কখনে। চুল বেঁধে দ্দিত, 
তাও আমি বেথা সময় বাখতে পাবতৃম না, খুলে ফেলতুম। 
এখন তোদেবই দেখ ছি অন্য বকম।” গোলাপ-মা কাছে 
ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ছুমি যে ম। মুক্তকেশী। তাই 
চুল খোল। বাখবে না তো কি করবে ?” 

একদিন এক মুনসেফেব স্ত্রী মায়ের ওখানে আছেন। 
তখন চহাযুদ্ধেব আলোচন। হইতেছে । এ সেয়েটি মাকে 
জিল্ঞ'মা কবিলেন, “মা, সকলেই বলে এই যুদ্ধ নাকি 
এখানে পর্যন্ত এসে পৌছুবে। ত৷ হলে আমাদের দশা কি 
হবে, মা?” মা বলিলেন, “ওসব কিছু না, এখানে কি 
কবতে আস্বে ? সেখানেই যেমনটি হওয়। দরকাব 
তেমনটি হয় নি, আবাব এখানে আসৃবে কেন?” ইহার 
পব অনেকেই এ বিষয়ে অনেক কথ" বলিলেন। মা যেন 
একটু স্তরূ হইয়৷ গিয়াছিলেন |, 

দেশে খুব তুতিক্ষ লাগিয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে 
দ্রভিদ্মপীড়িত লোককে অনেক সাহাযা কর! হইতেছে । 
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একদিন মা এমনভাবে ছুতিক্ষের কথা বলিতে লাগিলেন_ 
কোথায় কত ছুরবস্থা, মিশন হইতে কত টাক! এ কার্যের 
জন্য দেওয়া হইতেছে, ছেলের! কত খাটিতেছে ইত্যাদি-_ 
যেন মনে হইল, জগতের সব ছ্ুঃখ তিনি আপন প্রাণে 
অনুভব করিতেছেন। 

“আমি মাঝে মাঝে প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে লক্ষ্মীদিদিব 
ওখানে যাইতাম। লঙক্ষীদিদি আমাকে গোপনে প্রায়ই 
বলিতেন, “মাকে বলিস্‌ আমি এখানে থাকৃব না । এই যে 
আমার ভাই-এর মেয়েরা আমার সেবাশ-্যত্বের জন্যে রয়েছে, 
এর! কান ভক্তের আমা পছন্দ করবে না। যেখানে ভক্ত 
নেই সেখানে আমি থাকতে পারবো না। মাকে বলিস্‌ 
আমি বৃন্দাবনে চলে যাব, তোকেও আমাব সঙ্গে নিষে 
যাব।” আমি সব কথ! মাকে বলিলাম। মা বলিলেন, 
“দেখ বৌমা, ভক্ত দেখলেই লক্ষ্মী একেবারে পাগল হয়ে 
যায়। সেইজন্যই এ মেয়ে ছুটি ভক্ত এলে বিবন্ত হয়; 
তাদের দোষ নেই, বাছা । লক্ক্মীকে বলো, আশি একদিন 
যাব। আর তোমাকে তাৰ সঙ্গে কোথাও যেতে হবে 
না। সে রাস্তায় যদি কোন ভক্ত দেখে, তবে সেখানেই 
সাত দিন থেকে যাবে । তাকে রক্ষ। করার জন্য সব্বদ। 
সঙ্গে লোক থাকৃতে হয়। সে বৃন্দাবনে থাকতে চায় ; 
ওখানে যেরূপ বানরের উপদ্রব, ও কি থাকৃতে পারবে ?” 
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আমি সকল কথা লক্ষ্মীদিদিকে বলিলাণ , আরও 
বলিলাম, “তোমার যা অবস্থা তাতে অন্যত্র তোমাকে 
পাঠাতে হলে বিশেষ বন্দোবস্ত করে পাঠাতে হবে। 
শ্রীশ্রীঠাকুরের যা হ'ত তোমারও নাকি তাই হয়।” 
বলিতেই লক্মীদিদি আমাকে বকিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
“ঠাকুবেব যা হ'ত তা কি মানুষেব হয়? আমার" কি 
এক ব্যাধি হয়েছে, আমি তাই কোথাও যেতে পারি 
ন11” লক্ষীদিদি নিতান্ত ছেলেমান্ুষের মত হইয়। 
গিয়াছিলেন। 

একদিন কম্বল বিক্রি করিবার জন্য একজন স্ত্রীলোক 
আসিয়াছে । নলিনদিদি কম্বল রাখিবার জন্য দর করিতেছে । 
কম্বলওয়ালী দাম ১০ আনা চাহিতেছে। নলিনদি ১২. 
টাকা বলিতেছে। মা দূব হইতে শুনিয়। নলিনদিকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এর সঙ্গে কি নিয়ে দামকসাকসি 
করছ ?” সে বলিল, “আমি কম্বলের দাম এত বলি, সে 
এত বলে।” অমনি মা একটু অসন্থষ্ট হইয়। বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি চার আন পয়সার জন্য তার সঙ্গে এতক্ষণ 
যাবৎ খ্যাচমাচ, করছ? ছিঃ দে ছ'পয়সা পাওয়ার 
জন্যই মাথায় করে মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায়। 
আর তুমি কিন। সামান্য পয়সার জন্য এতখানি সময় ওকে 
আটকে রেখেছ । বিশেষ, তোমার কম্বলেব দরকারই ব৷ 
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শ্ীত্ীমায়েধ কথ। 


কি? সবহ"তো৷ তোমার আছে, তবু কিনতে গিয়েছ। 
(আমাকে দেখাইয়া ) বরং বৌমাকে একখান। দিলে ভাল : 
হ'ত। ও কম্থল ছাড়। অন্য জিনিস ব্যবহাব করে না, তাও 
একখানা মাত্র কম্বল। এত শীতে যে এই নিয়ে থাকে, 
তবু ককর কাছে চায় না। ছুখান। কাপড়ের বেশী বোধ 
হয় জীবনে তিনখান। কাপড় পবে নি। তবু এতেই বেশ 
আনন্দে আছে। লোকের ভাল জিনিমটি তোদের চোখে 
পড়ে ন।৮ আমি শুনিয়। অবাক্‌ হইয়। গেলাম, কম্বলের 
কথা৷ ব। কাপড়ের কথ। একদিনও তে। মাকে বলি নাই, 
মা এতট| খবর রাখেন! আমাদের মা যে সতাকাব 
মা, ইহা! কতবারই ন। তিনি বুঝাইয়। দিয়াছেন ! স্থুল- 
দেহের অন্তরালে গিয়। মা! আমার এখন আরও বেশী 
ককণা বিতরণ করিতেছেন। মাকে এখন যাহার! ডাকে, 
অন্তর্ধামিনী তাহাদের কাছে উপস্থিত হইয়া সকল গোল 
মিটাইয়া দেন। আগে মাব কাছে যাইতে হইলে কত 
যোগাযোগের দরকার হইত-_এখন মনপ্রাণ ঢালিয়! 
ডাকিলে "এক জায়গায় বসিয়াই পাওয়া যায়। মায়ের 
সন্তান ধাহারা, তাহার। খিপর্দে পড়িলে ঠাহাকে না 
ডাকিলেও তিনি যেন নিজের দরকারেই আপিয়। রক্ষা 
করিয়। থাকেন-_এইবপও কত ঘটন। শুনিতে পাইয়'ছি। 
একবার দেশ হইতে ঠিক সপ্তমীপৃজার দিনে কন্ধুকাতায় 
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আসিয়াছিলাম । আমার শরীর তখন নিতান্জু খারাপ, 
জ্বর হইতেছিল ; সেই জ্বর লহইয়াই মাকে পুজা করিব, 
সেই ভরসায় মনোমত ,ফয়েকটি ফুলসহ মায়ের কাছে 
গিয়াছি। কিছুদিন আগে পুজ্যপাদ স্বামী প্রেমানন্দ 
মহারাজের দেহ গিয়াছে । সেবার মঠে ছুর্গাপূজা হইবে 
না। ৬কাশীব মঠে পূজা! হইবে। আমি মায়ের কাছে 
যাইয়া মাকে পুজা করিলাম। মা আমাকে দেখি়্াই 
অত্যন্ত ছুঃখিত৷ হইয়া! বলিতে লাগিলেন, “আহা, বাছ। 
আমার কেমন হয়ে গেছে!” প্রেমানন্দ মহারাজের জন্যও 
ছুঃখ করিলেন। বলিলেন, “আজ রাত্রেই তুমি কাশীতে 
রওনা হও। এখানের সন্সযাসী, ব্রহ্মচারী কয়েক জনও 
কাশী যাবে। তোমাব শরীর নিতান্ত খারাপ হয়ে গেছে; 
কাশীতে মাস খানেক থাকিও।” বলিলাম, “সেখানে যেয়ে 
কি হবে? আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে ।” মা 
বলিলেন, “বল কি? সেটা হ'ল ৬বিশ্বনাথের ধাম ।” 
বলিলাম, “এটাও অন্নপূর্ণার ধাম।” মা হাসিয়। বলিলেন, 
“তা হলেও কিছুদিন সেখানে থাকলে শরীর ঠিক হয়ে 
যাবে।” আমি কিছু তেঁতুলের আচার দেশ হইতে নিয়া 
গিয়াছিলাম। অনেক লোক দেখিয়া ভাবিলাম এত ভিড়ে 
আচারই বা কোথায় যাইবে, মায়ের*সেবায় লাগিবে কি-না। 
অন্তর্যামিনী মা৷ আমার গোলাপ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
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“এই আচাবট্রকু বত্ব করে বাখ, পরে খাওয়া যাবে ; 
বৌমার্কে কিছু ফল রাস্তায় খাওয়ার জন্যে দিয়ে দাও” 
উহা" দেওয়া হই । আমরা রওনা হহলাম। তখন 
কাশীতে ভীষণ ইন্ক্লুয়ো। সেখানকার মহারাজগণ 
আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “এখন যেবপ ব্যাধির আক্রমণ 
কাশীতে দেখ। দিয়েছে, এতে আপনি মুস্থ হবেন এতে 
দুরের কথা, না জানি এই রোগেই আবার কাতর হয়ে 
পড়েন।”৮ মায়ের আদেশে আসিয়াছি, যাহ! হইবার হইবে, 
তাবিয়! চুপ করিয়! রহিলাম। সেবার নলিন দিদি প্রভৃতিও 
গিয়াছিলেন। তাহার! পুজার পরই অন্তর চলিয়া! গেলেন, 
আমি কাণীতেই রহিলাম। আমি রাণামহলে থাকিতাম । 
কিছুদিন পরে আমার সেই ব্যাধি হইল। তখন মহারাজগণ 
ডাক্তার ও ওধধ পাঠাইয়। আমাকে খুবই সাহাযা কবিতে 
লাগিলেন। একদিন ন্বপ্পে দেখি, মা আসিয়া বলিতেছেন, 
“কোন ভয় নেই, আমি আছি। আমি তোর যত্ব নেব।” 
পরদিন হইতেই ভালর দিকে চলিলাম এবং কয়েক দিনের 
মধ্যে সুস্থ হইয়। উঠিলাম। একমাস পূর্ণ হইতেই পুনরায় 
কলিকাতা চলিয়৷ আদিলাম | ম! আমাকে দেখিয়া হাসিয়। 
বলিলেন, “বাটা গেল বাবা। য। অস্রথ তোমার হয়েছিল, 
ভালর জগ্ পাঠিয়ে মন্দ হতে চলেছিল ।” 

শ্রীমতী জ্টীরোদবাল। নাঃ সিলেট 
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